Descárgue la revista en PDF - Prensa Libre

C I U DA D
R ECO R R I D O
de camioneta
Gente interesante, atmósfera única,
experiencia diferente. El viaje en autobús
ofrece aspectos cotidianos.
POR ROBERTO
V I L L A LO BOS
FOTOS: CARLOS
S E B A ST I Á N
D-16 : 4 de m ayo de 2008
“¡Centro, centro, Naranjo, cent
ro o o !”, grita el ayudante de camioneta
a temprana hora de la
mañana, a eso de las 5.30. Una
muchedumbre espera en la parada;
el autobús todavía está vacío y
los usuarios se percatan de eso, y todos
quieren llegar a la puerta lo más pronto
posible. Entre empujones, machucones
y el codo de un ejecutivo, la
gente logra subir. Se paga el quetzalito,
y a seguir corriendo para que no se
agoten los asientos; pues si se duda por
un instante, lo más seguro es que
llegue una señora y se siente exactamente
en donde uno pensaba. Claro
que, los caballeros deben ceder el lugar
a las damas. Dicen.
Con rapidez, la camioneta se llena
luego de unos cinco minutos, mientras el
piloto se estaciona cruzado entre dos
carriles; en tanto que atrás, impacientados
automovilistas le bocinan (y con razón).
Lo peor de todo es que el chofer les dice
“que pasen encima”, si acaso responden.
Adentro, el frío de la mañana se
quita súbitamente y empieza un calor
insoportable. La gente se impacienta
por la espera; alguien de atrás golpea la
lámina y reclama: “¡Vámonos!”, a lo
que el conductor responde “mirá mijo,
si no te gusta te podés bajar”. Ni modo,
hay que aguantarse; sin embargo, luego
el apoyo al que fue silenciado se vuelve
más fuerte, y el piloto termina por
ceder y arranca.
A algunos todavía se les nota la
cara de que acaban de levantar de la
cama: agarrados del tubo de arriba,
bostezan y cierran los ojos. Duermen,
recostados sobre un brazo.
Mientras tanto, señoritas se maquillan
con una destreza admirable y se
aplican el pintalabios, rímel y rubor.
Quién sabe cómo le hacen para mantener
el pulso entre tanto bache y
cambios de velocidad repentinos.
También se observan señores, bien
vestidos, pero además mañosos. Se
acercan a la primera mujer bonita que
encuentran al paso y, con hábil disimulo,
la rozan. La acosada trata de empujar
con su codo al libidinoso, pero éste no se
a pa rta. Despreciable tenacidad. Mal
concepto de masculinidad.
Al llegar al centro de la ciudad
todos empiezan a bajar. Los que viajaban
de pie, por fin tienen un lugar
para descansar. Por cierto, quizás alguien,
muy temprano, lustró sus zapatos,
pero ahora que está sentado ve
que lucen igual que ayer. El inconmensurable
e insignificante absurdo
de todos los días.
A las tres cuadras, alguien intenta
tocar el timbre, pero éste no funciona.
Prueba con otro, pero igual resultado.
“¿Qué hago ahora?”, se preguntará.
“¡ Pa rad a ! ”, dice con timidez; no le
escuchan, y ya se pasó una cuadra. El
semáforo está en verde y el autobús
sigue su marcha. “¡ B a ja n ! ”, repite, esta
vez con voz fuerte. “¡La parada era allá
a
q
m
h
m
d
b
M
a
s
m
a
e
s
E
tr
u