I.Relatos.Aupazaragoza

La Asociación Aupazaragoza.com os presenta la publicación de los
relatos que nos han presentado los participantes en la “I edición del
Concurso de Relatos Aupazaragoza.com”. La portada la ha realizado
nuestro dibujante y diseñador Daniel Moreno “Manzanas Traigo”, el
prólogo es del miembro del Jurado del concurso y también de la
Asociación Aupazaragoza.com, Felipe Zazurca, y el primer relato es el
vencedor del concurso, “El último remate”, de Emilio Gil.
Queremos agradecer a los miembros del Jurado, Carmelo Romero,
Rubén Ramos, Pedro Ciria y Felipe Zazurca, su trabajo, dedicación,
es fuerzo y acierto, estamos muy orgullosos de haber contado con ellos
como Jurado.
Asimismo agradecer también a cada uno de los autores de los relatos
por el cariño con el que los han escrito, que se trasluce en cada palabra
del relato. Sin ellos no hubiese existido este concurso y por ello les
dedicamos esta publicación.

ÍNDICE
Prólogo 3
El último remate 5
El gigante 11
Orgullo posible 15
Apocalipsis blanquilla 20
Los dioses del fútbol 24
El galgo de Torrero 29
Un hombre muy listo 34
La Romareda boca arriba 38
Tenemos un equipo cojonudo 41
Teoría de los miedos 45
Sangre Blanquilla 50
Peluquería “La Moderna 55
De San Petersburgo a La Romareda 58
A vueltas con el fútbol 63
Los propietarios 64
Alondra 70
Como decía Machado, como decía Manrique 71
Cuando Cedrún encestó mi zaragocismo 73
El alma de la Recopa 77
El jugador número 12 81
Fondo Norte 85
Zaragocistas de pico 89
La emoción de papá 93
- 1 -

Mi relato zaragocista 94
La camiseta y los Beach Boys 98
El cierzo 105
Pasión en la venas 108
Recuerdos zaragocistas 110
El hombre gol 117
El gol de mi vida 122
Daniel, corazón de león 125
Dos de Mayo 127
El amor a unos colores 131
El partido 134
Justicia poética 137
Lágrimas sobre barra 139
Una tarde inolvidable 141
Victoria 147
Zaragoza fascinante 149
- 2 -

PRÓLOGO
Felipe Zazurca
La historia de Aupazaragoza.com comienza a tener extensión, y desde
un principio se ha caracterizado por la vitalidad, el espíritu de iniciativa y, ante
todo, por la marca indeleble de un zaragocismo vivido con pasión y desinterés.
El concurso de relatos cortos no ha sido más que una nueva manifestación de
ese afán por mantener vivo el amor a nuestro Real Zaragoza en tiempos
convulsos, posiblemente en los momentos más duros de la historia de nuestro
club. Este volumen refleja tanto el esfuerzo del equipo directivo de la
Asociación Aupazaragoza.com como la vibrante respuesta de 39 zaragocistas
que han reflejado por escrito, precisamente eso: su amor al club, a la vez que
aportan su granito de arena para que la memoria del equipo del escudo del
león siga viva.
En esta época en el que el fútbol se ha convertido en un negocio, en un
espectáculo deshumanizado donde prevalecen los intereses personales sobre
los sentimientos mucho más puros de los aficionados, en el que abundan
personajes que vienen de fuera a hacer fortuna, futbolistas endiosados y
situaciones equívocas que llevan al aficionado al escepticismo, sino a la
desilusión, es de agradecer una iniciativa que nos devuelve a un universo
futbolístico más auténtico, a la vez que le da al mundo del fútbol, y más en
concreto el del zaragocismo, un baño de seriedad y cultura. No es cuestión
intrascendente que cuando abundan las malas formas y las controversias
inelegantes, las declaraciones tópicas con frases mal construidas y
afirmaciones vacías de contenido, casi cuarenta personas hayan sido capaces
de plasmar por escrito pasiones y sentimientos.
El esfuerzo de tantos por redactar su escrito, la calidad de las
redacciones y el profundo sentimiento zaragocista que late detrás de todos y
cada uno de los relatos es para quienes formamos parte de Aupazaragoza y
para todos los zaragocistas de buena voluntad, un consuelo, la patente
demostración de que nuestro Real Zaragoza sigue vivo, de que se puede matar
a las instituciones, pero no el espíritu de quienes las sienten como propias. A lo
largo de la lectura de estos relatos se comprueba la verdad de un sentimiento,
ese alma zaragocista que se transmite de padres a hijos, de abuelos a nietos,
- 3 -

el amor a unos colores que convierte la pasión por el Real Zaragoza en vida de
nuestra vida, en parte relevante de nuestra limitada y particular historia
personal.
- 4 -

EL ÚLTIMO REMATE
Emilio Gil Moya
- Mamá, me voy que llego tarde – le había dicho cuando se cruzaron en
la parada del autobús. Le dio un beso y subió al 40 mientras buscaba en el
bolsillo trasero de su pantalón vaquero la tarjeta del bus. Saludó como siempre
a Pedro –debe ser duro conducir un autobús por la ciudad, pensó –y la vio
alejarse con paso cansino hacia casa. Le había visto cara de cansada. Y triste.
Habían pasado ya 20 años y sin embargo vivía ese día como si el tiempo no
hubiese transcurrido.
Pese al tráfico, la destreza de Pedro se hizo notar y con más de veinte
minutos de tiempo estaba accionando el tormo de la puerta 16. Subió, como
siempre, los escalones de dos en dos y recorrió de memoria el tramo que le
separaba de su localidad. Sacó la cartera para guardar el carnet y las vio.
Envejecidas por el tiempo, allí estaban. Desde aquel día las había llevado
siempre encima. Mientras los recuerdos se agolpaban, los altavoces trataban
de dar color a las gradas:
“Mil banderas ondearan, en las torres del Pilar….”
No lo pudo evitar. Los ojos se le humedecieron y la tristeza creó un halo
que le aisló de todo cuanto le rodeaba. Y recordó…
- Papá, si llegamos a la final nos vamos a París. Quien sabe cuándo
veremos otra igual.
Acababa de finalizar el partido de vuelta de la primera ronda y el
contundente cuatro a cero con el que habían eliminado al Gloria Bistrita
provocó en Pascual una euforia desmesurada.
Había disfrutado del partido más que en cualquier otra ocasión. Sin
saber explicarlo, algo había en los ojos de aquel entrenador novato que le
había encandilado. Pero sobre todo, había visto a su padre. Durante todo el
partido no había dejado de observarle. Sentado en su lado favorito del sofá, se
había tapado con aquella manta de cuadros que mamá trataba siempre de
tener perfectamente doblada. Las manos, curtidas por años de volante y
- 5 -

sacrificios, se movían sin parar en busca de una aceituna o un sorbo de esa
Garnacha de Campo de Borja que le encantaba, mientras Poyet anotaba su
segundo gol particular de la noche. Aquel día había visto el brillo en sus ojos.
Le había visto disfrutar y hasta abrazar a su madre cuando uno de sus paseos
por el comedor había coincidido con el gol de Pardeza. – ¡tan pequeño y como
corre! – había dicho ella. Y pensó que se lo merecía. El y toda su generación.
Una generación sin oportunidades, luchadora, que había sabido dar a los suyos
todo lo que a ellos la vida les había negado. Su padre le miró con cara extraña,
sorprendido.
-Hijo! no sueñes despierto. Ni llegaremos a la final ni podríamos ir.
¿Cómo vamos a ir a París, si no tenemos una perra?-. Y, ¿cómo ibas a
convencer a tu madre?
Pero Pascual pudo adivinar, a través de aquellos ojos gastados por la
vida, una chispa de ilusión que no pudo ocultar.
-Bueno, ya veremos- dijo Pascual, zanjando la conversación. Pero sus
pensamientos continuaron dándole vueltas al tema.
Se acercaba la navidad y en el hospital habían repartido ya los días de
fiesta. A pesar de estar ya en el cuarto año de residencia no pudo evitar tener
que trabajar todos los días de fiesta. Pero no le importó demasiado. Tendría un
dinero extra para París. Habían pasado casi dos meses pero la idea todavía le
rondaba por la cabeza. En eso tenía sus pensamientos cuando, desde el
control, le anunciaron que tenía una llamada.
-Mamá? ¿Qué pasa? – había notado algo extraño en su tono de voz.
-Hijo, tu padre no se encuentra bien. Hoy no se ha querido levantar de la
cama. No se…
-No te preocupes, mamá. En cuanto termine voy directamente a casa.
No será nada, ya verás.
Una semana después, los resultados de la analítica fueron concluyentes.
Cáncer de próstata. Pero el especialista era optimista. Un tratamiento hormonal
para reducir los niveles de PSA y visita para dentro de dos meses.
- 6 -

Aquel segundo día del mes de marzo fue inolvidable. Por la mañana
acudieron a la cita con el oncólogo y las noticias no pudieron ser mejores. Los
niveles estaban controlados y el tumor parecía que remitía. Pascual decidió
que había que celebrarlo. La comida en La Matilde fue de esas que no se
olvidan. Lástima que el final del día no acompañó. El Real Zaragoza perdía con
el Feyenord en Rotterdam, pero el exiguo gol de desventaja permitía seguir
soñando. Y París seguía en la mente de Pascual.
- ¿Cómo te encuentras, papá? ¿Listo para la remontada?
Pascual acababa de llegar casa, justo a tiempo para ver el partido. Su
padre, como siempre envuelto en la manta de cuadros, miraba atentamente la
pantalla. La enfermedad, a pesar de la opinión del oncólogo y de los resultados
de los diferentes análisis, parecía avanzar sin remedio. Remedió que llegó en
forma de goles. Dos, como dos soles, de Pardeza y de Esnaider. Su padre
parecía otro. No había dolor ni tristeza en su cara. Al acabar el partido, se
levantó del sofá con una energía inusitada y, camino del lavabo le gritó:
-Pascual, ¿sigue en pie lo de París? Igual tienes razón y somos capaces
de llegar…
La euforia se extendía por la ciudad, y también por casa de Pascual. El
tumor parecía remitir. Los análisis de abril fueron alentadores. Más que el
sorteo, que nos deparó un duro hueso de roer. El Chelsea eran ya palabras
mayores.
-Si yo puedo con el cáncer, estos podrán con el Chelsea – le dijo su
padre aquella tarde.
Pascual hacía días que observaba la actitud de su padre. Taciturno
antes de las visitas al Servet, esperanzado tras los sorteos, eufórico tras las
victorias. Pero había algo que le preocupaba. Y su madre se daba perfecta
cuenta.
-Hijo, dime la verdad. Tú eres médico.
No había más que una verdad. El fútbol, su Real Zaragoza, provocaba
milagros. Conocía perfectamente la gravedad de la enfermedad, y sin embargo
- 7 -

no alcanzaba a comprender como su padre era capaz de mantenerse en ese
estado de forma. No, a menos que….
-¡Tres a cero! En mi vida había visto algo así. Tengo unas ganas locas
de vivir, de gritar dijo mientras hacía ademán de abrir la ventana y compartir la
alegría con todo el barrio. Esnaider acababa de marcar el tercero y La
Romareda parecía venirse abajo.
-Estáis tontos – dijo su madre. Al final os vais a llevar una decepción.
Su madre se equivocó. Pero solo en parte. No hubo decepción quince
días después, aunque sí mucho sufrimiento. Aquel gol de Aragón, al empezar
la segunda mitad, tuvo un efecto impresionante en las almas de todos los
zaragocistas. También en la de su padre. Fueron más de treinta minutos
intensos que al final se tradujeron en abrazos, lágrimas… y sorpresas.
-Pascual, ¡quiero ir a París! No sé cuánto me queda de vida. Pero
seguro que no tengo otra oportunidad como esta. Desde la cocina llegaban,
entrecortados, los sollozos de su madre. Su padre estaba tan eufórico que no
los apreció, pero a Pascual se le derrumbó el mundo por un instante. Luego,
como empujado por una fuerza interior, se levantó del sofá, abrazó a su padre
y le dijo:
-Papá, ¡nos vamos a París!
Las gestiones fueron más complicadas de lo esperado. Pascual no
quería viajar en autocar con su padre. El dinero de las guardias de navidad le
permitía comprar billetes de avión y reservar un hotel decente para poder hacer
el viaje de forma relajada. Así que echó mano de sus amistades y consiguió un
par de entradas adquiridas directamente en París. Estarían en la zona central,
en lo que llamaban zona neutral, frente a la tribuna principal. Mejor. Temía las
aglomeraciones dadas las circunstancias.
Sin embargo, aquel mes de mayo no pudo empezar peor. Los resultados
de la analítica fueron demoledores. Aparentemente, su padre no se encontraba
peor pero, dadas las circunstancias, los médicos decidieron ingresarlo. Aquello
les desmoronó por completo.
- 8 -

-¡Ahora que tenéis las entradas, no vas a reblar! – le dijo su madre
colocándole bien las sábanas, doblando de forma perfecta el embozo con el
símbolo de la Seguridad Social.
Pascual sabía que nunca irían a París. La fecha se acercaba y la
situación de su padre empeoraba por momentos. Lo veía escuchando
atentamente los programas deportivos, con la mirada perdida hacia la ventana,
desde donde podía ver la grada de Jerusalén.
La vida es cruel. Pascual cambió su billete de avión por uno para la línea
40. Subió los cinco pisos con una tristeza que le impedía respirar. Y al llegar a
la habitación, descargó esa pesada carga en el pasillo y entró con la misma
sonrisa que su madre contaba tenía cuando niño.
-Aquí estoy papá ¿Listo? No vamos a París, pero vamos a ganar. Te lo
prometo.
Y empezó el partido de su vida. El partido de sus vidas. Su padre
incorporado apoyándose en la almohada. Su madre en una silla junto a la
cabecera intentando ver la tele pero mirando con pena a su marido. Pascual a
la derecha de su padre, sentado en la cama. Cada jugada un apretón de
manos. Cada ocasión un salto. El gol de Esnaider paralizó la quinta planta. Su
padre, sin voz, intentó cantarlo sin éxito. Al poco, el empate los dejó sin
esperanza. Su madre se enjugaba las lágrimas con disimulo. No por el fútbol.
Y llegó la prórroga. Ahora Pascual había cogido las manos de su padre.
-¡Esto se acaba, hijo! – dijo con un hilo de voz entrecortado.
Y de repente el milagro. Las manos curtidas recuperan la fuerza.
Aprietan como antes más aquellas manos de niño frente al colegio. El balón
sube, y sube. El portero retrocede mas no llega. Y Nayim se vuelve loco. Y
todos con él. De repente, las manos flaquean, se rinden. Pascual mira a su
madre. Con miedo vuelven la mirada. Allí está su padre, la cabeza apoyada en
la almohada, los ojos cerrados y una sensación de felicidad en el rostro
imposible de olvidar. Final del partido.
El pitido inicial del árbitro le devuelve a la realidad. Intenta mirar hacia el
césped pero las lágrimas le impiden siquiera reconocer a los jugadores. Echa
- 9 -

mano al bolsillo trasero y se guarda la cartera. Y mientras tanto suenan todavía
por megafonía las últimas estrofas:
“…cuando muera que así pinten mi ataúd”.
- 10 -

José Antonio González de la Cuesta
EL GIGANTE
Parece un dragón dormido. Durante el rápido caminar cogido de la
mano, no puede apartar la mirada de esa burbuja brillante en la oscuridad. En
esa claridad detenida, se ve en el pesado aire suspendido lo que le parecen
partículas de humo. La mole de hormigón se yergue ante él invitándole a entrar
desde cada una de sus puertas. Es una llamada que lleva tiempo escuchando.
Algunos amigos no dicen bien el nombre, Romadera; hay personas mayores
que tampoco saben decirlo, Romadera. No sabe lo que significa pero le parece
bonito: La Romareda. Y lo dice bien.
Una vez dentro, asoma al final del pequeño túnel que se le hace eterno y
es recibido por una explosión de verde y luz. La poderosa imagen le inunda y le
supera pero la pospone. Es como la espera en el pasillo antes de entrar a ver
lo que han traído los Reyes Magos.
Paralizado, alza la vista hacia las torres de luz. Imponentes, asemejan
cuatro soles. Deberían ser lunas, es de noche, pero nadie juega con la luz de la
luna. Comprueba con alivio que las cuatro funcionan. Al venir veía unas
encendidas y, preocupado, otras no. No son soles, sólo iluminan por un lado.
Las ha buscado desde lejos, como tantas veces hizo de día al pasar por la
zona hacia cualquier otro sitio. Le habían dicho para qué servían pero siempre
sospechó de que estuvieran fuera del estadio y tuvieran una puerta, como las
torres de un castillo. Quién viviría ahí, ¿un farero?, ¿uno en cada una? Tras la
contemplación directa de los focos, ve flotando ante él luces incandescentes
cuyo fulgor aumenta en cada guiño de sus ojos hasta que se acostumbra.
Baja con cuidado, temiendo despertarle. Nota la respiración convulsa de
la piedra. No hay asientos. Todo son asientos, todo es de pie, cada uno elige.
Sigue bajando hasta el final de la grada, lo más cerca que puede del césped,
igual que al llegar por primera vez a la playa se va directo hasta el mar. Sólo la
valla le separa del campo, ¿protege a los jugadores de nosotros o a nosotros
de los jugadores? Ellos son los distintos.
- 11 -

Están ahí, calentando. Sumergido en el vaivén que aún siente bajo sus
pies, asido a la fría valla azul, entre la línea de centro y la portería de la
izquierda, intenta identificar las caras de los rivales. Reconoce entre divertido y
extrañado a algunos de quienes el año pasado estuvieron en Méjico. Está el
rubio de los cuatro goles que vio en un resumen porque los partidos eran muy
tarde. Pero contra Bélgica le pidió a papá que le despertase, cree que no lo
hizo pero se despertó igualmente y, tras las puertas cerradas, le encontró con
sus hermanas mayores ahogando los gritos de ánimo. ¡Qué difícil fue no
despertar a mamá cuando Señor empató! Señor, su favorito. Estaba un poco
lejos pero tenía que estar ahí, el capitán. Tras unos ejercicios más y algunos
gestos, se van. Ahora aprecio más mis cromos.
Suena la megafonía, habla un hombre. Se hace pesado porque debajo
hay un rumor creciente que pugna por salir. El himno retumba en su pequeño
pecho y el corazón devuelve el compás acelerado. Al cesar los sonidos
metálicos, un rugido crece. Silbar al rival, vitorear al local. Ya se celebra como
si fuera un gol. ¿Es así como se hace aquí? Ha celebrado algunos en casa. Se
acuerda de estar sentado en el suelo hace unos meses viendo en la televisión
aquella falta tan lejana con la que ganaron la Copa. El poeta del gol. Eso es un
nombre. No puede haberlo mejor.
Estabilizado, ya no recela, pasó el temor a lo desconocido. Tanta gente y
no se agobia. No soporta la aglomeración en el autobús pero tiene su sitio
entre treinta y ocho mil personas. Puede moverse, sube, baja, se sentaría pero
no quiere. Se puede hacer de todo, como en un tren. Despojado de las alertas,
toma conciencia de lo que le rodea. Es inconfundible, el fútbol huele a hierba
mojada y puro.
Gol en contra. ¿Cuándo marcamos? Gol en contra. ¿Cuándo
marcamos? Descanso.
Aparecen los bocadillos. Es un sábado por la noche y no está en casa.
Lo mismo que de excursión, tortilla y zumo. Mirando alrededor, identifica
rellenos abundantes y variados acompañando una bota de vino que pasa de
mano en mano entre propios y ajenos, como en una romería. Es el único
momento en que se sienta, acariciando al granítico ser que les contiene, pero
dura poco. Levanta la vista al cielo respirando el aire que anuncia el otoño y fija
- 12 -

su atención en la retahíla de banderas que corona la cubierta. Es información
puesta a la vista de todos para que nos enteremos bien. El gigante habla. En el
centro, el país, la comunidad y la ciudad, por si no sabes dónde estás. A sus
lados, se suceden los equipos por estricto orden actual en la clasificación. Las
cuenta. Están todas. Busca el escudo del león. Intenta identificar las demás.
Aquella es del Sporting de Gijón, con los Ablanedo y Joaquín. ¿Cuándo
vienen? ¡Ojalá les vea! Le quedan dos cuando vuelven los jugadores. Que
esperen, ahora termino.
Gol en contra. ¿Cuándo marcamos? Se sucede el partido entre uys, ays,
palmas, cánticos y comentarios de todo tipo. Hay un córner y algo
extraordinario llama su atención. ¡En esas esquinas sólo hay niños! Decenas,
cientos. Están solos. ¿Es posible? ¡Es el paraíso! Decide buscar si hay otros
sitios especiales. La grada de enfrente parece para la gente mayor, es la que
más asientos tiene y en la que menos se anima. Un fondo es todo de pie, el
otro, salvo las esquinas, sentado. Y la General tiene mitad de cada. Eso es ser
un buen anfitrión, el gigante ofrece comodidad para todos los gustos.
El público salta en las gradas. A punto de contagiarse, se gira y pregunta
muy serio: ¿le duele? Le sonríen. No hay respuesta. Es fuerte, seguro que le
hace cosquillas. No se acaban nunca las sorpresas, las preguntas, las
sensaciones. Pese al resultado, el partido le resulta magnético.
El estadio parece crecer bajo sus pies o es él quien se siente más
grande. En ese estado, recuerda un dato que al entrar no pudo procesar, preso
del nerviosismo como estaba. Dos monolitos en una esquina conmemoran el
hecho. Aquí jugó Yugoslavia. ¡Aquí se jugó un Mundial! También ponía Irlanda
del Norte pero no le convence, no existe España del Sur, no puede ser verdad.
Tiempo después sabrá que allí jugaron Maradona, Pelé, Di Stefano, Cruyff,
pero esa noche sólo sabe que estuvo Yugoslavia. No sabe si eran buenos,
pero le parece un nombre simpático.
Expulsión, somos uno menos. Gol. Gol. Gol. Gol. ¿Cuándo marcamos?
Sentimientos encontrados. Siete goles. Haz algo. No te quedes quieto. ¡Gol!
¡Lo he visto! ¿Lo has visto? ¡Lo he visto! Salta agradecido haciendo cosquillas
al gigante. Cinco goles en diez minutos, eso pasa aquí. Termina el partido. Le
dicen que espere mientras salen los primeros aficionados con prisas. Muchas
- 13 -

caras largas, es la mayor derrota jamás encajada en casa. Mira hacia abajo y
sus ojos se abren de par en par. Entre el hormigón, a plena vista, unos brotes
asoman contra toda naturaleza. Esas pequeñas plantas han crecido entre el
sólido, frío y duro gris, deben de llevar años. No se puede contener, cuando lo
ve se termina de convencer. ¡Está vivo!
Se dirigen al vomitorio, llamado así acaso porque conecta con lo más
profundo. A él le suena gracioso. Se acerca subiendo pesadamente, agotado
de emociones. La abertura se va agrandando, no se divisa el final entre la
gente y la oscuridad interna. Ya llega a esa puerta de salida que en realidad es
de entrada.
- 14 -

ORGULLO POSIBLE
Juan Antonio Pérez Bello
Crecí al lado de esas traviesas, unas vías que marcaban el camino
que nos llevaba, a mí y a los míos, desde la estación del Norte, en pleno
Arrabal, rozando el barrio de Jesús, hasta la estación del Norte de la Valencia.
Eran los primeros años setenta. Nuestra estación lucía en la puerta principal un
curioso letrero que yo leía con alegría cada vez que cruzábamos el umbral:
“Caminos de hierro del Norte” y bajo aquel techo amplio y abundante
esperábamos pacientes a que saliera el ter que nos llevaría, al cabo de casi
doce horas de sosegado viaje, hasta la valenciana calle Játiva.
Al lado de aquellas vías, decía, crecí y comencé a beber los primeros
vientos por lo que desde muy niño sería mi pasión: el fútbol. Aquellas vías que
separaban el barrio, mi barrio Oliver, en dos mantos, uno blanco y otro tostado,
este último marcado por la presencia de una población que rasgaba la guitarra
flamenca con uñas de madera y negros cabellos en el alma. Los gitanos de mi
barrio eran de esos que se casaban entre ellos y pintaban cada noche con la
sangre de la luna y con ellos compartíamos calles y aulas, en una rara mezcla
de acentos a contrapelo.
Era “la vía”, a partir de la cual nacía y moría cada una de las dos
formas de sentir la vida. La zona oeste se hallaba situada en las marginales
laderas de La Camisera, que era como un submundo donde pasaban cosas y
la gente vivía vidas con tormenta. En su costado emergía, como un monumento
a la raza y el valor, el campo de fútbol que llevaba su nombre y en el que el CD
Oliver peleaba cada balón que por allí rondaba. Lo hacía desde principios de
los sesenta y a él acudíamos los chavales del barrio los domingos por la
mañana, para ver a los muchachos batirse en aquella alfombra de piedras
rugosas contra los mejores equipos de Aragón.
Rara vez me aventuré por sus calles. Casi podría decir que nunca. Ni
yo ni los chavales de mi cuadrilla, porque teníamos la sensación de que allí
dormía el peligro. Los personajes más pendencieros del barrio surgían cada
- 15 -

noche de sus parcelas, sobre todo en verano y los apellidos más ilustres del
hampa local dormitaban tras las cortinas que, a modo de poderosos muros,
protegían cada casa. Eran baratos mantos de tela rígida que presentaban sus
respetos al paseante embozados en gruesas y veteranas manchas que nadie
se preocupaba en hacer desaparecer. Alguno de esos príncipes de la tropelía
acostumbraba a merodear las salidas de los colegios, como un precoz
traficante de palabras prohibidas. Ese delincuente de nombre corto y seca
osadía, aprovechaba los momentos de soledad de algunos grupos de
pequeños escolares que se quedaban rezagados para robarles los objetos más
apreciados del momento: chivas (canicas), estampas (cromos), tacos de goma
o tabas. Lo hacían con violencia en minúscula, pero violencia al fin, y no era
extraño que los mocos que se secaban en las comisuras de sus labios
quedasen como rastro en la mejilla del atracado, que bien poco podía hacer si
no era añadir su nombre a la lista de víctimas.
Los chavales conversábamos de todo, hasta de la nada, hasta de lo que
no conocíamos ni habíamos siquiera soñado. Hablábamos bajo el cielo rojo del
verano, bajo las puntas de las estrellas de las noches cortas. También bajo el
aliento de los que nos criaban y nos mandaban a las calles, a patear sonidos,
lamentos, jadeos y miradas diagonales, de esas que traspasan aunque no
entiendas nada. Como cuando cayó en medio de la calle un condón usado por
el deseo rasposo de los dos reclutas que alquilaron el tercero B y hacían el
amor con aquellas dos chavalas que estudiaban en la Universidad pero se
reían como dos rayos blancos de atardecer. Pero no es eso de lo que quería
hablar, sino de lo que sucedió aquella tarde del mes de abril.
Habíamos quedado citados en la esquina de la Calle del Pino para
emprender el largo camino que nos llevaba cada quince días a La Romareda.
Entonces siempre era así. El Real Zaragoza, el equipo de nuestros amores, el
equipo que siempre ganaba cuando jugaba en casa, el equipo gallardo en el
que todos queríamos jugar cuando fuéramos mayores, se enfrentaba esa tarde
al Real Madrid, el equipo campeón que llegaba a la ciudad para recoger los
laureles que acababa de conseguir tras alcanzar el Campeonato de Liga.
El camino hasta el barrio nuevo en el que se hallaba el estadio era un
recorrido delgado, esbelto a veces, que hacíamos con ritmo de cobre en
- 16 -

formación desordenada, pero que servía para conocernos más y decorar
nuestras espinillas con las piedras que saltaban a nuestro paso. Lo hacíamos
con gusto, con las ganas de los que siempre tienen ganas de vivir. La distancia
era mucha pero no nos cabía en la cabeza otra forma de llegar hasta el campo.
Una vez allí rellenábamos aquel rincón del abono infantil desde el que veíamos
cada domingo correr como la centella a Rubial para recibir los pases de García
Castany. Aquellos pases profundos de tiralíneas que propiciaban los centros del
pequeño asturiano. Lo veíamos tan cerca que incluso cuando punteaba el
saque de los corners oíamos el seco encontronazo de su bota negra con el
balón blanco que casi siempre encontraba la cabeza de Diarte o el empeine de
Arrúa para tratar de romper la portería adversaria.
Aquella tarde nos retrasamos. Faltaba Rubén, el más alto de todos. En
la esquina de siempre, que ya he mencionado, esperábamos a que llegase el
amigo lento cuando aquel hombre que permanecía de pie a unos cuantos
metros de nosotros desde hacía algunos minutos, se acercó. Y nos hizo una
pregunta simple, casi sin consonantes. Nos preguntó si pensábamos ir al fútbol.
- Sí, ¿por? – contesto con cierta insolencia Miguelán.
- Pues si es así vais a presenciar un hecho único. Hoy llorará el
cielo. Y serán lágrimas marrones.
Se dio media vuelta y se fue. Nos quedamos con las palabras secas.
Yo no sé si los demás le entendieron. Supongo que no. Yo tampoco. Pero sé
que me estremecí. Era aquel un tipo esquinado y lateral que miraba con tierra
en los ojos. No me gustó nada. Y me asusté, aunque eso no es importante,
porque yo era un chaval temblón y fácil para mis compañeros de juegos. Y eso
que me querían. Claro, que eso lo supe años después, como tantas otras
cosas.
El hombre alto, enhiesto casi, había tirado una amarillenta colilla al
suelo. Nos quedamos mudos, aunque alguno se atrevió a maldecir:
- Este gacho está loco, có. – opinó Miguelán
- ¿Alguien lo conoce? – preguntó Jorge
- Yo no – pude decir – aunque su cara...
- 17 -

Mientras aún humeaba la pava en la acera, vimos con alivio que
llegaba Rubén. Después de los habituales reproches emprendimos nuestra
ritual caminata rumbo al templo de la furia colectiva. Esa tarde hablamos poco
mientras anduvimos, si bien las roncas palabras de Miguelán y Paco, los
mayores, que ya empezaban a cambiar la voz, servían para marcar nuestro
territorio y decir con fuerza que aquel tipo no tenía media hostia y que la
próxima que me lo encuentre igual le parto la cara, ¿o qué? Esa era la filosofía
de Paco, qué se le va a hacer, al que el tiempo marcaría su destino llevándole
a la cama de una mujer que le daría cinco hijos y al taller de un explotador que
le quitaría cinco vidas.
El estadio estaba lleno, lo recuerdo bien. Era un partido con doble
página. Es verdad que un Zaragoza Madrid siempre ayuda a calentar el aire,
pero aquel servía, además, para enfriar el latido de un 1 de Mayo que
recorrería las calles de un país gobernado por un hombrecillo que decía vivir
para Dios y la Historia, así, con mayúsculas. Por eso, las televisiones
mostraban lo mejor del equipo del régimen y la audacia de un puñado de
jóvenes que lamían la nuca del poderoso. Aquella Liga sería la del 6 a 1 a la
opulencia.
Vi el partido en color. Viví el partido en cuerpo y alma en el campo de
mis sueños, de nuestros sueños. El Real Zaragoza nos invitó a la fiesta
enfundado en su blanca camiseta, su calzón azul y su poderoso corazón
latiendo en cada lance del juego. Fue el partido de García Castany, la elegancia
hecha pálpito. Fue el partido de la magia y la luz medida. Pero fue algo más
que un partido.
Cuando la tarde comenzaba a apoderarse del sol, mientras veintidós
hombres luchaban por el honor de la tribu, cuando toda una ciudad abría la
boca para absorber la gallardía de sus gladiadores, ocurrió algo extraordinario.
El cielo, hasta ese momento azul como el aire que respira el Real Zaragoza, se
cubrió de un manto vivo y ancho. Era una especie de cortina de fulgores rojizos
que se apoderó de la cúpula celestial y nos obligó a levantar la mirada a
cuantos estábamos allí. Sus colores eran tan rojos como la pasión de un joven
que explota su amor en el primer encuentro, como la saliva caliente de un beso
largo y deseado. Así se extendió aquella amalgama de colores que, durante
- 18 -

unos minutos, estiró la mirada de los espectadores, en un movimiento vertical
de sus cabezas más parecido al asombro que al miedo, como si todos
deseásemos que aquello que contemplábamos significase el fin de nada y el
comienzo de todo.
Hubo un murmullo gigantesco, un susurro de miedo y preguntas sin
respuesta. Fueron unos minutos, cortos y largos, finitos e inacabables, pero
temblamos como niños. Hasta los futbolistas detuvieron su vigor, como si
quisieran mostrar que ellos, auténticos dioses en la tierra, constructores de un
choque para la historia, reconociesen el poder que no puede estar en otro sitio
que no sea el Cielo.
La noche pareció estrangular aquellos momentos erizados. Al día
siguiente, los periódicos hablaron de globos sonda, de fenómeno inexplicable,
de amenazas deseadas y temidas al mismo tiempo. Hubo quien se atrevió a
mencionar esas naves circulares que cuadran a veces el espacio. Hubo quien
no encontró ninguna respuesta, como no encontró Miguel Ángel, el portero
madridista, ninguno de los balones que los zaraguayos y el catalán silverado
alojaron en su arco. Eso, todo eso, quedará en nuestra memoria. Como quedó
la premonición del hombre vertical, aquel que se acercó a un grupo de niños de
barrio y les dijo que esa tarde el cielo iba a llorar y que iba a llover marrón. Se
equivocó en el color, pero acertó cuando nos anunció que la tierra acogería el
llanto del pasado para dibujar días más luminosos. Como este que respiramos
hoy.
- 19 -

APOCALIPSIS BLANQUILLA
José Ángel Tejero Giner
No sé si alguien llegará alguna vez a leer estas líneas. No me gusta el
fútbol, nunca me ha interesado y si alguien me hubiera preguntado si alguna
vez creía que pudiera llegar a ser importante en mi vida me hubiera muerto de
la risa. Y parece que eso es lo que va a pasar, que me acabará costando la
vida. Y no me hace ni puñetera gracia.
He oído decir que la mayor habilidad del demonio es precisamente lograr
que nadie crea en él. Y así se esconde tras la leyenda urbana, la excusa
indulgente con la que sortear el miedo que nos produce nuestro innato
salvajismo o el eslabón supersticioso con el que justificar lo injustificable del
que ha nacido miserable, porque por mucho que la historia se empeñe en
engalanarle, Rousseau era bobo. Pero existe, vaya si existe. No el de los
cuernos y las orgías con las brujas en los profundos bosques pirenaicos, no el
sexy súcubo que apela a tu apetito carnal para apoderarse de tu voluntad, no
uno, muchos, centenares, miles de ellos, dentro de muchos de nosotros. El
demonio son ellos. Se organizan en pequeños grupos que en la sombra
manipulan y destruyen los escasos grupúsculos de resistencia, a mayor gloria
del orden real, ni legal ni escrito.
Cuando comenzó 2014 en España había cosas que no se podían tocar.
Lo sabíamos y entendiéndolo o no, compartiéndolo o no, transigíamos, porque
era lo que debía ser. La iglesia y el fútbol eran sagrados. Y ni se podía elegir
iglesia ni podías desvincularte del bipartidismo balompédico legitimado
consuetudinariamente. Pero la ambición de ese secreto y secretista orden se
dejó llevar por la gula y decidió conducir al fútbol al fin último con el que había
sido creado, convirtiéndolo en la perfecta herramienta de control y castigo,
porque ya no les bastaba con manipular someramente. Ansiaban el control
total. La lobotomía generalizada.
Una especie de absurda selección natural dicotomizada quedó patente y
hasta pareció razonable. Las normas eran simples. Podías simpatizar con un
equipillo, con la excusa de mi primer equipo y mi segundo, incluso mi tercero.
- 20 -

Era una burda justificación que algunos abrazaban con entusiasmo, pero que
directa o indirectamente te obligaba a definirte y, a la par, ofrecía una excusa
moral en la que invertir las 30 monedas de plata de la traición a tu tierra y tu
historia. O Merengue o culé. Ni de ambos, ni de ninguno.
Todo empezó a ir mal cuándo la pequeña aldea blanquilla que se hacía
llamar Aúpa Zaragoza, decidió desvincularse de esa dicotomía. Se dejaron
llevar por la pasión que les impedía tener dos amores simultáneos y
embriagados por una extraña bebida de ambarino aspecto se creyeron muy
fuertes, casi invulnerables y decidieron resistir ahora y siempre al invasor
expresando públicamente su desafección “Culemerenguil”.
Primero solo fueron amenazas, pero su efecto era nimio. El acoso fue
poco a poco “in crescendo”. Alguien, un grupo de esos pequeños demonios de
negra alma, no estaba dispuesto a consentir semejante muestra de
desobediencia y empezó a marginárseles y humillárseles. Ya no bastaba con
ignorarles. Ahora había que darles un escarmiento, porque se estaban
demostrando tener voluntad propia y eso era intolerable. Se puso cerco al
poblado y lo rodearon de campamentos fortificados habitados por personajillos
de confuso pelaje que aunque decían estar ahí para proteger a la aldea, eran
más falsos que la moral de un político y solo perseguían confundir y
desestabilizar a los habitantes del tozudo reducto.
Pero como dichas tretas aún confirmaban en su convencimiento al
pequeño colectivo de disidentes se decidió aprovechar la ocasión tomando una
medida radical. Los laboratorios Agapitarch, una herramienta de ese entramado
invisible que buscaba homogeneizar la opinión de todos, habían diseñado un
virus que infectaba y dejaba catatónicos a grupos poblacionales concretos a los
que se deseara controlar. Nunca se había probado, así que tener cobayas les
vendría muy bien. Manipularían el virus genéticamente para que solo afectara a
los zaragocistas. Eso debería bastar para arreglar una chulesca oposición que
menoscababa la posición de fuerza del verdadero poder, de ese que no
necesita leyes ni constituciones para imponerse, de ese que puede comprar tu
alma, pero de verdad y no como se supone que lo haría el ángel caído de la
entretenida mitología judeocristiana, porque este poder no ofrecía nada a
- 21 -

cambio, ni alternativa. Era obediencia debida o desobediencia punible sin
normas escritas.
El virus no falló, aunque tampoco funcionó como estaba previsto. Es
cierto que los propios creadores quedaron sorprendidos de su magnífica
capacidad de selección y eficacia, pues afectó a unos pocos miles de
seguidores, pero no a otros. No afectó a la gran mayoría de los miembros de
los campamentos aledaños al poblado. Ni el campamento oficial de la
Federación de Peñas, ni el suntuoso palacio de la Directiva se vieron
afectados. Tampoco afectó a buena parte de los socios del Real Zaragoza que
se agrupaban en el campamento de “ahoranoeselmomento” o en el de
“ahoramasquenunca”. Sin embargo la población de la aldea se vio diezmada de
forma horrorosa y la gran mayoría de habitantes del pequeño núcleo disidente,
quedaron sumidos en un profundo letargo cual degustadores de embrujada
manzana. Los “aupazaragozanos” que no se sumieron en la abulia quedaron
reducidos a la mínima expresión. Los laboratorios habían hecho un gran
trabajo, pues el daño más importante se había asestado en el corazón mismo
de la resistencia.
Pero el regocijo se tornó pronto en desconcierto. Aquellos que quedaron
en estado catatónico, de repente, como desembarazados de una carga moral
que los humanizara se volvieron salvajes, violentos e irracionales. No
escuchaban, no paraban, no cedían. Salieron del campamento y ninguna
empalizada pudo contenerles. Se movían como una voraz metástasis que
rastreaba y daba caza, primero a aquellos que estaban más cerca de su
reducto, los autoproclamados zaragocistas que habían sobrevivido al virus, la
propia junta directiva y todos los que habitaban los aledaños campamentos.
Después fueron ganando metros y fijaron su nuevo objetivo en los que nunca
se habían definido como zaragocistas y habían manifestado otra devoción
ajena al equipo de su ciudad y en la culminación de la locura, incluso aquellos
que habíamos despreciado el fútbol éramos su objetivo en una incontrolable
escalada de eliminación sistemática de todo el que no fuera como ellos.
Cuando alcanzaron La Romareda y ésta se tiñó de sangre la noticia dio
la vuelta al mundo. Pero los instigadores sonrieron y se frotaron las manos. Su
salvajismo sería castigado por las fuerzas del orden, ya no necesitaban excusa
- 22 -

para exterminarlos y los que eran potencialmente dudosos de abrazar la
verdadera fe del bipartidismo balompédico también serían exterminados,
impidiendo que una podrida manzana pudriera miles de cestas sanas y los
daños colaterales eran perfectamente aceptables entre esa absurda minoría
equivocada y prescindible.
Sin embargo la policía se vio desbordada y la extraordinaria resistencia
de aquellos deshumanizados seres, les superó. Aquella jauría de catatónicos
salvajes siguió su macabra fiesta. Zaragoza entera fue acosada y perseguida.
Ya nadie estaba a salvo. Una sola mente parecía guiarles. Y cual Hidra
mitológica, cada vez que un miembro era cercenado, dos parecían surgir en su
lugar.
Cuándo la delirante orgía de sangre iba adquiriendo tintes de desastre
incontrolable, porque ya nadie parecía estar a salvo de su voraz instinto
exterminador, los que habían creado esta pesadilla empezaron a temer porque
el conflicto se les fuera de las manos. Hasta ahora habían logrado concentrar la
operación en la anciana capital del Ebro, pero ya no estaban seguros de poder
evitar que salieran de allí.
Así que, aunque nos pidieron que permaneciéramos en nuestras casas
por seguridad, muchos nos dimos cuenta de que lo cierto es que fue por
comodidad. Era más simple para los comandos de operaciones especiales
entrar en cada domicilio y eliminar a todos los que encontraran, infectados o
no, zaragocistas o no, leales o no. Zaragoza debía ser cauterizada, sin que
quedara rincón por registrar y limpiar.
Los disparos se acercan y anuncian mi inevitable destino. Sé que vienen
a por mí. Y sé que sea justo o no, es necesario atajar esto. Odio el fútbol y no
creo merecer este fin, pero cuando he comprendido que el rey de los deportes
era solo su herramienta de destrucción ya era demasiado tarde. Y no bastaba
con no simpatizar, porque a ellos les daba igual. Y dijera lo que dijera Benito
Pérez Galdós, ya no hay lengua que diga nada. De entre los muertos no surgirá
ninguna voz… porque si estás leyendo esto, debes saber que, esta vez,
Zaragoza se rindió hace ya demasiado tiempo.
- 23 -

LOS DIOSES DEL FÚTBOL
Sergio Grima Trasobares
“El “Paquete” Higuera cogió el balón. Lo situó en el punto fatídico. Cogió
distancia.
Tomó carrerilla. Chutó con su pierna derecha, intentando engañar a
Cañizares y…
- ¿Así que te llamas Marina? ¡Qué nombre más precioso! Eres azul. Y
con esa piel tan blanca… Eres tan bonita como mi Real Zaragoza.
- Pues que sepas que también es mi Real Zaragoza. Y no me seas tan
zalamero, que sé cómo sois todos. Tus palabras y piropos no conseguirán de
mí nada que yo no quiera.
- ¡Por favor! No me seas tan hermética. Mira, esta noche iré a ver el
partido de Copa en el que eliminaremos al Izarra y pensaré en ti. Y si ganamos
te pediré salir.
- Pues si esa es tu forma de ligar conmigo, lo llevas claro. Y si por
ganarle al Izarra crees que voy a salir contigo es que me aprecias muy poco.
- Es verdad. Tienes razón. Ganar y eliminar al Izarra no puede
considerarse algo excepcional como tú lo eres. Te mereces algo más
trascendental. Mmmm… ¡Ya lo tengo! Si ganamos la Copa saldrás conmigo y
me presentaré a tus padres. Pero eso no lo sabremos hasta dentro de unos
meses, así que mientras tanto espero que aceptes quedar conmigo para ir al
cine, o a cenar, o a tomar unas copas. Sin malos rollos, de verdad, confía en
mí. Y así comprobarás que sí te valoro. ¿Te vale?
- Me vale.
Marina dio su aprobación, no sin arrepentirse en el mismo momento de
articular sus palabras de asentimiento. El chaval con el que había coincidido a
la hora de matricularse, en la fila de la secretaría de la Facultad, le había
calado muy hondo. Su sincero tono de voz, su mirada tersa y limpia, y el color
de sus ojos…¡cuánto brillo tenía! El corazón le dio un vuelco y allí mismo le
habría dicho que sí, si le hubiese propuesto salir sin condiciones ni ambages.
- 24 -

Carlos, que así se llamaba él, había quedado flechado de Marina
instantáneamente y, asomándose por encima del hombro de ella, había leído
en la solicitud de ingreso, el nombre que había conquistado su corazón
zaragocista.
Desde ese momento, tanto Marina como Carlos anhelarían, sin decírselo
el uno al otro, que si existen los dioses del fútbol, les concedieran el prodigio de
un Zaragoza campeón que justificase su relación de esta manera tan absurda,
tímida y juvenil. Ambos comenzaron a quedar. Tres cines, un par de pizzas,
varias quedadas para compartir apuntes y preparar exámenes y sus citas
quincenales para acudir a La Romareda. Y ya no había vuelta atrás.
Marina meditaría cada noche de los siguientes meses como expresar a
Carlos que, aunque el Real Zaragoza hubiese sido eliminado, ella estaba
dispuesta a salir con él, a presentarle a sus padres y a lo que hiciera falta, con
tal de compartir cualquier momento y no separarse nunca de su lado.
* A 45 segundos del final saca Andoni Cedrún de puerta. No llega Poyet,
despeja Linigham. El balón para Nayim. Y Nayim lo que intenta es…
- ¿De verdad abuelo? ¿Iremos a algunos partidos aunque se jueguen
bastante lejos?
- ¡Pues claro! Pero ya puedes pedirle autorización a tus padres. ¡Y
tendremos que sacarnos los pasaportes! Porque supongo que los
necesitaremos en algunos países.
- Eso está hecho abuelo. Y el permiso de mis padres seguro que lo
consigo. Ya tengo los quince y me prometieron la moto si aprobaba todo. Pero
en lugar de la moto prefiero irme contigo a ver los partidos que juguemos en
Europa.
Allí, en medio de una Plaza del Pilar inundada de alegría y jolgorio, en
ese océano azul y blanco, José Antonio acababa de prometer a su nieto Ismael
que acompañarían al Real Zaragoza en su periplo europeo tras haber
conquistado la Copa del Rey del 94. Dos semanas antes José Antonio había
pasado por uno de los peores trances de su vida. Si ya fue duro en su día
haberse quedado viudo, ahora el cruel cáncer le condenaba a una muerte
inexorable. Año, año y medio o dos años le había pronosticado el oncólogo. No
- 25 -

había seguridad en el plazo de vida que le restaba a José Antonio. Ahora,
precisamente ahora que era más cuando disfrutaba de la compañía de su nieto
le llegaba esta sentencia. Este año ambos se habían abonado, iban juntos y
realmente habían gozado con su Real Zaragoza. Tal y como José Antonio se
deleitó en los años 60 transmitiendo el mismo sentimiento a Roberto, el padre
de Ismael. Pero ahora era diferente ya que económicamente podía permitirse
llevar a Ismael mucho más allá. Todo el tiempo que no pudo dedicar al padre
de Ismael lo estaba disfrutando ahora. Y con la guadaña del tumor taladrando
sus pulmones estaba dispuesto a compartir con su nieto, cada segundo que los
dioses del fútbol permitiesen que el Real Zaragoza estuviese vivo en Europa.
Mientras la competición siguiese viva y el carcinoma le permitiese, allí estarían
José Antonio, Ismael y el Real Zaragoza. Así lo había decidido esa misma
tarde en el trayecto hasta la Plaza del Pilar, y su hijo Roberto no podría
negarse a concederle esta gracia de vivir sus últimas experiencias con Ismael.
* …¡Gol! El “Paquete” Higuera engañó a Cañizares que se estiró en la
dirección equivocada, entrando el esférico en la portería hasta el fondo de las
mallas.
Marina y Carlos celebraban aquella Copa del Rey en la plaza del Pilar.
Era su copa. El galardón que atestiguaba en secreto el cariño, ternura y pasión
que se profesaban. A su alrededor, la muchedumbre parecía conformar un coro
perfecto: un grupo de aficionados con banderas y trompetas, admiradoras del
goleador Esnaider con su camiseta, ondeando sus bufandas al viento un
abuelo con gorra abrazaba a su nieto,…
En el día anterior, desde el mismo momento que se inició la tanda de
penaltis, ellos eran conscientes que esa copica acabaría enfilando la calle
Alfonso hasta la plaza. Los dioses del fútbol no podían ir contra natura y obviar
el afecto que se dedicaban. Aquella victoria era por y para ellos, y ninguna
fuerza en el universo podía contrariar ese mutuo sentimiento.
- ¡Ves princesa mía como estaba destinado que estuviéramos juntos!
- Sí Carlos, pero no creo que haya relación entre la Copa y lo que
sentimos nosotros.
- ¿Qué no? No me hagas hacer otra promesa.
- 26 -

- ¿Y qué se te ha ocurrido esta vez?
- ¡Escucha! ¿Has oído lo que ha prometido Andoni? ¡Nos traerán la
Recopa! ¡En cuanto la traigan a esta plaza te pido matrimonio!
- ¿Sin acabar nuestras carreras en la Uni? No me seas guasón, bastaría
con comprometernos.
- Al año que viene, cuando traigan la Recopa a esta misma plaza nos
comprometemos.
¿Te vale?
- Me vale.
* …se estira Seaman…¡Gol! ¡Goool de Nayim!
11 de mayo.
En medio del bullicio y la alegría de la multitud, Ismael y su padre
Roberto lloran. Una mezcla de emociones encontradas les compele a manar
lágrimas a raudales, a la vez que siguen los cánticos que el gentío entona.
José Antonio no resistió más. Un empeoramiento rápido y fugaz se lo
llevó tras el encuentro de la ida de semifinales contra el Chelsea. Consciente
de su fin, y con una sensación agridulce por los viajes realizados con Ismael,
pero con la pena de no poder llevarlo a Londres, José Antonio, en su lecho de
muerte, pide a su hijo que lleve a Ismael a París. Está convencido que el
partido de vuelta contra el Chelsea no supondrá la eliminación del Real
Zaragoza. Los dioses del fútbol no pueden ser tan crueles en un trance así.
José Antonio expira diez días antes del partido más glorioso que los dioses del
fútbol generaron.
Y así cumple Roberto con su promesa. Lleva a su hijo Ismael a París
donde asisten a la victoria de sus recuerdos sobre la muerte.
Al día siguiente, como hace poco más de un año, Ismael está en la plaza
de los triunfos acompañado de su padre. Ambos portan la bufanda y la gorra de
José Antonio.
- 27 -

- Papá, el abuelo me dijo que no estuviera triste cuando él se fuera. Pero
no puedo olvidar su ausencia y me amarga que no pueda sentir nuestra victoria
y ver todo esto.
- No te preocupes Ismael. El abuelo lo está viendo todo. Está con la
abuela, y con los Alifantes, y con tantos y tantos zaragocistas del pasado que
están velando por nosotros.
Detrás, como el año anterior, Carlos y Marina celebran el éxito de la
Recopa.
- Era imposible que no ganáramos Marina. Todo estaba predestinado
para convertirnos en un todo.
- Lo sé desde el primer día. Supe que estaríamos juntos desde que me
dijiste que era tan bonita como nuestro Real Zaragoza. Nunca me habían dicho
unas palabras tan bellas.
- ¿Te valió con eso?
- Sí, con eso me valió.
* Andoni comenzó a vociferar con ánimo enardecido. La plaza estaba
enfervorecida. Y entre los vítores y el entusiasmo gritó: “¡Diooos!, por fin...
Hace un año prometí la Recopa y aquí está... se ha cumplido. ¡Gracias,
Pilarica!"
- 28 -

José Ignacio Domingo Regidor
EL GALGO DE TORRERO
Antes de morir, el abuelo me lo contó muchas veces, que aquel había
sido el mejor partido de su vida, el mejor del Zaragoza. Fue en el campo de
Torrero, muchos años antes de que yo naciera, en 1952, la primera vez que el
Zaragoza le ganó al Athletic de Bilbao. Lo eliminaron en primera ronda de
Copa, remontando un 3-0 del partido de ida.
Entonces el abuelo era muy joven, no tenía dinero para la entrada y su
padre no quería que fuera al campo, así que se coló. No se lo hubiera perdido
por nada del mundo. Era el Athletic de Venancio, Lezama y Gainza, y Zarra
que no jugó; un equipo de galácticos de los de entonces.
Tantas veces me lo recordó que un día, cuando yo tenía nueve o diez
años, me llevó a ver aquel campo donde todo ocurrió. Bueno, lo poco o nada
que quedaba de él. Aquella mañana hacía bastante frío y había una niebla
muy espesa de esas que ahora apenas se ven. Recuerdo que cuando
llegamos, un perro flacucho se me acercó a olisquear el balón que yo llevaba
cogido entre el brazo y la cadera. Él se dejó acariciar la cabeza, pero el abuelo
lo ahuyentó enseguida y me advirtió de que no debía tocar a los perros
abandonados. Otras personas que paseaban por allí dijeron que podía ser
peligroso y que llamarían a la perrera.
Cuando llegamos me esperaba un gran estadio de fútbol, por eso me
extrañó que el abuelo me llevara a un pequeño parque rodeado de grandes
bloques de casas de ladrillo blanco. Observé cómo caminaba, dando pasos
largos y mirando a todos los lados, como si intentara buscar un tesoro.
Siempre hablábamos del Zaragoza, del resultado de cada semana, del
último gol. Sabía más que los que escribían en los periódicos o hablaban en la
radio, con él era fácil. En cambio en el colegio no tanto. Los chicos que eran
de otros equipos se reían de mí, me decían que yo era igual de paquete que
los que jugaban en el Zaragoza. Entonces yo tiraba la cartera y me ponía a
- 29 -

perseguirles, corriendo sin parar hasta que se cansaban, se rendían y tenían
que retirar sus palabras.
Unos días antes de llevarme a aquel parque me enseñó el recorte de un
viejo periódico, su papel amarilleaba. Se veía a Belló marcándole el cuarto gol
al Athletic. Me lo relataría cientos de veces, yo se lo pedía, y puedo decir que
es como si yo también hubiera visto aquel partido. Me lo contó todo, cómo se
marcaron los cuatro goles, las ocasiones perdidas, lo que atacó también el
Athletic pero sin éxito, lo que corrían nuestros jugadores que parecían no once
sino veintidós sobre el campo, la agonía del tiempo de prolongación. Y al final,
el entusiasmo incontenible de los hinchas de entonces celebrando aquel triunfo
increíble. Hasta en otros campos lo vivieron con emoción y celebraron el triunfo
de los nuestros. Me contó el detalle de nuestro entrenador, Berkessy, entrando
al vestuario del Athletic para felicitarles por el partido que habían hecho y,
aunque parezca increíble, ellos también le abrazaron y le felicitaron por la
hazaña.
El abuelo estaba tan entusiasmado con sus mediciones en el parque que
al final lo dejé y me puse a jugar yo solo. Me imaginé la portería entre dos
grandes pinos y empecé a tirar tiros. Enseguida se acercaron varios chicos que
me preguntaron si podían jugar y empezamos un partido de lado a lado del
escaso césped del parque. En una de las jugadas me tocó ir a buscar el balón.
Aquel perro lo había atrapado y lo protegía bajo sus patas. Un hombre más alto
que el abuelo y más joven lo estaba acariciando. Era delgado, algo desgarbado
hubiera dicho mi madre, pero tenía pinta de ser de esos a los que no es fácil
ganarles en una carrera. Me vio y empezó a hablarme.
―Eh, chaval ¿Es tuya esta pelota? –me preguntó.
Asentí y él se la quitó al perro. Empezó a tocarla con las dos piernas,
con las rodillas, con la cabeza. Me pareció que tenía que ser profesional, a lo
mejor incluso algún jugador del Zaragoza. Llevaba una camiseta blanca
remangada hasta los codos con varios lazos en el pico de su cuello y un
pantalón azul muy ancho que parecía un bañador de esos que se ponía mi
padre en verano.
―¡Vaya balón! ¿Es nuevo? Yo juego con otros más gastados.
- 30 -

―Me lo regalaron mis padres por mi cumpleaños. –recuerdo que le dije.
―Seguro que tú eres bueno jugando, ¿eh?
―No tanto como tú. Me dicen que soy un poco paquete. El entrenador
me tiene de suplente y sólo me saca de defensa. Dice que corro como los
perros.
―Hay perros que corren como liebres, ¿has visto correr a éste? –me
respondió muy seguro- . Pero no te preocupes, a mí también me toca estar
muchas veces en el banquillo. –me decía mientras seguía tocándola y el perro
se alejaba olisqueando algún rastro.
―¿De qué juegas? –le pregunté.
―De extremo.
―A mí también me gustaría ser extremo –él seguía manejando la bola
como los jugadores que yo veía en la tele- ¿Sabes que aquí hubo un campo
de fútbol? –me atreví a preguntar.
―Ya lo creo, menudo campo. Mira, allí una portería y allí la otra.
Él lo decía como si las estuviera viendo de verdad, pero por un lado me
señalaba a los pinos que utilizábamos como portería y por el otro en dirección a
la niebla. Los otros chicos del partido empezaron a reclamarme.
―Me llaman. ¿Quieres venir a jugar con nosotros? –le propuse.
Entonces él me devolvió la pelota.
―Gracias, pero yo también tengo que irme. Hoy tengo un partido muy
importante. Quizás otro día.
Di una patada a la pelota para enviársela a los chicos. Le vi marcharse
trotando y desaparecer entre la niebla, tocando sus tobillos con las manos
mientras corría en línea recta, como mirando algo con atención a su derecha.
Seguí jugando el partido y pronto vi al abuelo volver de sus
investigaciones por el parque. Espantó otra vez al perro, que andaba
correteando por allí y le tiró varias piedras. Me dijo que teníamos que irnos, que
hacía frío para estar allí. Yo, como siempre, le pedí que sólo un gol más, que
íbamos empate y había que decidir quién ganaba.
- 31 -

En la siguiente jugada, en una arrancada me desmarqué de mi contrario,
controlé el balón y me planté delante del portero que intentó salirme, pero le
lancé una vaselina que sólo llegó a rozar con los dedos. Por detrás venía un
defensa intentando llegar inútilmente al balón que, muy despacio, terminó por
entrar en la portería.
Entonces ocurrió algo realmente extraño. Se escuchó un rugido que no
supimos de dónde vino. El abuelo dijo que podía ser de un avión pero a mí me
pareció como el aullido de una multitud que gritara mi gol, un grito de júbilo
desbordado cuya onda nos atravesó a todos. Duró varios segundos y se fue
apagando como si se alejara hacia otro lugar.
Después, el abuelo me cogió de la mano, quería mostrarme algo. Me
señaló un lugar indeterminado del césped. “Desde aquí marcó Belló”, me dijo
emocionado, curiosamente más o menos desde donde yo había marcado.
Luego fuimos a recuperar el balón y vimos otra vez al perro, ahora estaba
mordisqueando mi pelota como si fuera una presa. El abuelo hizo otra vez
ademán de ir a espantarle, pero unos hombres con una especie de uniforme
azul se le acercaban uno por cada lado. El primero llevaba una vara larga con
un lazo de metal, el otro una red. Estaban a punto de atraparle y entonces, sin
saber muy bien porqué, grité.
―¡Vete! ¡Vete!
Todos me miraron como si hubiera hecho una de mis travesuras. El lazo
estuvo a punto de atraparlo por el cuello pero consiguió liberarse de él saltando
y retorciendo su cuerpo. Salió corriendo y el otro hombre trató de ir tras él. Le
lanzó la red, que se deslizó por su lomo y se enredó en una de sus patas
traseras, pero en su carrera consiguió soltarla. Se alejó dando grandes
zancadas, saltando por encima de un banco y esquivando los troncos de los
pinos como si fueran rivales que quisieran pararle. Se perdió entre la niebla.
A los pocos días de aquello murió el abuelo y desde entonces, ir al fútbol
ya no es lo mismo. He pensado mucho en todo lo que ocurrió aquella mañana y
he llegado a la conclusión de que es el galgo el que se los lleva. Puede que los
esté reuniendo a todos para ver el partido otra vez y algún día me encontraré
otra vez con ese perro flacucho, estoy seguro. Dejará que acaricie su cabeza y
- 32 -

me guiará hasta la grada con el abuelo. Será fácil para él reconocerme, ya no
corro como los perros.
- 33 -

UN HOMBRE MUY LISTO
José Ignacio Cepero Briz
Como todos los días del calendario, los 19 de junio tienen sus
efemérides, pero para mí tienen una importancia especial. No, no es mi
cumpleaños. Yo nací un 14 de julio, día de la Revolución Francesa. ¡Allons
enfants de la patrie y todo eso! Pero bueno, quizá sí sea mi cumpleaños o más
concretamente el día de mi bautizo zaragocista.
El culpable de todo fue mi abuelo. Vivía con nosotros y me fascinaba con
sus historias sobre el sindicalismo, la guerra y, sobre todo, el fútbol de su
época. Muchas veces me sentaba en el suelo, al pie del sillón donde él leía el
periódico, para escucharle hablar de cosas que no terminaba de entender, pero
que me inflamaban con la misma pasión que él sentía. Él era un hombre listo y
se daba perfecta cuenta de que estaba en sus manos evitar que su nieto
cayera en las garras de los equipos mediáticos.
Un 19 de junio de 1991, con apenas 10 años, mi abuelo decidió llevarme
al fútbol por primera vez. El Real Zaragoza se jugaba la permanencia en
Primera División ante el Murcia. En la ida habían empatado a cero y había que
ganar. Llegamos a La Romareda con el tiempo justo y me impresionó el ruido y
el colorido de la afición que abarrotaba las gradas. Recuerdo cómo retumbaba
el estadio con los gritos de celebración de los goles. Mi abuelo debió verme
muy entusiasmado, porque a la temporada siguiente pagó mi abono para
llevarme con él a todos los partidos.
Yo disfruté mucho de aquella primera temporada, pero veía que mi
abuelo estaba cada vez más enfadado. Un día —que ahora sé que era el 25 de
marzo— explotó y dijo que nos habían quitado el club, que lo habían convertido
en una empresa y que ya no era de los aficionados y que se iba a dar de baja.
Supongo que observó mi cara de tristeza y se recompuso y me dijo que solo
seguiría siendo socio si yo quería ir con él. Efectivamente, seguimos yendo al
fútbol.
- 34 -

Mi abuelo no se arrepentiría, porque aquel año quedamos sextos y nos
clasificamos para la UEFA. Al año siguiente jugamos una final de Copa del Rey
en Valencia que nos robó el Madrid. Pero en 1994 fuimos al Calderón para
disputar una nueva final contra el Celta... ¡y la ganamos! Todavía nos esperaba
lo mejor. El 10 de mayo de 1995 estuvimos juntos en París, en la final de la
Recopa de Europa. Vimos cómo subía y subía aquel balón... y bajaba y
bajaba.... y cuando se coló en la portería del Arsenal, la explosión de júbilo fue
brutal. Yo creía que se iba a caer la grada. Nos dimos un abrazo intenso, que
no necesitaba palabras. Nunca había visto tal expresión de éxtasis en la cara
de mi abuelo. Felices y agotados llegamos al autobús que nos tenía que llevar
de vuelta a Zaragoza y recuerdo muy bien cómo mi abuelo, con el hilo de voz
que le quedaba después de una larga jornada de cánticos y gritos de ánimo,
me dijo: "Disfruta de esto, hijo mío, porque no va a ser lo habitual".
Aquello me chocó porque yo creía que el Real Zaragoza era un equipo
ganador. Entonces fue cuando empecé a interesarme por nuestra historia y vi
que sí, que ganábamos cosas, que en general jugábamos muy bien al fútbol,
pero que también teníamos muchas épocas oscuras en las que tocaba sufrir.
Poco imaginaba yo lo pronto que iba a tener ocasión de comprobar cuánta
verdad encerraban aquellas palabras de advertencia.
Pero es que ya he dicho que mi abuelo era muy listo. Además, llevaba
muchos años siguiendo al Real Zaragoza y lo conocía bien. Y quizás en aquel
momento de apogeo adivinó que iba a llegar el final de un ciclo. Lo cierto es
que los años siguientes marcaron el declive del Equipo de la Recopa y poco a
poco el fútbol empezó a ausentarse de La Romareda. Pero yo ya estaba
ganado para la causa. Y lo soporté estoicamente.
En cambio mi abuelo, que ya tenía más de 70 años, no lo llevó bien.
Aquello no era lo que él entendía por fútbol. Cada vez disfrutaba menos en el
campo y su único aliciente era estar con su nieto. Además, pese a todas sus
quejas cuando se produjo la conversión del club en Sociedad Anónima
Deportiva, Alfonso Soláns Serrano era un hombre con quien se podía
identificar, un forofo zaragocista hasta la médula. Pero en 1996 tomó las
riendas su hijo, Alfonso Soláns Soláns, y mi abuelo echaba las muelas: "pero si
a este tío no le gusta el fútbol", "no tiene ni idea de cómo se lleva un club", "¡si
- 35 -

solo está en el Real Zaragoza porque su padre le obligó por testamento a
tenerlo durante 10 años!".
En 2001, mi abuelo ya no renovó el carnet. El año anterior, con Chechu
Rojo, habíamos gozado de una pequeña oportunidad de ser Campeones de
Liga y mi abuelo se ilusionó con la posibilidad de que volviéramos a ser
grandes. Pero una vez más el sueño se esfumó y volvimos a pelear por no
descender. Es verdad que evitamos la catástrofe y ganamos otra Copa del Rey
en Sevilla contra el mejor Celta de la historia, pero el día que mi abuelo me dijo
que había perdido la esperanza de ver al Real Zaragoza ganar una Liga, sus
ojos reflejaban una inmensa tristeza. La salud tampoco le acompañaba y su
nieto ya tenía 20 años y se iba solico. Enfermo o no, yo creo que mi abuelo
demostró una vez más lo listo que era —o su visión de futuro— y se evitó el
dolor de vivir en el campo un nuevo descenso a Segunda División después de
25 años.
Yo le intentaba convencer de que se viniera conmigo a ver algún partido,
pero siempre se negaba. Tras el ascenso, pensé que volvería a entrarle el
gusanillo, pero no fue así. Ni los Villa, Milito y Savio consiguieron animarle.
Cuando jugamos la final de Copa del Rey contra los Galácticos creí que
vendría conmigo, pero tampoco. Con todo lo increíble que fue aquella victoria
contra pronóstico en Montjuic, me quedó el regusto amargo de haber dejado a
mi abuelo en Zaragoza.
Al año siguiente, seguí insistiéndole. Cada semana le preguntaba si se
vendría conmigo y su respuesta era invariablemente negativa. Me decía que no
le gustaba este fútbol y yo le replicaba que este equipo jugaba bien, pero él se
reía rememorando a los Magníficos y a los Zaraguayos e incluso a los Héroes
de París, victoriosos con la SAD pero todavía herederos de la tradición del Club
Deportivo. Cuando se cansaba de discutir, me decía que estaba demasiado
enfermo para ir al campo y yo no podía decirle nada, porque era verdad que su
salud se deterioraba a marchas forzadas. Y yo me preguntaba hasta qué punto
influía en ello la tristeza que vi aquel día en su mirada y que todavía asomaba
de vez en cuando, en momentos en que él no se daba cuenta de que yo le
observaba. No recuerdo exactamente cuando dejé de pedirle que me
acompañara a La Romareda.
- 36 -

El 12 de abril de 2006 no quise viajar al Bernabéu para ver al Real
Zaragoza disputar otra final de Copa del Rey. No podía dejar otra vez solo a mi
abuelo. Vimos por la tele cómo nos ganaba el Español y a mí se me llevaban
los demonios. Pero mi abuelo sonreía y decía que esto nos pasaba por ir de
favoritos. No sé por qué estaba de tan buen humor. Quizá fuera porque su
salud parecía haber mejorado notablemente en las últimas semanas. Pero el
forofo acérrimo que yo recordaba de mi niñez hubiera soltado todo tipo de
improperios contra todo bicho viviente antes de recuperar la compostura y
reconocer que el rival nos había superado con todo merecimiento.
El 7 de mayo, mi abuelo me sorprendió al pedirme que le llevara a La
Romareda. Era el último partido de la temporada en casa. Quise decirle que
para qué, si ya estaba todo el pescado vendido, si ya habíamos conseguido la
permanencia y el partido contra el Alavés era totalmente intrascendente. Pero
no lo hice, porque me alegré mucho de que mi abuelo quisiera volver al fútbol
conmigo.
Lo vi muy animado, recordamos viejos tiempos, alabó la plantilla y
celebró los tres goles como si fuera él aquel niño que se hizo zaragocista en
una Romareda abarrotada para apoyar a los suyos en un choque decisivo.
Cuando el árbitro pitó el final del encuentro, me volví hacia él para decirle la
suerte que había tenido, porque este Zaragoza no nos había dado demasiadas
alegrías en La Romareda en Liga, pero me frené en seco. Su cabeza colgaba
inerte, hundida en su pecho. Le toqué en el hombro, le hablé sabiendo que no
iba a contestarme, que no podía contestarme. Me quedé allí sentado un rato,
abrazado a él, llorando en silencio.
El 25 de mayo de 2006, prácticamente 10 años después de hacerse
cargo del Real Zaragoza, Alfonso Soláns Soláns vendió la Sociedad Anónima
Deportiva a Agapito Iglesias. Yo siempre supe que mi abuelo era un hombre
muy listo y lo demostró hasta el final.
- 37 -

Eduardo Martínez de Pisón
LA ROMAREDA BOCA ARRIBA
El aire le resultaba amable y placentero. Pese a su temperatura más
bien cálida, le proporcionaba un agradable frescor al introducirse por sus
orificios nasales. Le sentaba tan bien que por momentos pensó en interrumpir
su huida de los guerreros, clavar sus rodillas en el suelo e inhalar una gran
bocanada. Quería disfrutar de su olor a bayas, un aroma que desconocía hasta
hacía unos días pero del que estaba seguro que nunca iba a hartarse.
Mientras daba largas zancadas que le hundían en el barro, pensó en la
reconfortante humedad que sentía en las plantas de los pies. A pesar de su
atropellada escapatoria, en la que las ramas le latigueaban el rostro y las
virutas de polen le nublaban la vista, casi había olvidado por completo la
imagen de su compañero – ¿para qué ponerle nombre –, cuyo cuerpo yacía
desollado apenas cien metros atrás.
Se sabía el único superviviente de la expedición. De los quince que
habían penetrado en la selva, hacía ya tres días, solo él seguía respirando.
Pero en su cabeza no cabía el recuerdo de su prometida destripada ante sus
ojos, ni la de los miembros inferiores de sus suegros devorados por una
chiquillada de piel morena y generosos colgantes. Quizás el día era tan
hermoso que por una vez decidió pensar únicamente en lo bueno que le
aguardaba.
De repente algo le extrañó. Hacía unos minutos que notaba un viento
punzante, como el cierzo que le aguijoneaba las mejillas cuando enfilaba
Fernando el Católico camino del Estadio Municipal de La Romareda. Pero no
había dejado de oír los gritos guturales de quienes le perseguían. Con un
rápido movimiento de cabeza acertó a vislumbrar, por el rabillo del ojo, las
antorchas que marcaban la posición de los salvajes.
Era cierto que se había propuesto apartar los malos pensamientos de su
mente, pero no pudo evitar sospechar que estaba incubando una fiebre
tropical. Al margen de los síntomas de agotamiento, inevitables tras veinte
- 38 -

minutos de alocada carrera en la selva, había algo que no terminaba de
encajar. Sin dejar de correr, aguzó el oído con la intención de confirmar sus
sospechas. Sí, era el inconfundible sonido de unos dientes frontales quebrando
la cáscara de unas pipas. Se sorprendió a sí mismo rechazando amablemente
el ofrecimiento de su compañero de tribuna, que insistía en tenderle su bolsa
de pipas de girasol, argumentando que haría “más llevadero el suplicio de ver
jugar a estos desustanciaos”.
Durante un instante fijó la vista en el verde, donde Luis García se
entretenía dando vueltas sobre sí mismo y ralentizando las contras. Trató de
calmarse, pero su pulso se aceleraba al mismo ritmo que las taquicardias le
bombardeaban el tórax. Notó las manos frías, pese a que llevaba unos gruesos
guantes de lana, así que decidió apoyar las palmas en el asiento y sentarse
sobre sus dorsos. Levantó la vista, pero el silencio del Municipal era tan
inquietante que volvió a bajar la mirada a sus pies. Al hacer un leve contoneo,
tratando acomodarse, percibió que sus guantes se habían adherido a la
superficie del asiento, con motivo de la capa de suciedad que se acumulaba
desde hacía temporadas.
Oyó de nuevo los gritos guturales de quienes le perseguían. En su
apresurada fuga se agachó para esquivar una rama de la que colgaba una
tremenda serpiente. Sin dejar de correr, saltó un impresionante charco – que,
sospechaba, podía esconder arenas movedizas – y al aterrizar de forma
impecable se maravilló por su agilidad. Los últimos rayos de sol de la tarde se
filtraban entre la arboleda, justo delante él, creando un maravilloso efecto de
contraluz. Era como si la luz le esperara al final de su escapada, y estaba tan
seguro de que iba a llegar a ella, que una inyección de euforia le brotó en el
pecho, subió por su cuello y le estalló en la parte interior de las mejillas. Todo
iba a ir bien.
Cuando la falta de higiene del estadio le hizo desistir de calentarse las
manos bajo su propio peso, decidió apoyarlas en sus rodillas. Mientras trataba
de controlar unas nauseas cuyo origen sospechaba, no pudo evitar fijarse en la
nuca del hombre que se sentaba delante de él. No le extrañó no reconocerle: el
equipo afrontaba la recta final de la temporada, y ante la posibilidad de que se
consumara el descenso a Segunda División B, la directiva había optado por
- 39 -

vender entradas a cinco euros, en una campaña cuyo eslogan rezaba “Sonreíd,
puede ser la última vez”.
Lo peor no fue la caída en los matorrales repletos de espinas, lo peor fue
la torcedura de tobillo que le provocó haber encajado el empeine en una raíz
sobresaliente. Y aun así, ni siquiera le pareció un dolor excesivo. En
comparación con el espectáculo que antes presenció, la tibieza de la tierra a la
que se arrastró le pareció reconfortante. Recostado boca arriba sobre el barro,
colocó los codos contra el suelo y expiró con gravedad: trataba de convencerse
de que esa era la realidad, de que ese partido y los siete años anteriores no
podían haber sido sino una pesadilla fruto de algún psicotrópico que los
salvajes debían de haberle mezclado con la comida.
Pero cuando apoyó el mentón sobre su pecho notó el áspero tacto de la
bufanda conmemorativa de la final de Montjuic. Abrió los ojos poco a poco,
deseando hallar infinidad de lanzas apuntando contra su rostro. Pero lo que vio
fue la espalda de una pareja de treintañeros que discutían sin demasiado
fervor. Solo acertó a escuchar lo que decía uno de ellos: “Ponlas tú”. En su
camiseta blanquilla, la que antaño vistieron Violeta, Lapetra, Marcelino, Arrúa,
Savio, Villa o Diego Milito, vislumbró un funesto nombre: Javier Paredes.
Ansió con todas sus fuerzas que eso fuera una pesadilla y rezó por
despertarse. Quiso amanecer empalado en medio de una hoguera, si así
conseguía apartar de su cabeza esa temible certeza de que en un plazo de un
año no existiría lo que tanto tiempo le había mantenido vivo. No soportaba
recordar la dilapidación patrimonial, la torpe especulación inmobiliaria, las
formas caciquistas, la mediocridad institucional, la pérdida de prestigio, la
triplicación de la deuda, el concurso fortuito, el “se compra pero no se paga”, la
corrupción moral, el desprecio a la cantera, los rumores de maletines, el
oscurantismo en los fichajes, la comisión como norma, el menosprecio al
aficionado...
Pensó en la selva. Y la echó de menos.
- 40 -

TENEMOS UN EQUIPO COJONUDO
Luis Gómez Rivas
-“Tenemos un equipo cojonudo”.
Me acuerdo de escucharlo entrar en mi cuarto con la alegría especial
que concede el poder compartir la alegría con otros. Recuerdo como si fuera
hoy un loro grande y negro que tenía “para cintas y para música, tío” donde una
retransmisión múltiple de lo partidos decía que el Zaragoza había levantado un
2-1 al Betis (recuerdo clarísimamente que era el Betis, no por nada en
especial), y había puesto un 3-2. Me acuerdo de la sensación más que del
partido mientras el torrente de palabras que llegaba a mi antena decía que
habíamos marcado. Habían pasado ya los tiempo de la Recopa pero la resaca
de esa tormenta todavía podía hacer naufragar a muchos en las aguas siempre
complicadas de un juego veloz y alegre, que nos hacía perder contra el
Albacete y ganar contra el Madrid. Me acuerdo también de esto como si fuera
hoy, de ganar al Madrid (no muchas veces) .Volver a clase en primaria, hinchar
el pecho de orgullo delante de los vikingos del oportunismo y los millones y
decir con sonrisa picara “¿Qué tal el partido el domingo, tío, lo viste? “,¿No?”,
”¿No lo viste?”. Naturalmente eran pocas veces y nuestras “riñas” acerca de lo
que para aquel entonces consideraba una traición imperdonable, el ser de uno
de los llamados grandes del fútbol naciendo en la ciudad del Ebro y del gol de
Nayim, se arreglaba con un partidillo en el recreo en los que no solía tocar bola
y que normalmente presentaban un ajustado marcador como aquel 19-21
donde marqué un gol. No hay como el fútbol para hacer a la olvidar a la gente
las cosas importantes, como el fútbol.
-“¿Qué prefieres, correr o andar rápido?”
Qué tipo, mi padre. Correr o andar rápido. Que además, siendo tan crío,
más que correr o andar volaba de su mano. Menudo dilema existencial me
planteó y todo por llegar tarde a un juego inventado por los ingleses en el siglo
XIX. Bueno, a este respecto quizás convendría aclarar que el concepto de
“tarde” para mi padre es aproximadamente veinte minutos antes de la hora
convenida, treinta si se trata de un evento con mucha gente. El público se
- 41 -

agolpaba a la entrada y mi visión me hacía verlos más altos de lo que eran y la
mano fuerte de mi progenitor me recordaba que no me separara de él. No era
para menos, ya que era el partido de liga justo posterior al gol que voló de las
nubes de un cielo de París. Partidos que sirven de entradas victoriosas de un
equipo en la ciudad para coronarse con los laureles del triunfo a en forma de
banderas, cánticos y bufandas. Decían de los generales romanos que cuando
entraban en Roma victoriosos, en su carro permanecía un esclavo cuya función
era recordarle que eran mortales.
Quizás hoy en día sea lo contrario y la función de miles de personas sea
recordarles que a partir de ahora y, a pesar de que marchen a jugar a Inglaterra
o dejen el fútbol y vuelvan a Buenos Aires, Montevideo o Ceuta, siempre serán
inmortales en los momentos de nuestra memoria que nos hacen volver a
levantarnos del sofá de un brinco y abrazar al hermano, primo, amigo o incluso
al cuñado borrachín hasta sacarles el alma, y que hizo que un tío mío que
siempre ha preferido el esfuerzo sereno y pausado que implica coronar una
montaña que a 22 tíos detrás una cosa redonda, me llevará en el pescante de
su bicicleta por toda la ciudad cantando con los hinchas que se quitaban la
camiseta y se bañaban en las fuentes. Es curioso como es la memoria ya que
recuerdo con la misma emoción el partido que el posterior viaje en bicicleta por
el miedo a caerme. Dicen que la expansión del fútbol ha tenido algo que ver
con la supuesta perdida de popularidad del ciclismo. No lo sé, pero desde
luego para mí quedaron siempre unidos balón y bicicleta en la laguna particular
que son los recuerdos de un niño.
-“Tengo un mal presentimiento.”
Menuda intuición la mía. Todo el día de la gran final. De la final de
finales. De la final para dirimir quien sería el campeón de los campeones de
copa, ahí es nada, y yo en lugar de irradiar la contagiosa alegría que se les
supone a los chavales voy y digo que la cosa me da mala espina. Lo bueno de
esa final es que puedo corroborar que no soy gafe y que a veces el tan manido
tópico de que hay que dejar guiarse por tu intuición es más falso que un euro
con la cara Popeye. Así pues, once tipos vestidos de azul y blanco, en una final
de las que ves en una película de fútbol (pero el otro, el que se juega con las
manos) y no puedes dejar de esbozar una sonrisilla del tipo que raro que ganen
- 42 -

los buenos, vencieron al Arsenal y mandaron a paseo mi presentimientos
agoreros. Eso sí, aunque mi comentario no fue afortunadamente el más
acertado, el premio se lo llevó mi tía que al ver salir a nuestros rivales de
Londres con su característica camiseta roja con un cañón en el pecho preguntó
si esos tipos eran la selección española
-“Hellow.”
Qué gracia de palabra la mía y encima en inglés. Me acuerdo de pasear
otra vez con mi padre alrededor del estadio el día previo a enfrentarnos con
otro grande de Inglaterra y de Londres en semifinales, el Chelsea, y ver con
aura de admiración a ese grupo de rubios altos que venían de lejísimos para
poder ver a su equipo, en especial a otro chico de mi edad al que le dejaban
viajar con su padre, seguramente saltándose clase. Para mí ya tenían un
estatus de privilegiados mis compañeros de clase que eran socios, así que no
podía dejar de observar con respeto y algo de envidia a mí homólogo británico,
que adornado con su bufanda azul no se atrevía a contestar mi brillante
discurso por timidez, hasta que su padre le dijo que lo hiciera con la típica frase
de padre que te dice que hay que ser educado y contestar cuando te hablan.
Después los dos adultos se miraron con complicidad paterna y nos
marchamos, terminando ahí mi corta pero fructífera confraternización con la
afición de Stamford Bridge. A veces me acuerdo de ese chico y me pregunto si
seguirá viendo a su equipo y viajando con él. En el fondo es una pregunta
estúpida y hace mucho que conozco la respuesta.
-“¿Cómo van?”
Esa complicidad que produce el fútbol entre desconocidos que los son
un poco menos cuando descubren que tienen algo en común, permite a veces
saltarse el protocolo que haría tener que añadir a la pregunta unas fórmulas de
cortesía. Era de noche y el autobús recorría las calles de Zaragoza, llevándome
de vuelta a casa mientras el conductor me decía con una sonrisa que justo
ahora habían marcado el tercero a un equipo de una galaxia muy cercana. Mi
adolescencia moría ya y el partido terminaría 6-1 en una de las noches donde
al bajarse el telón de La Romareda los aficionados volverían a casa sobre una
nube, surfeando en una ola de alegría que recorría toda la ciudad. Después de
abandonar la pasión que me hacía gritar en el coche los domingos por la tarde
- 43 -

mientras la voz de los locutores y el humo del tabaco de mi padre anidaban en
mi memoria para formar otro de los lugares donde mi cerebro suele ir a pasar
un rato cuando las cosas van mal, volvía a encontrarme con el fútbol. También
con mi padre. Supongo que cuanto más perdido estuviera y menos me
soportara a mí mismo las posibilidades de volver a sentir otra preocupación
cuando ves a los delanteros rivales acercarte al área de tu equipo son menos
lógicas. Pero creo que las vacunas también llevan parte del veneno que se
quiere neutralizar y conforme me fui acercando a la veintena me fui viendo a mi
mismo otra vez mordiendo el borde de una bufanda por los nervios, hasta un
día encontrarte en una autobús con destino a una “nofinal” para no bajar a
segunda división que los que levantan copas de España, Europa, el Mundo y la
Vía Láctea como si fueran churros quizás nunca comprendan. Supongo que es
ese veneno el que te hace volver a gritar cada vez que el árbitro te pita en
contra un fuera de juego o que te hace esconder la mirada en el botellín
cuando otra vez en el último minuto, y además otra vez de corner, alguien del
equipo contrario le mete un gol al domingo por la tarde. También supongo, que
no deja de ser el mismo veneno que te hace levantar lo puños de rabia y unirte
a miles de voces y abrazos cuando vuelves a ver zarpazos del viejo león, que,
acosado por buitres que vuelan alrededor suyo, vuelve a soltar algún rugido
que recuerda a las viejas tardes. Es entonces cuando me parece volver a oír la
voz de mi padre diciendo que tenemos un equipo cojonudo.
- 44 -

TEORIA DE LOS MIEDOS
Carlos del Pozo Manzanares
Los periodistas son muy dados a preguntar a los toreros sobre esa
manida cuestión del miedo al toro, tema que no viene a ser sino fiel trasunto de
otro miedo superior: el miedo a la muerte. No muchos son los diestros capaces
de explicar cabalmente ese sentimiento de enfrentarse a un animal fiero que en
cuestión de segundos se te puede llevar por delante, aunque parece que ese
miedo acontece en diferentes fases: antes de encasquetarse el traje de luces,
después de estar vestidos para la ocasión, cuando esperan a que el toro
traspase la puerta de toriles y, finalmente, a partir del preciso instante en que el
animal ya campea por el coso. Cada uno de esos momentos los vive el torero
de muy distintas maneras, con sus ritos y supersticiones. En este intervalo de
tiempo, además, tienen suma importancia aspectos tales como los colores, los
gestos, los hábitos y hasta las creencias religiosas. Pero esos imprecisos
instantes en los que el tiempo no es tiempo porque se estira y se minimiza de
un modo caprichoso, diríase que casi cruel, mueren cuando suena un clarín y
el silencio se apodera de cada rincón de la plaza.
El alicantino Luis Francisco Esplá tal vez sea el torero vivo que mejor
haya sabido retratar las miserias y grandezas que rodean el arte de la
tauromaquia; siempre ha blandido en sus respuestas a las entrevistas que le
han hecho un finísimo bisturí con el que diseccionar la razón y sinrazón del
toreo y, sobre todo, la relación del hombre con el toro. Cuando al Maestro
Esplá se le ha preguntado sobre el miedo, nunca se ha escondido ni mucho
menos negado su existencia. Otros en su lugar dijeron antes y después que si
ese miedo existía, ellos intentaban olvidarse de él para que no sobrevolara sus
pensamientos. Al Maestro Esplá, en cambio, le gusta que le definan como
domador de miedos, y es que para él el miedo no es singular, sino que
pertenece a una incuestionable pluralidad: los miedos. Los mismos que hacen
que las zapatillas pesen como cuando caminamos por un bosque embarrado y
cada vez nos cuesta más sostener los pies, de modo que parece muy cercano
el momento en que ya no podremos seguir avanzando.
- 45 -

Para Luis Francisco Esplá, cuando llega el momento de la flojera, a lo
que el torero instintivamente ha de propender en todo caso es a fagocitar esos
miedos. El fagocito, según explican los diccionarios, es una célula emigrante
que existe en todos los organismos y que tiene la propiedad de englobar y
digerir cuerpos extraños, especialmente microbios. Si el torero es capaz de
hacer lo mismo con todos esos miedos que se agolpan en su mente cuando el
toro deja los chiqueros para buscar su destino, que también lo será el del
torero, éste los habrá vencido. Y para ilustrar esta particular teoría de los
miedos, el Maestro Esplá siempre cuenta una vieja anécdota futbolística.
Alfredo Di Stefano es uno de los mejores jugadores que ha dado la
historia del fútbol. Que la FIFA lo haya considerado el mejor jugador del siglo
XX y que ese mismo juicio compartan todos los futbolistas que ganaron el
Balón de Oro hasta el año 2000 nos descubre la enorme dimensión que como
jugador de fútbol tuvo aquél a quien todos coincidieron en apodar La saeta
rubia.
En el verano de 1953 se produce su fichaje por el Real Madrid, tras un
rosario de incidencias contractuales adornado con inevitables tintes políticos
que enfrentarán al club merengue y al F. C. Barcelona, que se disputaban el
mejor derecho sobre el argentino. Una resolución salomónica de la FIFA que
decide que La saeta rubia juegue un año con los blancos y otro con los
azulgranas provoca que estos últimos renuncien a su fichaje. Con la llegada de
Di Stefano al Madrid se produce un cambio en la hegemonía futbolística en
España, que en los últimos veinte años había ostentado el Barça, y a partir de
ese momento el Madrid conocerá su período más glorioso de triunfos y su
proyección internacional resulta incuestionable. En el Real Madrid, Di Stefano
jugará durante once temporadas, hasta 1964, ya con treinta y ocho años.
Durante dos cursos ligueros más lo seguirá haciendo en el Real Club Deportivo
Español de Barcelona, retirándose al filo de los cuarenta.
Toreros y futbolistas se han dispensado siempre una admiración mutua.
No es raro ver en los tendidos de las plazas de toros a futbolistas deleitándose
con una faena en esas tardes en que ellos no son los protagonistas. Como
tampoco a los toreros, fuera de temporada, emocionarse en el palco de un
- 46 -

estadio de fútbol contemplando las jugadas que perpetran las estrellas del
balón.
La anécdota que centra este relato tiene como protagonista, junto a Di
Stefano, a un futbolista. O por mejor decir, a dos futbolistas: el que cuenta la
historia y el que la protagoniza junto a La saeta rubia. Del protagonista
omitiremos su nombre, mas no en el caso de quien nos descubrió el relato. Se
llamaba, y se sigue llamando, Francisco Santamaría, aunque es más conocido
por Paco Santamaría, o simplemente como Santamaría para el mundo del
fútbol. Fue un defensa internacional nacido en Cantabria que, procedente del
Rácing de Santander, llegó al Real Zaragoza en el año 1962 y se retiró del
fútbol en este equipo en la primavera de 1969. En la actualidad pertenece a la
Agrupación de Veteranos del club aragonés.
Alfredo Di Stefano poseía un estilo de juego muy peculiar. Remataba
con similar acierto tanto con el pie como con la cabeza, tenía un gran sprint y
un envidiable fondo físico, ayudaba a sus compañeros con frecuencia a
recuperar el balón en el centro del campo y, si se terciaba, cometía alguna
falta. Los que le vieron jugar así lo explicaban gráficamente: Hasta dando leña
era bueno.
Pero quizá la característica más destacada del juego de este futbolista
eran sus caracoleos en el uno contra uno frente a la defensa rival, yendo arriba
y abajo con la pelota, desplegando su famosa gambeta. Los defensas nunca
sabían por dónde iba a salir el bueno de don Alfredo. Daba varias vueltas sobre
sí mismo, giraba, ponía la marcha delantera, luego reculaba con la marcha
trasera, y al final, cuando decidía encarar la portería contraria para marcar el
gol, dejaba sentado en el suelo al pobre defensa rival que había osado hacerle
frente.
La anécdota se la había contado el futbolista Paco Santamaría a un
torero amigo suyo. Databa de la primera temporada que Santamaría jugó en el
Real Zaragoza, poco antes de que Di Stefano dejara el Real Madrid. El torero
amigo de Paco Santamaría se llama Luis Francisco Esplá, y la primera vez que
el diestro alicantino la escuchó, poco se pensaba que estaba ante la más
fidedigna representación de la única forma de vencer los miedos. Ahí va.
- 47 -

El Real Madrid visitaba ese año La Romareda. La Romareda es, para los
neófitos en fútbol, el estadio donde juega el Real Zaragoza desde 1957, año de
su inauguración. Llegaba allí el Madrid con todas sus figuras: Puskas, Gento,
Pirri, Sanchis, y llegaba también, claro, al frente de todos con Di Stefano, su
gran baluarte. Pese a que su figura comenzaba lentamente a decrecer, con
treinta y seis años a cuestas, seguía no obstante siendo Di Stefano, el de
siempre: un tipo capaz de sembrar el pavor entre los defensas rivales. Con él
de rival, cualquier defensa podía hacerse una cabal idea durante algunas fases
de un partido de lo que era realmente el miedo. Porque, pese a que no la
hayamos citado como característica del juego de Di Stefano, la principal arma
que este hombre solía esgrimir en un terreno de juego era su inmensa
capacidad de infundir miedo en la defensa rival.
Uno de los defensas que se enfrentaban a él esa tarde, el que
probablemente y por indicación del entrenador iba a pulular por la zona del
campo que de seguro ocuparía La saeta rubia, era un tipo bajito que no medía
mucho más de un metro y sesenta centímetros de altura. Ese hombre tenía
órdenes de parar a Di Stefano como fuese y ese hombre estaba, literalmente,
cagado de miedo. Debió de dormir poco o nada durante la víspera, y la mañana
del partido probablemente la consumió calibrando cómo superar ese miedo que
atesoraba ya en su más recóndito interior, antes de que se dirigiera en el
autocar junto al resto de compañeros hacia el estadio, mucho antes de que se
abriesen las puertas de ese estadio, de saltar al césped y de que el árbitro
diera el pitido inicial del partido con su silbato. Ese momento, el del silbido
inicial del árbitro, tal vez se asemeje demasiado al del clarín en el silencio de la
plaza. Y es que ambos son prólogo del miedo. O de los miedos.
En un momento en que los jugadores de ambos equipos hacen
ejercicios de calentamiento, media hora antes de comenzar el choque, el
defensa del Real Zaragoza avista a Di Stefano desde la parcela del campo
donde entrenan los maños. La saeta rubia está peloteando a unos cincuenta
metros de donde está él, y en ese momento sonríe y hace bromas con el balón
junto a Paco Gento e Ignacio Zoco, dos de sus compañeros. El defensa,
rompiendo un pacto no escrito que impide a los jugadores pisar el terreno
donde entrena el rival, se adentra en la parcela ajena y se acerca a Di Stefano.
- 48 -

Éste apenas se apercibe de su presencia hasta unos segundos después;
recordemos que el hombre apenas sobrepasa el metro sesenta de alzada.
Cuando tiene delante a la saeta rubia, el defensa proyecta su cabeza sobre el
cielo y le dice:
- ¿Podría hablar un momento con usted?
Di Stefano asiente, y en ese instante, los compañeros que le rodean se
alejan de allí y quedan el defensa y la saeta rubia frente a frente. Dicho así
pudiera parecer que hablamos de dos pistoleros del lejano Oeste prestos a
desenfundar; lo más probable es que la escena tuviese mucho de esto. Di
Stefano le dice al defensa chaparrete que qué se le ofrece, y el otro, mirándole
fijamente a los ojos, con el sol de la tarde inundando las seseras de ambos,
comienza a recitar.
- Mire usted, yo vivo aquí y mi gente también -señala el contorno del
campo, como si toda Zaragoza quedara encarnada en él-. Aquí me gano el pan
y quiero seguirlo haciendo muchos años.
Di Stefano no entiende nada. El defensa prosigue su relato sin
pestañear:
- Esta tarde, meta usted todos los goles que quiera, haga las diabluras
que se le tercien, pero por lo que más quiera, se lo ruego: no se cachondee de
mí. Porque si se le ocurre cachondearse de mí, le juro que lo quito del fútbol.
Esa tarde Di Stefano no dio pie con bola. Estuvo torpe con el balón,
desasistido por sus compañeros y extrañamente ofuscado de cara a la portería
contraria. Los miedos que solía infundir en sus rivales fueron convenientemente
fagocitados por uno de esos rivales, al que sacaba dos cabezas, que no tuvo
más remedio que desprenderse de sus miedos expulsándolos de dentro de sí
mismo y transmitiéndoselos a su adversario.
Es, un poco, la teoría de la fagocitación de los miedos.
Es, también, una hermosa historia, o al menos eso cree uno. Algo que,
creo también, comparte enteramente el Maestro Luis Francisco Esplá, que es
quien la explica a menudo.
- 49 -

SANGRE BLANQUILLA
Juan Alonso García
Las luces de las habitaciones de la tercera planta se iban apagando, a la
par que se desvanecía la esperanza, poco después de que la enfermera
hubiera entrado a quitarle el termómetro tras comprobar su temperatura. La
fiebre se había estabilizado en 38 grados. Lucía ya había perdido unas cuantas
noches y le cogía la mano izquierda con mimo, sentada en una de esas sillas
negras de hospital, incómodas, junto a la cabecera. En el otro brazo tenía la
aguja que conectaba su vida con el goteo pausado y constante, al otro lado de
la cama. Iván cerró los ojos y en una mueca de seguridad, la que le
proporcionaba la cercanía de su madre, se quedó dormido. Lucía salió al
pasillo para llamar por el móvil, al comprobar que el pequeño descansaba.
− Se ha quedado ya dormido, le dijo a su marido, casi entre
sollozos. No tenemos tiempo, Marcos
− No te derrumbes ahora, cariño. Hemos llegado hasta aquí y
hemos recibido buenas noticias del Registro, con el grado de
compatibilidad de ese hombre.
Lucía inhaló profundamente todo el aire que le había faltado durante
esos siete tortuosos años de altibajos y recaídas cuando parecía que todo
estaba solucionado. Siete años que se habían vuelto insoportables,
especialmente en los últimos meses. Se agotaba el tiempo y las posibilidades.
Los resultados de incompatibilidad con sus familiares no dejaban muchas
opciones.
Cedrún; Belsué, Cáceres, Aguado, Solana; Aragón, Poyet, Nayim;
Pardeza Higuera y Esnaider. La había oído muchas, muchas veces y otras
tantas la había recitado de memoria, aunque nunca pudo verlos jugar juntos,
salvo en el deuvedé que su padre conservaba de la gesta del 10 de mayo del
95 en el Parque de los Príncipes. Decenas de veces se lo había puesto, pero
que el destino no le hiciera contemporáneo de aquella generación, lo
lamentaba casi tanto como la enfermedad que lo estaba consumiendo. A
alguno de ellos, como Cedrún o Santi Aragón los había visto, bastantes años
después, en algún partido de ASPANOA, aunque no era lo mismo, obviamente.
- 50 -

Como un tesoro conservaba el autógrafo dedicado de uno y otro. Para Iván con
todo el cariño, de su amigo Andoni Cedrún, rezaba el del exguardameta, cuyo
carácter dicharachero, bonachón y cercano, le ayudaba a sobrellevar bastantes
momentos difíciles y su amistad le hacía presumir entre los compañeros de
clase, a quienes mostraba orgulloso la firma del grandullón -como
cariñosamente lo llamaba- al pie de la fotografía en la que aparecía subido a
sus hombros, tras uno de esos partidos de la Asociación, a los que cada año
acudía, siempre que la enfermedad se lo permitía. Con todo, quería conseguir
algo del famoso cinco, de Yiyi. Aunque fuese un par de centímetros de una de
sus medias, o de su camiseta, como ese trozo de la de César Sánchez que un
periódico regalaba al día siguiente del 6-1 al Madrid, -la primera vez que Iván
acudía a La Romareda-, en la semifinal de copa de 2006 y que conservaba con
celo, como todos los atuendos y objetos zaragocistas que sus padres habían
ido coleccionando y que le llenaban de ilusión. Algunos eran de los magníficos,
como unas botas Violeta o un pantalón de Darcy Canario. En efecto, Nayim era
el único que le faltaba de la quinta de París, porque hasta el negro Cáceres,
que apenas tres días antes de ser tiroteado había ido a visitarlo a su casa, le
había obsequiado con un pedazo de la red de la portería a la que
gloriosamente se había subido en aquella noche mágica después de los ciento
veinte minutos de partido. Esa era la imagen que siempre conservaba en su
retina. Esa y la de la parábola de dibujos animados del ceutí en el último
segundo de la prórroga.
En la sala de espera de la consulta del Hospital Infantil, su padre
hojeaba el periódico sin concentrarse mucho en la lectura. Aquella mañana de
finales de mayo de 2006, se había despertado soleada y más calurosa de lo
habitual para esas fechas aún primaverales. Parecía un buen presagio. Una
señora de unos treinta y tantos o cuarenta abrió la puerta de la consulta para
asignar el orden a los pacientes. Tenían cita para las diez y cuarto y habían
acudido a recoger los resultados de los análisis. No será nada, mujer, le decía
Marcos a su esposa. Ya verás como todo va a ir bien. Lucía no las tenía
consigo. Su aguda intuición maternal le hacía, cuando menos, estar precavida.
No quería lanzar las campanas al vuelo, aunque tampoco pretendía ser
pesimista. No. Y menos delante de su hijo. Tenía que verla alegre, con la
- 51 -

sonrisa de siempre, aunque la procesión fuera por dentro. Iván abrazaba a su
madre, sentado en su regazo, mientras aguardaban. En sus escasos dos años
de vida –había nacido un dieciocho de marzo y al día siguiente de la final de
Montjuic, ¡cómo no iba a ser zaragocista hasta la médula!- no había visitado
mucho al médico, salvo para las revisiones rutinarias, ya que había gozado de
buena salud. Pero en los dos últimos meses, su estado parecía haberse
debilitado hasta tener que pasar por el ambulatorio más veces de las que
hubiera deseado. Eso de los análisis de sangre, no le gustaba nada. Salió la
persona de bata blanca e Iván se despertó de un sobresalto cuando oyó
pronunciar el nombre que, a pesar de ser el propio, le sonó como una alarma
en sus tímpanos infantiles. El padre dobló el periódico. La doctora los recibió de
manera distinta a ese tono seco que en ocasiones mostraba a sus pacientes.
Sabía que lo que debía decirles iba a ser demasiado duro de encajar para una
pareja con hijo único y tan pequeño. La madre apenas podía contener las
lágrimas para no alterar a Iván, a quien lógicamente, se le escapaba aquel
lenguaje tan raro en el que hablaba la doctora. Leucemia linfoblástica aguda. Al
salir de la consulta, Lucía repetía una y otra vez las palabras de la doctora
como un eco mortal, palabras que ahogaban su corazón en un llanto sin
consuelo. La doctora les había dicho que dentro de lo malo, no había que
alarmarse, era uno de los tipos de leucemia con más índice de curación, en
muchas ocasiones sin necesidad de transplante. El padre mantenía la mirada
perdida. En el periódico, doblado por la mitad, podía leerse el titular: Agapito
Iglesias compra el Real Zaragoza.
La primavera del 2013 no fue la mejor ni la más afortunada para Iván,
quien había empezado a faltar al colegio reiteradamente. Era buen estudiante y
le gustaba ver a sus amigos y compañeros de clase y jugar con ellos en los
recreos. Después de unos años luchando contra su enfermedad y tras una
época en la que parecía recuperado, según mostraban las distintas revisiones
en oncología, los últimos resultados apuntaban a una recaída y así trasladaron
los médicos el diagnóstico a la familia. Para colmo, el Zaragoza, y por segunda
vez en cinco años, había bajado hacía pocos días, después de perder contra el
Atlético de Madrid en La Romareda. Iván no pudo ir a ese partido, la
enfermedad se lo impidió, pero se veía reflejado en el rostro de ese
- 52 -

desconsolado niño cuyas lágrimas, consumado el descenso, habían recogido
las cámaras de televisión, lágrimas que hacía suyas. Los días previos a su
nueva hospitalización, los pasó viendo videos de los partidos del Zaragoza de
otros tiempos: desde la final del 86 en el Calderón, contra el F.C. Barcelona,
tenía todas grabadas, así como las eliminatorias de la Recopa. Parecía que su
sueño de ser un día jugador del Real Zaragoza se desvanecía, así como su
deseo de llegar a ser testigo de un equipo que jugara finales, que ilusionara
como siempre lo había hecho y del que se pudiera sentir orgulloso. Su
Zaragoza y su enfermedad parecían correr paralelos. También el estado del
equipo de sus pasiones parecía terminal.
Era domingo por la mañana cuando recibió la visita de Andoni, quien le
anunció que Nayim iba a ir a verlo pronto. También le trasladó la promesa de
que se llevaría un recuerdo de su ídolo de París, el único que le faltaba. La
noticia fue como un soplo de esperanza en esos momentos por los que estaba
pasando, en los que la muerte parecía querer cebarse con él ¿Aún tendría
tiempo? El plazo previsto por los médicos para el transplante se agotaba,
después de que pocos meses atrás le diagnosticaran leucemia linfoblástica
aguda infantil recidivante.
Unas semanas más tarde, recibió la visita de Nayim. ¡Nayim! ¿Era un
sueño? ¿Estaría delirando? No se lo podía creer, no podía ser. El ídolo, el
héroe de París, el campeón, entraba por la puerta de la habitación 312. Casi en
el último momento, como en la final de la Recopa. Se acercó a la cabecera de
la cama y le dio un beso. ¿Sería el regalo que le faltaba, el último recuerdo de
aquella generación? Era como si su presencia le hubiese insuflado unas gotas
de vida. Habló con él todo el rato que pudo. Le contó muchas anécdotas y le
trajo una fotografía en la que aparecía en el momento de aquella mágica
parábola del minuto ciento veinte, firmada por su propio autor. ¡Increíble! Le
dijo que estuviera tranquilo, que todo iría bien. Todo va ir bien, Iván, ya lo
verás. Esas fueron las últimas palabras que escuchó de su ídolo antes de que
se lo llevaran al quirófano, antes de que la médula donada por el ceutí fuese el
último halo de esperanza.
- 53 -

Ramón Ángel Fumanal Ciércoles
PELUQUERÍA “LA MODERNA”
Cuando Juan era pequeño, era su madre quien le cortaba el pelo. Hasta
que llegó el día en que, por fin, acompañó a su padre a la peluquería a la que
este solía acudir: la peluquería “La Moderna”, en pleno corazón del barrio de
San José. Juan se preguntaba por qué tenían que andar casi media hora
habiendo otras peluquerías cerca de su casa, pero su padre siempre acudía a
esta. La regentaban a medias Leopoldo, un amigo suyo, y su socio. Aquel
establecimiento era algo más que una peluquería.
Situada en un estrecho inmueble, y adueñándose de una esquina, la
peluquería “La moderna” lucía uno de esos cilindros con dos hélices pintadas
en rojo y azul tan característicos al lado de la puerta, en apariencia frágil, pero
en realidad sólida y acostumbrada a un gran trasiego de gentes. Nada más
entrar, las figuras de Leopoldo y Ramiro a la izquierda manejando con maestría
la navaja de barbero sobre rostros cubiertos de espuma blanca, o haciendo
danzar las tijeras sobre los cogotes, calvos o pilosos, que de todo había. A la
derecha, los asientos donde los parroquianos aguardaban su turno. No había
mucho sitio, pero todos cabían, y la peluquería siempre estaba llena. Mientras
esperaban su turno, el pequeño Juan tendía su mirada hacia la pila de
periódicos y revistas, buscando el Mortadelo, y se encerraba en su mundo
hasta la hora decisiva de ser llamado al butacón y enfrentarse a sí mismo ante
el espejo, rehogado su cuello en esa tirilla de papel elástico al tiempo que
escuchaba a Leopoldo preguntar: ¿Qué…, cómo siempre?
Muchos años después, el pequeño Juan aprendió que se podía cortar el
pelo de una cabeza en menos de cuarenta minutos. Y es que Leopoldo y
Ramiro dedicaban la mayor parte de su tiempo de trabajo a dirimir todo tipo de
cuestiones con los presentes. A través del humo de los cigarros, se cruzaban
conversaciones muy variadas. Igual se anunciaba la noticia de un piso que
quedaba sin inquilino en el barrio, de alquiler barato, que se comentaba que
Fulano ponía su moto usada a la venta. Aquello era un auténtico centro social
- 54 -

de dimes y diretes, de trueque y cambalache y, también de vez en cuando, se
escapaba algún cotilleo sobre famosos de la tele. De política también se
hablaba, aunque ahí el pequeño Juan se hacía un lío y se extrañaba cuando la
vehemencia subía de tono. En ese momento, tan tenso que hasta el cliente
callado y discreto que ojeaba el “interviú” apartaba su mirada de las fotos de
“gachís”, las afiladas tijeras dejaban de emitir su metálico sonido de “schick,
schick” y Leopoldo, que nunca se enfadaba, se convertía en árbitro pacificador
y todo volvía a la normalidad.
De lo que más se hablaba era de fútbol. Del Real Zaragoza. Los clientes,
mayormente hombres y de edades variadas, hablaban y hablaban sobre el
equipo y los jugadores, sus resultados y su estilo de juego. A veces se hablaba
del Madrid, del Barcelona o de los “Atletics”, pero sobre todos, se hablaba del
equipo del león. Y no de forma ajena, ni en un tono triste. No, esa gente lo
sentía desde dentro, eran zaragozanos y zaragocistas, y comentaban la
jornada con pasión. Cada uno hablaba como si tuviera la posesión de la verdad
sobre los remedios de los males del equipo, que eran por entonces, no entrar
en los puestos de la Copa de la UEFA.
Entre el humo, el sonido de la navaja de barbero contra la banda de
cuero que servía para afilar, y el suelo lleno de cabelleras desmechadas, el
pequeño Juan aprendió a querer al equipo de su ciudad a base de escuchar las
efusivas conversaciones de los clientes. De entre estos, los que se llevaban la
flor de la atención, los que más impregnaban de respeto la tertulia, eran los que
iban los domingos al estadio, los socios que veían de primera mano los
partidos y que hablaban del Zaragoza de Amarilla y Valdano con la suficiencia
del que ha visto jugar a los Magníficos. El resto, que no eran pocos, se
conformaban con los resúmenes en blanco y negro de “Estudio Estadio” o con
las nada desdeñables locuciones radiofónicas de los grandes locutores de
entonces.
Con el tiempo, el joven Juan cambió de casa, de barrio, y de peluquería,
pero para entonces ya era socio del Real Zaragoza. Vivió la época dorada de
las Copas del Rey y viajó a París para traerse de vuelta una Recopa de
- 55 -

Europa. Fueron años felices, de orgullo, de amigos, de tertulias en los bares, y
de mucha afición.
Un día, años después, al pasar por la encrucijada entre San José y
Tenor Fleta, Juan observó como la peluquería “La moderna” ya no existía.
Incluso el viejo y estrecho inmueble que hacía esquina había sido derribado.
Fue entonces cuando Juan, que seguía viviendo en Zaragoza, recordó confuso
todo lo que de niño le parecía cotidiano y se dio cuenta de que en la ciudad ya
no se hablaba de fútbol. Mientras retomaba sus pasos por la Avenida de San
José, Juan creyó escuchar de nuevo por última vez a los vehementes
tertulianos discutir sobre el partido del domingo, con unas voces que se
apagaban lentamente en la distancia, mientras sus pasos se alejaban de
aquella esquina donde estuvo una vez la peluquería “La Moderna”.
- 56 -

DE SAN PETERSBURGO A LA ROMAREDA
Sergio Gimeno Abós
La esposa del mayor paquete de las últimas y aciagas temporadas del
Real Zaragoza (y según los más veteranos, el mayor de toda su historia) era lo
que en otros tiempos se conocía como una mujer de bandera. Su rasgo físico
más llamativo eran sus pechos, aunque a la muchacha, además se le podía
reconocer a distancia por sus bellos ojos azules. No entraría en la categoría de
top model, aunque en conjunto sí que podría formar parte de esa clase de
bellezas apabullantes venidas del este. Con todo, en la tertulia futbolística a la
que soy asiduo había disparidad de opiniones. Así, Juan opinaba que en la
Sala López había cientos de mujeres como ella, Ignacio ni la tomaba en
consideración pues para ceñirse a su prototipo femenino le faltaban a la moza
unos 40 kg, mientras que para Luis era tal su glamour y belleza que le
reafirmaba en su vieja sentencia de que la noche zaragozana era una puta
mierda ya que mujeres como ésa no se veían por estos lares.
En lo que no existía ninguna duda, ni en mi tertulia ni en toda la ciudad,
era en que su marido era un tuercebotas, un engendro futbolístico, impropio de
un club del pasado del Real Zaragoza, pero totalmente representativo de su
desgraciado presente. Un insulto al fútbol. Viéndolo evolucionar sobre el
césped, realmente te preguntabas si era futbolista profesional o bien un cruce
entre Chiquito de la Calzada y un jabalí borracho.
Desde que por desgracia, hará unos 15 años, el anterior máximo
accionista se hizo con la propiedad del club, el número de futbolistas mediocres
(siendo generosos) que se habían incorporado al Real Zaragoza era casi
infinito. La mayoría de ellos provocaba un aullido de indignación en las cada
vez más despobladas gradas de La Romareda, aunque en los últimos años los
gritos de desaprobación se habían tornado en sonoras carcajadas o falsos
aplausos (quizás por desesperación) cada vez que cualquiera de esas figuras
tocaba el balón. El peor de estos futbolistas, por así llamarlos, era un artista en
comparación con Dimitri, que así se llamaba el marido y con este nombre se le
conocía en el mundillo. No se recuerda tal afrenta a este deporte en España,
- 57 -

quizás desde que los ingleses lo llevaron a las playas de Huelva a finales del
siglo XIX. Realmente no se sabía si era zurdo o diestro, pues le daba al balón
igual de mal con ambas piernas y cuentan que no veía bien por uno de los ojos,
quizás porque ninguno de los pases que envió a sus pobres compañero se
acercó a menos de dos metros de su teórico destinatario. Su aspecto era
desgarbado y poco estético, verlo correr producía una sensación que iba de la
hilaridad a la ternura. Algunos decían que lo habían visto en aquellos
documentales de campos de concentración de la guerra de Bosnia, quizás
porque su rostro denotaba un hambre de siglos, su dentadura recordaba a la
del cantante de The Pogues y un halo de tristeza y melancolía invadían su
mirada.
A pesar de sus nulas aptitudes, Dimitri llegó a disputar algunos
encuentros y fue el memorable protagonista de una de las jugadas más
estrambóticas que se recuerdan en La Romareda (y en todo el fútbol español) y
que sirvió para que el público lo aclamara al final de partido como al mejor
gladiador del Coliseo romano, además de para evitar el descenso a segunda
división.
Fue en un Zaragoza-Barcelona de la temporada 10/11, último partido de
Liga. Si se conseguía la victoria, el equipo salvaba la categoría, como en los
últimos años. Nadie daba un duro por el equipo, pues a pesar de haber
remontado en las últimas jornadas, llegaba al partido con importantes bajas y el
Barça se presentaba con casi toda la artillería pesada, aunque solo jugándose
la honrilla.
Increíblemente se llegó a la prolongación con 3-2 a favor de los
blanquillos. Con todo el Zaragoza encerrado en su área, el Barça trenzó una de
esas jugadas fantásticas que habían maravillado al mundo y que a mí tanto me
hacían rabiar. Messi logró esquivar a Roberto, aunque un mal bote del balón le
hizo escorarse un poco. Controló de nuevo y dribló a Paredes (que quedó en el
suelo haciendo un inexplicable y doloroso spagat) y a Lanzaro y descargó un
zapatazo para batir a Roberto, que se había podido recuperar y ya cubría
ángulo. El balonazo golpeó de forma brutal en la cara de Dimitri, que acertó a
pasar por ahí, y cayó redondo junto al poste izquierdo, con la cabeza sobre la
línea de gol. La pelota salió rebotada hacia las inmediaciones del punto de
- 58 -

penalti. El inexplicable barullo que se formó a continuación entre portero,
defensas y atacantes acabó con el balón en dirección a la portería y a la
cabeza del futuro héroe. Esta vez el impacto fue suave y Roberto pudo atrapar
el rechace. No faltaron jugadores del Barça que reclamaron cesión de Dimitri y
por tanto libre indirecto dentro del área. Alves fue uno de ellos.
Tras esto el árbitro detuvo el juego para que entraran las asistencias y
considerando las circunstancias y que se debió apiadar tanto del Real
Zaragoza como de Dimitri, señaló el final del choque, con el consiguiente
alborozo de la afición y aquí fue donde empezó la efímera gloria de Dimitri
Nikolaievich Záitsev…Y también el proceso que me llevó a entender el porqué
de su fichaje.
Tras la salvación del equipo, el bueno de Dimitri fue el protagonista
absoluto de los periódicos y distintos programas de televisión y radio, tanto a
nivel local como nacional. Su fama era tal que en Zaragoza se bautizaron
varios niños con su nombre. En los reportajes televisivos se le veía incómodo y
tímido, evasivo en las respuestas, sobre todo cuando se hablaba tanto de su
pasado personal como futbolístico. En realidad se sabía que había jugado en
equipos de poca monta de su San Petersburgo natal y que de ahí había
pasado al Real Zaragoza, gracias al empeño personal del antiguo máximo
accionista. En varios de los reportajes emitidos por televisión, aparecía rodeado
de su familia, en la que llamaba muy poderosamente la atención su esposa,
Yekaterina. El hecho de que un hombre con tan poco atractivo físico
compartiera lecho (y pan y cebolla, en teoría) con semejante mujer aumentó de
forma notable la popularidad de Dimitri.
Pero en el acelerado mundo actual, lo que hoy es noticia mañana se ha
olvidado y la estrella de Dimitri fue perdiendo fulgor durante el verano. Al llegar
la siguiente temporada (que sería tan deplorable como las previas), volvió a ser
objeto de las chanzas de la afición, algunas no poco ingeniosas y otras más
soeces relacionadas con su esposa. Dimitri, además, ya no fue nunca más
Dimitri, sino que pasó a ser ya solo conocido como “el marido de la rusa”.
Una tarde de febrero de la última temporada me conecté a Roja Directa
para ver un Osasuna–Zaragoza, en el que por supuesto no tenía depositada la
más mínima esperanza de sacar algo positivo. Tras el tercer tanto del conjunto
- 59 -

navarro en el minuto 25 decidí que ya tenía suficiente. Una afrenta como tantas
sufridas desde el año 2008.
Aprovechando que tenía el ordenador encendido me dispuse a ordenar
las fotos de las vacaciones de los últimos años. Tras las de Alemania le tocaba
el turno a las de Rusia, viaje que empezaba en San Petersburgo y finalizaba en
Moscú, 7 días más tarde. Fotos del museo del Hermitage, de la Perspectiva
Nevsky, de la Iglesia de la Sangre Derramada, fotos de jóvenes rusas que
paseaban aprovechando el sol de septiembre. (Sí, teníamos la costumbre de
fotografiar de forma discreta en todos los viajes la belleza de las mujeres
autóctonas. Mención especial para aquellas berlinesas-si es que lo eran- que
se dedicaban al oficio más viejo del mundo).
No puede ser, pensé, esa chica que está en el centro de ese grupo se
parece a…. Pasé a la siguiente foto, pero era de una de esas cúpulas de
iglesias rusas. Como a la vuelta de cada viaje teníamos la costumbre de
intercambiarnos las fotos entre todos, decidí echar un vistazo a las de Rafael. Y
ya no me quedó la más mínima duda, él había hecho tres fotos y en dos de
ellas se apreciaba con nitidez el bello rostro de Yekaterina; en la tercera
aparecía de cuerpo entero junto a 6 jóvenes más. Inmediatamente le telefoneé
y descolgó echando pestes del partido y sugiriendo la posibilidad de fusilar al
amanecer al equipo contra las tapias del cementerio de Torrero, opción que no
me pareció en modo alguno descabellada. Le expuse lo que yo creía que había
visto y una hora y media más tarde me llamó y me confirmó que sí, que era ella
sin posibilidad de error.
El resto vino rodado. En las fotos se apreciaban, aparte de aquellas
muchachas rusas vestidas de forma un tanto provocativa aunque elegante, los
rótulos de un conocido hotel de la ciudad. Sí, se trataba del hotel del famoso
escándalo de aquellos empresarios españoles tan importantes, cuyos nombres
no salieron jamás a la luz, que quisieron celebrar uno de los suculentos
contratos anteriores a la crisis con caviar, champán, mujeres y quizás otras
sustancias. Parece ser que alguno se excedió en el trato con alguna de
aquellas chicas. Se intentó presentar denuncias, aunque el asunto quedó
rápidamente en el olvido porque había mucho en juego y se usó la mejor
mordaza que se conoce: el dinero. Las fechas de las fotos y del escándalo
- 60 -

coincidían y al siguiente mes de enero, llegó a Zaragoza Dimitri Nikolaeivich
Zaitsev. Esto es lo que yo sé y puede ser lo que parece que es o quizás no. En
la rocambolesca historia reciente del Real Zaragoza este episodio no
desentonaría lo más mínimo.
Lo que todo el mundo sí sabe ahora es que el antiguo máximo accionista
del Real Zaragoza acabó en el talego por cohecho y otras minucias y que al
final de la pasada temporada Yekaterina y Dimitri se separaron. Este se retiró
definitivamente del fútbol y se recluyó en una oscura población de la taiga
siberiana para escribir la biografía de Vladimir Tachenko, su ídolo. Yekaterina
se marchó a la capital y de vez en cuando se acerca por Zaragoza, a visitar a
sus amigas. Gente hay que asegura que se la ha visto por Zuera algunos días
en los que estaba programado el vis a vis en el centro penitenciario…
- 61 -

A VUELTAS CON EL FÚTBOL
Raúl Garcés Redondo
No se soportaban. Y por mucho que ella mediara entre ambos, no había
nada que hacer. Su padre era del Iberia y su marido del Zaragoza. Un “avispa”
y un “tomate” en la misma familia.
La comida de los domingos se convertía así en un auténtico campo de
batalla donde se enfrentaban el sentimiento gualdinegro de uno y colorado del
otro: Que si mi equipo tiene más solera, que si el mío ostenta el título de Real,
que si para ambiente el campo de Torrero, que si esto que si aquello que si lo
de más allá.
Si alguien fue feliz aquel histórico 18 de Marzo de 1932, momento en el
que ambos clubes constituyeron uno nuevo, este Real Zaragoza blanquiazul,
fue la sufrida hija y esposa. Lástima que la alegría durara tan poco: Que si se
trata de una absorción, que si es una fusión…
- 62 -

LOS PROPIETARIOS
Ricardo García Ferrer
Él tenía un Renault Mégane, adquirió la licencia de taxi hace un par de
años harto de buscar trabajo “de lo suyo”. En el retrovisor del mismo luce
orgulloso el banderín que le regalaron su primer año de abonado. Acostumbra
a hacer ruta por la zona del Actur, salvo los días que coincide su turno con un
partido. En ellos asoma por la vetusta Romareda, el iluminar de los focos y el
sonido ambiente en las grandes noches le hace sentirse parte del encuentro
que suena en la radio del coche, igual que hizo aquella tarde. Es en esta
situación que, por primera vez en lo que va de jornada, un cliente reclama sus
servicios alzando la mano. Tiene por costumbre dar conversación a sus
pasajeros salvo que note que estos no la valoran. Este no sería el caso,
rápidamente encontraron el nexo que les unía:
- Buenas tardes, al Royo Villanova por favor.
- Perfecto, allá vamos.
- Perdona, ¿puedes subir el volumen?, a ver que cuentan.
- Por supuesto, claro, claro, lo pongo bajito para no molestar.
- Ya, ya, normal, bueno ¿Y qué vamos a hacer?
- Cualquier cosa, yo no me fío nada, la verdad...
La conversación se extendió durante el resto del trayecto, durante el cual
comenzó el partido. Ambos compartían preocupación aunque no en la misma
intensidad: uno consideraba que la mala racha que arrastraba el equipo se iba
a romper esa misma tarde, el otro, en cambio, no lo veía tan claro, de hecho
consideraba que con el entrenador teníamos poco que hacer. Nuestro cliente
no entendió muy bien ese razonamiento -aunque no quiso rebatirlo-, pese a la
mala racha actual no entendía tanta desconfianza con quien no hace tanto nos
había conducido a una de las noches más gloriosas del club. Una vez en el
destino, se despidieron con un deseo de suerte para los setenta y cinco
minutos restantes.
- 63 -

El cliente bajó del taxi. Abogado de profesión, estaba preparándose para
ir al estadio cuando recibió una llamada informando del ingreso de su hermana
por una fiebre alta. No dudó en su escala de prioridades y acudió a verla. Muy
pronto las noticias fueron tranquilizadoras; dentro de la gravedad, ella estaba
consciente, incluso con sentido del humor y si todo iba bien el ingreso no sería
prolongado.
Nuestro protagonista -ya más tranquilo en el motivo de su visitarápidamente
detectó a unos metros de la habitación un corrillo de allegados a
la familia cuya conversación pudiera interesarle, al menos para saciar lo que,
en ese momento, era otro de sus intereses. Efectivamente, estaban
comentando el partido y, tras los oportunos saludos, obtuvo la información que
necesitaba:
- Pues seguimos a cero, igualado, pero deberíamos estar
con uno más -aseveró el más aferrado a sus auriculares.
- ¿Tan pronto? ¿Qué ha pasado? -se interesó el letrado.
- Sí, una entrada brusca al parecer. Aquí dicen que es roja muy clara.
- ¿Qué escuchas? Yo venía oyendo que no ha sido para tanto –apostilló un
tercero
de la conversación. La respuesta que obtuvo le hizo esbozar una
sonrisa.
-Normal, es que esos son muy llorones. Casi tanto como tú.
- Sí, ríete, pero a este lo tengo ya fichado, siempre nos la prepara.
El debate sobre las actuaciones de los señores colegiados en general, y
respecto del Real Zaragoza en particular, monopolizó parte de la conversación
posterior. Por lo visto, tampoco el encuentro estaba dando para cambiar de
tema. Seguramente la trascendencia del partido estaba atenazando a los
equipos, o al menos eso locutaban las emisoras elegidas por los participantes
de la conversación. Estaba en juego el descenso y la cosa no estaba para
bromas en el Municipal.
Hablando de bromas, lo que sí tuvo gracia, aunque nuestros
protagonistas no se dieran cuenta, es cómo un empleado del centro “pegó la
- 64 -

oreja” a la conversación. Concretamente, nuestro nuevo protagonista trabajaba
como celador. Llevaba unos pocos meses en el puesto; desde luego no los
suficientes para que fructificaran con éxito sus gestiones para cambiar ese
turno de aquel domingo de mayo y haber podido asistir a tan trascendental cita.
Terminadas sus funciones en aquella planta -y habiendo podido conocer
al menos que el marcador continuaba inalterado-, regresó al punto de reunión a
la espera de nuevas órdenes. De nuevas órdenes y, por qué no decirlo, de
nuevas noticias también. Ya casi debía de estar a punto de llegar el descanso y
el empate no era suficiente. Además, desconocía cómo estaba trascurriendo el
partido, (más allá de un estéril debate arbitral). Ya que las noticias aún no eran
buenas, esperaba que al menos las sensaciones sí lo fueran.
Una vez en el punto de reunión, entendió rápido que el choque estaba
en su tiempo de descanso pues no encontró la misma aglomeración de
compañeros sufridores en torno al humilde transistor que había dejado a su
marcha. Obviamente, algunos estaban con nuevas labores propias de sus
respectivas funciones en el centro, pero no en todos los casos. Entre los
presentes no obtuvo las tranquilizadoras noticias que buscaba; por lo visto, si
algún equipo estaba cerca del gol no era el blanquiazul, aunque la
conversación, en este caso, derivó hacia la intrahistoria de nuestro rival aquella
tarde:
- Según comentan, al portero de ellos se le ve especialmente motivado -
comentó con ánimo meramente informativo quien más parte del partido había
podido escuchar.
- Normal, yo sabía que aunque Osasuna no tenga nada en juego iba a
venir con especiales ganas -puntualizó nuestro celador, con tono bastante más
susceptible.
- Que sí, pero que da igual, por muy motivados que estén, si tú te la
juegas y ellos no, les tienes que ganar. Aparte, yo no entiendo esta rivalidad,
no creo que sea para tanto -trató de restar importancia uno de los presentes,
conocido por todos ellos por su simpatía hacia las dos entidades.
El intercambio de impresiones sobre el origen de la rivalidad entre las
aficiones de ambos equipos, su traslado al césped y las sospechas sobre la
- 65 -

motivación extra de un rival que ya tenía sus deberes hechos, condujeron la
conversación hasta el comienzo de la segunda parte, momento en que el
entrenador que llevaban dentro les hizo debatir sobre las soluciones a aplicar
en los cuarenta y cinco minutos restantes.
Un aviso -por el conducto reglamentario- informó al más conciliador de
nuestros protagonistas de sus nuevas labores a realizar. Aunque sencillas, le
tendrían ocupado el resto de la tarde. Previsor -y conocedor de que necesitaría
saber cómo acababa el encuentro-, envió un mensaje al móvil de un amigo
rogando le tuviera informado con cierta frecuencia de los sucesos más
relevantes.
Es curioso, porque pudo enviar el mensaje a muchos de sus amigos,
incluso a algún presente en el estadio, pero un particular sentido de la empatía
le hizo pensar en alguien que -aunque seguro pendiente- se encontraba en una
situación similar a la suya.
Por similar a la suya, evidentemente nos referimos a trabajando.
Transportista de una distribuidora de medicamentos, tampoco estaba
recibiendo las noticias deseadas de sus locutores favoritos. No declinó la
solicitud de su amigo y de semáforo en semáforo le hacía llegar cómo se iba
consumiendo el encuentro sin que el gol deseado llegará a materializarse.
Alcanzó la farmacia que tenía por destino para cuando el partido empezaba a
alcanzar su fase decisiva, los últimos veinte minutos. Fue un servicio rápido,
dejó la mercancía casi en la entrada, firmaron los documentos de entrega y se
despidieron con educación. Llevaba prisa por volver al camión con el deseo de
que los últimos cambios realizados por Víctor Muñoz hubieran dado ya sus
frutos. Lo que nunca llegó a saber, ya que apenas cruzaron palabras -más allá
de un respetuoso saludo y una cordial despedida-, es que idéntica prisa y por el
mismo motivo llevaba la receptora de la mercancía.
Ella, empleada en aquella botica desde hace cuatro años, se encontraba
de guardia aquel 9 de mayo de 2004. Abonada desde antes de que tuviera
conciencia, nunca se perdía un partido; de hecho, se desplazaba con
frecuencia a ver al equipo por toda España y -cuando podía- por Europa.
Aunque de guardia, de tiempo para escuchar el partido disponía. Conocía de
otros turnos que no tendría más de un par de clientes en una tarde como esa;
- 66 -

otra cosa es que lo estuviera haciendo, -que no era el caso-. La narración en
radio le ponía muy nerviosa y un debate interno sobre si andar mirando el
resultado cada quince minutos o sucumbir ante lo que consideraba una mala,
pero constante, narración del encuentro, la había tenido ocupada toda la
primera parte.
Lo cierto es que para esos últimos quince minutos ya había cambiado de
sistema. Lo largos que se le hacían esos tramos sin noticias ya eran razón
suficiente, pero fue determinante una ridícula superstición: pensó que si no
escuchando el partido no habían marcado, igual cambiando de sistema había
más suerte. Cosas de futboleros, no le busquemos el sentido.
Cuando el narrador locutó la llegada del minuto noventa no lo creyó; tuvo
la sensación de que esos últimos minutos habían transcurrido muy rápido, lo
que no deja de ser otra ridícula sensación de futbolera, pues quince minutos no
transcurren ni lentos ni rápidos, transcurren en quince minutos, sin más. Pero el
gol no había llegado, la desesperanza le pudo y ni siquiera esperó al pitido final
para desconectar la narración. Se puso a ojear la clasificación en el periódico
del día con objeto de calcular la nueva situación cuando un repentino griterío le
alegro la tarde. Con dicho griterío entendió que, en realidad, nunca hubiera
necesitado de la radio para recibir las buenas noticias que esperaba. Los
clientes del bar de la esquina le hubieran informado inequívocamente, como
fue el caso, con su explosión de entusiasmo.
Dicho local, regentado por una pareja muy querida en el barrio,
congregaba cada fin de semana a muchos de los zaragocistas de la zona o al
menos, en un domingo como aquel, a los que por sus diversos motivos
tampoco habían podido acudir al estadio. Uno había prometido no volver a La
Romareda hasta que el club no cambiara de presidente; otro no se lo podía
permitir por problemas económicos; encontramos también una mujer que se
había quedado en casa por un dolor de cabeza, no lo suficiente fuerte como
para impedirle, al menos, bajar a ver el partido; y como ellos varios casos más.
En aquel momento a todos ellos les unía la misma sensación entre alegría y
alivio tras aquel dramático final. Ni siquiera se conocían pero compartieron
miradas cómplices, choques de manos y algún abrazo mientras las dos
televisiones del establecimiento emitían las imágenes de la repetición del gol
- 67 -

de Álvaro Maior en la última acción del choque; de la montonera de jugadores
celebrando; de un Víctor Muñoz enfervorecido como pocas veces; y de las
gradas saltando con las bufandas al viento.
Hablando de gradas, y de bufandas, los tornos reflejaron la presencia de
más de 33000 espectadores aquella tarde. De aquellas bufandas y de aquel
dato se hicieron eco todos los medios al día siguiente. De lo que nunca queda
constancia es de aquel taxi, de aquellos familiares de un paciente, del mismo
paciente, de aquellos profesionales de guardia o de aquellos aficionados de
barra de bar. De lo que nunca queda constancia es de hasta qué punto, cuando
el partido está en juego, la ciudad está pendiente. Los unos (en la grada) y los
otros (llamemos pendientes) le dan su razón de ser a ese sentimiento llamado
Real Zaragoza.
Esa razón de ser puede no venir reflejada en un título de propiedad o en
un paquete accionarial pero sí en el corazón de cada uno de los que lo sienten
suyo. Puede incluso que la razón nos hable de documentos y escrituras pero
esta es una historia de sentimientos y el corazón tiene razones que la razón no
entiende. A lo largo de 82 años muchos corazones han escrito esta historia -
con sus preocupaciones y desvelos-, dejando una huella mucho más profunda
que la que jamás reflejarán trazos de tinta en un blanco papel.
- 68 -

ALONDRA
Jorge Alberto Vilches Sánchez
El humo, los perfumes y el éxtasis reinaban en el ambiente. El profundo
sonido de un bajo se mezclaba con las cascadas de luces que descendían
sobre los huracanados cabellos de las fogosas bailarinas.
El alcohol hacía acto de presencia en mi aliento, y el vacío en mi
billetera. Con la vista ya nublada, divisé en la barra a la esbelta rubia de ojos
verdes que, a la luz del neón, encendía mis instintos. Con mi habilidad en el
arte de la seducción (y del engaño) logré encerrarnos en los baños, para
satisfacer nuestros primitivos deseos carnales.
Sus labios eran ardientes como el fuego y su tez morena me excitaba al
tacto. ``Nunca he estado con un futbolista, y mucho menos de Zaragoza ´´, me
dijo con su tono sensual y a la vez pícaro, mientras sus manos comenzaban a
humedecer mi entrepierna. ``Ni yo con un ángel ´´, respondí al tiempo que mis
manos asaltaban su pelvis, deslizándose suavemente y rozando su piel, hasta
tocar sus cortos vellos. Antes de darme tiempo a reaccionar, con la mirada
clavada en mis ojos, dijo: ¡Soy un hombre!
- 69 -

COMO DECÍA MACHADO. COMO DECÍA MANRIQUE
José Ramón Remírez Pérez
Resulta curioso, o cruel según se mire, escribir los recuerdos que guardo
de mi equipo el día en que se cumplen 75 años de la muerte de Antonio
Machado. No porque compartiéramos el sentimiento blanquiazul, improbable,
sino por ese tono nostálgico y suavemente melancólico que utilizaba a menudo.
Como cuando nos emocionaba describiendo a aquel olmo lastimero, "viejo y
hendido por un rayo, y en su mitad podrido". Igual que el Real Zaragoza de
nuestros días.
Los viernes salía excitado del colegio. Había recitado como un autómata
el último padrenuestro, igual que la alineación que exponía de carrerilla.
Cedrún, Belsué, Aguado, Cáceres, Solana, Poyet, Aragón, Nayim, Higuera,
Pardeza y Esnáider. Tomaba la pesada mochila con mucho esfuerzo, la
sujetaba con un sólo hombro porque era la moda, y corría ilusionado hacia
afuera, con la certeza de que iba a disfrutar de un fin de semana tan rutinario
como apasionante.
Comenzaba viendo en familia la película que había elegido en el
videoclub, casi siempre protagonizada por Bud Spencer y Terence Hill. Seguía
jugando a fútbol con los amigos -imposible olvidar la perenne sed y el dolor de
piernas tras partidos de cuatro horas- y disfrutaba de mi Spectrum, ese
ordenador que cargaba cintas de cassette y que me hizo paciente, y que hoy
resulta inconcebible. Los domingos, con la excusa de acudir a misa,
abandonaba mi casa con impunidad, y acudía a la Plaza de los Sitios para
jugar a las canicas. Por la tarde, por fin, penetraba orgulloso en el graderío de
La Romareda. Llevo marcado a fuego el olor a césped húmedo, el griterío
incesante y el ruido estremecedor de las enormes trompetas azules y blancas.
Y me emociono al rememorar la alegría infinita de los goles, la sucesión de
abrazos enternecedores y delirantes, y el impacto de advertir que aquellos
miles de personas éramos en realidad sólo una.
En aquellos tiempos, despertar un lunes no era malo, salvo si tenías
- 70 -

examen o te tocaba salir a la pizarra. Acudir al colegio te daba la oportunidad
de evocar con los compañeros las hazañas de tus héroes, que intentabas
después imitar en el recreo. Y tras comer aceleradamente, escuchaba
concentrado y arrogante el programa deportivo de la radio, que explicaba con
detalle la gran victoria, para regresar posteriormente a clase soñando de nuevo
con el viernes siguiente.
Y para acabar como empecé, tan poético como relista - o pesimista
según se mire- no se me ocurre mejor manera que parafrasear a otro grande
de la literatura, Jorge Manrique, con su célebre "cualquiera tiempo pasado, fue
mejor".
- 71 -

CUANDO CEDRUN ENCESTÓ MI ZARAGOCISMO
Olga Torres Carreras
Día de Reyes, comienzo de la década de los 90 en una planta del Infantil
de Zaragoza, un grupo de muchachos recorren nerviosos los pasillos, saliendo
y entrando de sus habitaciones.
Es un nerviosismo que les hace olvidar todos sus dolores, la razón que
les tiene en uno de los días más especiales del año para los niños lejos de los
suyos entre las cuatro paredes de ese hospital.
Hoy no importa nada, es bien sabido que vienen los reyes. Son además
unos reyes muy especiales, que no visten traje real, visten los colores del Real
Zaragoza.
Desde hace un par de días su visita es un hecho que tiene
revolucionada a toda la planta. Aquellos que pueden, imitan a nuestros
visitantes jugando al fútbol entre las regañinas de las enfermeras.
Los que están más flojicos, se toman la medicina sin rechistar, para
estar al 100 % cuando llegue el momento de recibirlos. Y unos y otros tenemos
nuestras habitaciones, perfectas para recibir a tan ilustres visitantes.
Los más veteranos han visto algún trocito de partidos de liga desde el
ventanal de los ascensores y han abierto una porra sobre los nombres que
vendrán a visitarnos y los regalos que nos traerán.
Yo también he participado en esa porra y lo he hecho apostando a
seguro que “el de mi barrio”, Javier Villarroya, seguro que será uno de los que
vendrá. Les he contado a todos que es amigo de mi tío Alberto y que su madre
es la cocinera del colegio al que voy.
Os podréis imaginar que esto me ha hecho ganar un hueco en la
popularidad de los ingresados, con la coletilla de “esa conoce a uno”. Casi les
ha hecho olvidar que soy una chica, ahora soy la que conoce a Villarroya
- 72 -

Se percibe en el ambiente que es un día grande, un día casi tan grande
como el de la final de la Copa del Rey de hace unos años. Esa que ganaron los
chicos del Real Zaragoza, dándome un pequeño disgusto.
Llegados a este punto, tengo que hacer una confesión: Soy Olga, nací
en el Barrio de la Jota y soy un poquito del Barcelona.
Lo soy para alegría de mi tío Javier y disgusto de mío Eusebio. Uno y
otro han tratado de aprovechar mi interés por el fútbol para hacerme seguidora
de su equipo.
Eusebio me ha explicado la teoría del fuera de juego a base de vasos de
cola cao y galletas, con nombres de defensas y delanteros zaragocistas.
Mi tío Javi, me ha enseñado su colección de fotos del Campo Nuevo y
me ha contado batallitas de los títulos ganados.
Uno me ha llevado al campo, otro me ha traído regalos de Barcelona.
Me he sentido como un jugador importante por el que pujar para llevar a su
equipo.
Entre ellos han estado jugando un partido, su propia final de la Copa del
Rey. Como la del Calderón, pero con el premio de la fidelidad de su sobrina a
unos colores.
Cuando parecía que Javier había ganado el choque, llegó la jugada que
lo cambió todo. No fue Rubén Sosa el que anotó el gol definitivo, en esta
ocasión fue Andoni Cedrún el que encestó mi zaragocismo.
No me he equivocado al usar esa expresión, es así como sucedió. Más
que un gol por toda la escuadra al barcelonismo, Andoni marcó una canasta
que me uniría al Zaragoza para siempre.
Comparto mi cuarto del hospital con una chica que tiene 10 años como
yo y el pequeño Pedro Javier.
Pedro Javier, 6 años, con unos problemas de espalda propios de una
persona mayor, pero con un buen humor que es la mejor de las medicinas para
los tres de la habitación.
- 73 -

Hoy no puede moverse de la cama, le duele demasiado. Les ha dicho a
las enfermeras que le digan a los del Zaragoza que no se vayan sin dejarle su
regalo. Y es que es zaragocista casi desde que nació, con sólo un mes ya tenía
su tarjeta.
Aunque tiene 3 años menos que yo y no me conoce de nada, se cabreó
como el delantero que falla un gol clarísimo, cuando supo que me gustaba el
FC Barcelona. Llegó a decirme que se iba a chivar a los jugadores para que no
me dejasen regalo, pero estoy tranquila y sé que es tan bueno que no lo hará.
Y llega el momento que se abre la puerta de la habitación, y se hace el
silencio entre nosotros tres. De repente todo se llena de jugadores, miró sus
caras y compruebo que he ganado la porra y ha venido Villarroya.
También está Belsué, Pardeza, Señor, Higuera, Salillas (que me caen
bien por qué se llaman Paco como mi padre, aunque a uno le digan Paquete) y
sobresaliendo por encima de todos: Andoni Cedrún.
Reparten los regalos, reparten preguntas sobre cómo nos encontramos y
sus deseos para que podamos ir pronto a casa, incluso nos ayudan a
desenvolver lo que nos traído.
A mi compañera, la han traído una Nancy, a mi me han traído un
peluche de un conejo y el pequeño Pedro ha sido el que más suerte ha tenido,
pues le han traído un Exit Basket.
Ha tardado unos segundos en desenvolverlo y ponerlo a punto para
jugar y aún ha tardado menos en preguntarle a Andoni, si quería jugar una
partida.
Cedrún lo ha mirado mientras sonreía, le ha preguntado si podría
sentarse en la cama para poder jugar, que le vendría bien hacer una pausa en
eso de repartir y que con tanto jugador seguro que no le iban a poner falta.
De repente como si le hubieran aplicado el mejor calmante del mundo,
Pedro Javier se ha incorporado con una rectitud que no le he visto en los cuatro
días que llevo aquí.
El efecto Cedrún, ha hecho más por sus dolores que una semana de
tratamiento con pastillas.
- 74 -

Desde mi cama y no sin cierta envidia les miró jugar y no sé quien está
disfrutando más del momento, si el gran Pedro o el pequeño Andoni.
En mitad de mi observación silenciosa, entre las risas de uno y otro, el
portero me ha preguntado si quería jugar: “Ven que se te nota en la cara, lleva
un mando de los de Pedro, a ver si así podéis ganarme”
Y también he sentido el efecto C, he olvidado que hace cuatro días
olvide todo y por eso estoy allí. Estoy sentada con Pedro Javier para ganarle
una partida al portero del Real Zaragoza.
Y así entre canastas, risas y bromas han venido a buscarlo para
marcharse y entonces se ha puesto serio, pidiendo que le diesen cinco minutos
más o el rato que fuera necesario pues tenía un asunto importante que no
podía dejar sin terminar.
“Estaba jugando al básquet con sus amigos Pedro y Olga, y aún no
había terminado la partida”
Y mientras nosotros nos hemos sentido importantes, los más
importantes del hospital, los que tenía un jugador en exclusiva. Y por si fuera
poco, un jugador que era su amigo.
Creo que ni en 2 contra 1 pudimos ganarle, a mi ese día Andoni, me
ganó doblemente.
Recuerdo que al salir del hospital, en casa de mis abuelos vi a mi tío
Eusebio y le dije que desde ese año sería del Real Zaragoza. Le conté que era
amiga del portero y que entonces tenía que ser de su equipo, de ese equipo de
gente tan buena que te sacan una sonrisa y te hacen olvidar los dolores.
En aquella habitación, en aquellos quince minutos de juego, Cedrún
decantó la balanza del partido entre mis tíos y me hizo del Real Zaragoza.
Ese día de Reyes, desde entonces para siempre, Andoni encestó mi
zaragocismo.
- 75 -

EL ALMA DE LA RECOPA
José Luis Artús Tejero
Embutido en una cazadora bomber verde de las que se utilizaban en los
años 80 y principio de los 90, con una gorra calada cubriendo su frente y unas
gafas de sol tapándole los ojos, Sergi López Segú llegó el 17 de abril de 1990 a
Zaragoza para vivir una de sus pasiones: la de aficionado al baloncesto y,
concretamente, al FC Barcelona. Acompañado de un amigo que había militado
en las categorías inferiores de la sección de balonmano del club azulgrana,
Sergi, que entonces formaba parte de la plantilla embrionaria de lo que
finalmente sería el ‘Dream Team’ de Johan Cruyff, visitaba la Ciudad del Ebro
para asistir a un espectáculo de los grandes: la ‘Final Four’. Era la época de
Epi, Audie Norris y compañía. Por entonces, el Barça no había logrado ganar
todavía la máxima competición continental. Tardaría aún varios años. De
hecho, en aquella edición de Zaragoza, la Jugoplastika de Toni Kukoc se cruzó
en su camino en la gran final.
Sergi no llegó a ver la finalísima, pero sí estuvo en las semifinales ante
el Aris de Salónica, un encuentro en el que la máquina azulgrana aplastó a los
griegos con un contundente 104-83. Tenía entonces 23 años recién cumplidos
y en aquel momento no sabía la ligazón que más tarde le uniría a Zaragoza.
Protagonizó dos anécdotas divertidas. La primera, cuando antes de entrar al
Pabellón Príncipe Felipe y mientras buscaba el acceso que le correspondía,
pasó por el que estaba asignado a los hinchas del Aris. Con su bufanda del
Barça no pasó desapercibido. Las miradas le fulminaban y la chispa se
encendió cuando uno de los seguidores griegos tiró de la citada bufanda. Sergi
soltó un manotazo que derivó en un tumulto. Y el tumulto, en una carga policial
a caballo que fue noticia al día siguiente en los principales diarios de la capital
aragonesa. La segunda anécdota fue que una vez dentro y pese a que
intentaba ir de incógnito, fue reconocido y saludado por uno de los entonces
vicepresidentes del Barça, Josep Mussons. No le hizo gracia al directivo verlo
de esa guisa, lo que derivó en que Sergi no estuviera presente al día siguiente
en la final.
- 76 -

Su alma era la de un aficionado y siempre vivió como tal. Nacido en
Granollers y criado en La Masia, fue uno de los componentes de la llamada
‘quinta del Moro’, a la que precisamente un héroe zaragocista como Nayim dio
apodo. De aquella hornada formaban aparte, aparte de los citados, futbolistas
como Covelo, Cristóbal, Vinyals o López López, apadrinados por un Guillermo
Amor que era espejo de todos. No tuvieron suerte en su mayoría, al vivir la
convulsa época posterior al ‘Motín del Hesperia’ en Barcelona.
Sergi, elegante central de 1’80 metros (de esa especie ahora
prácticamente desaparecida que se denominaba líbero) y cuya técnica se llegó
a comparar con la de Beckenbauer, estuvo en los inicios de la ‘era Cruyff’.
Ganó una Liga, una Recopa y dos Copas del Rey, pero se marchó un año
cedido al Mallorca en la campaña 1991-92 para acabar recalando en el Real
Zaragoza en la temporada 92-93, dentro de la operación de traspaso de Pablo
Alfaro al Barça. Lo hizo justo cuando se iniciaba una de las etapas más
gloriosas del club aragonés. Aquel año, los blanquillos llegaron a la final de
Copa, perdida ante el Real Madrid en Mestalla (2-0); al siguiente, ganaron ante
el Celta en el Vicente Calderón (0-0 y por penaltis); y el siguiente, alcanzaron la
gloria de la Recopa, con el inigualable triunfo en el Parque de los Príncipes de
París ante el Arsenal (2-1) con un gol precisamente de su compañero de
quinta, Nayim, desde el centro del campo.
Fueron tres años inigualables en los que Sergi, un culé de cuna, dejó
que se instalara en su corazón un sentimiento zaragocista que ya no le
abandonaría nunca. Sergi fue un compañero entrañable para todos los que
compartieron vestuario con él, una fuente de alegría constante pese al
sufrimiento que llevaba por dentro. Su prometedora carrera como futbolista
encontraba continuos obstáculos en las lesiones. Una rotura del menisco
externo en 1987 que se produjo al realizar un mate en una canasta en un
entrenamiento atípico del Barça le marcó para siempre. Sus problemas en
ambas rodillas fueron continuos, hasta el punto de que en el 1997 recibió la
incapacidad permanente total. Tenía entonces 30 años, aunque ya había
dejado el fútbol dos antes. Su último equipo, justo después de salir del
Zaragoza, fue el Gavá .
- 77 -

Esos problemas fueron un calvario para el jugador, que sufrió varias
depresiones de las que fue tratado psiquiátricamente durante su etapa en el
Real Zaragoza. Pero Sergi siempre tuvo un carácter diferente, un espíritu que
le hacía ser querido por todos. Visto que no podía ayudar a su equipo sobre el
césped, el central decidió jugar otro papel: el de convertirse en el primer hincha
del equipo aragonés. Cada dos semanas era habitual verlo en la curva norte
que por entonces ocupaba el Ligallo con megáfono en mano, su bomber llena
de parches con símbolos de la peña de animación y entonando uno a uno los
cánticos habituales del equipo aragonés.
Su presencia era tan importante para el Real Zaragoza que pese a que
finalizaba contrato en junio de 1994, su entrenador, Víctor Fernández, dio su
aprobación para que se le renovara por una temporada más. Era de esos
futbolistas que unían y hacían piña en un vestuario. El remate llegó cuando
aquel inolvidable 10 de mayo de 1995 y siendo uno de los dos descartados por
el entrenador para la final ante el Arsenal, Sergi no dudó en coger su
característico megáfono y situarse con los seguidores que habían viajado hasta
París. Desde allí vivió el triunfo y celebró como pocos los goles de sus
compañeros Esnaider y Nayim. Después, fue el gran animador en el balcón del
Ayuntamiento en la celebración de la Plaza del Pilar, igual que lo había sido el
año anterior en la de la Copa del Rey lograda en Madrid ante el Celta. Los
botes de Alfonso Soláns Serrano y aquella improvisada canción que decía ‘que
bonica, que bonica que es la Copa, Pilarica’ seguirán en el recuerdo para
siempre.
Sergi no tuvo una vida fácil después. Tras dejar el fútbol, se marchó a
Argentina, donde recorrió numerosos estadios para seguir viviéndolo como un
aficionado más. Allí conoció a su mujer, con la que tuvo un hijo, pero la relación
finalmente no funcionó. Sus graves problemas personales volvieron a afectarle
(dicen que estuvo incluso ingresado debido a sus depresiones) y su hermano
Juli fue a buscarlo para llevárselo a casa. El 4 de noviembre de 2006, y con
sólo 39 años, un tren le atropelló en Granollers. Todo apuntaba a un suicidio.
Su hermano Gerard, ex jugador de Barça, Valencia o Milán, entre otros, se
enteró de la noticia cuando jugaba un partido con el Mónaco.
- 78 -

Había nacido para ser un grande de este deporte, pero el físico no le
respondió. Consiguió, sin embargo, convertirse en una leyenda inolvidable del
zaragocismo, de esos nombres que deberían estar siempre en los libros de
historia cuando se habla de una de las mejores etapas que ha vivido el club
desde su fundación. Pese a su situación personal, supo darle a sus
compañeros algo que no tenía para él mismo, en una actitud generosa como
pocos. Quienes le conocieron nunca le olvidarán. Sergi fue, sin duda, el alma
de la Recopa.
- 79 -

EL JUGADOR NÚMERO 12
Manuel-Esteban López Lapuente
Me costó que la soltara. Le había dado la camiseta con las firmas de los
jugadores y, para variar, se la quería quedar para él. Como si no hubiera tenido
bastante con cambiar mi camiseta del CAI con el 12 de McGee por unas
bufandas de equipos italianos sin decírmelo y por su cuenta, como
acostumbraba a hacer con nuestras cosas mientras las suyas no se podían ni
mirar. Así era, es y no sé si con el tiempo irá cambiando mi hermano pequeño,
pero hay algo que siempre le he envidiado y es su manera de sentir al Real
Zaragoza.
Un par de semanas antes habíamos quedado en mi casa para cenar y
ver el partido de ida de la Copa entre el Valencia y el Real Madrid que daban
por TV3 y que vendría con un amigo. Ese amigo resultó ser Sergi, que en
aquella época tras la lesión de rodilla en Sevilla, había perdido la titularidad y, a
veces, por lesiones o sanciones, disponía de pocos minutos. Hasta que hablé
con él tenía la idea de que los suplentes lo eran por ser de inferior calidad que
los titulares, utilizando la lógica, que queda apartada por los caprichos del
destino… y de las personas.
Sergi llevaba un tiempo siendo un inseparable compañero de andanzas
en la grada ultra junto a mi hermano, uno de los líderes y fundadores del
Ligallo. Su sentido del humor, su gusto por las bromas, los programas que
hacían esbozar una sonrisa o soltar una sonora carcajada, los chistes y la
inteligencia como medio de comunicación con sus compañeros, aficionados y
con cualquiera que se acercara a hablar con él, hacían resplandecer un
carisma que sólo un deportista por afición, por vocación y con sentido de
equipo sabía cómo utilizar en beneficio de los suyos. Nadie podía imaginarse
en ese momento lo que le ocurriría con el tiempo. ¡Qué pena!
No relataré las anécdotas que ya contó Petón en “Punto pelota” estando
presente su hermano Gerard. Anécdotas muy recientes en esos momentos.
Me habló de un chaval de quince años que iba para crack, su apelativo favorito.
Era su hermano Gerard, al que pocos años después le vimos debutar en
- 80 -

primera con el Barcelona y del que siempre esperé que viniera a tapar una
importante parte del hueco que dejó en el campo, en la grada y en el
sentimiento zaragocista, Gustavo Poyet. También estuvimos hablando sobre el
partido, el último de la temporada, que jugó en La Romareda en las filas del
Mallorca, antes de fichar por el Real Zaragoza y el gol que marcó. Comentó
anécdotas suyas con Cedrún, Nayim y alguno más, pero eso se queda entre
nosotros… “los códigos del vestuario”. Bueno, puedo contar una sobre Nayim.
A Nayim le gustaba, como a Sergi, el baloncesto, y más el de la NBA, y en
especial, los partidos con final reñido que acababan con un tiro ganador sobre
la bocina… ¿premonitorio? Quizás el saberlo fuera lo que me hizo decir un
sencillo y claro: Gol, sin admiraciones, pero con seguridad en cuanto lanzó su
histórico disparo en el Parque de los Príncipes. Un gol y una anécdota que me
persiguen. Pero como decía Michael Ende: “Esa es otra historia”.
El 12 era su número y era el que llevaba la camiseta firmada que me
regaló. Un número con el que se identifica a la afición: El jugador número 12. Él
lo demostró con creces. Cuando no estaba convocado ocupaba un lugar en la
grada, entre los Ligallo, y era de los que les gustaba animar a la grada a que
animara al equipo. Jugaba el partido aunque no pisara el terreno de juego, o
como le gustaba decir por aquel entonces a mi hermano: ¡Cómo lo vive!
Los informadores que siguieron al equipo por París, y algunos
aficionados relatan como andaba por el campo, y por las calles de París, tras
haber hecho Historia, megáfono en mano, el de mi hermano, cantando el: “Alé,
Zaragoza, alé, alé” que había sido el cántico de toda la Recopa, desde la
primera eliminatoria y la segunda, jugadas en Valencia cumpliendo la sanción
de dos partidos impuesta por la UEFA por lanzar una moneda a un asistente en
el partido en La Romareda frente al Borussia Dortmund de Chapuisat.
Al día siguiente fue el maestro de ceremonias desde el balcón del
ayuntamiento, cantando y dirigiendo los cánticos de los cien mil aficionados
que abarrotaban la Plaza del Pilar, orgullosos y contentos con el Real
Zaragoza.
Esa camiseta es mi más preciado tesoro zaragocista por muchos
motivos que representa. El primero y más importante, que es un recuerdo de
Sergi. El segundo que tiene la firma de todos los jugadores de la plantilla que
- 81 -

ganó la Recopa. Para identificar las firmas guardo la camiseta junto con un
poster que publicó “El Punto Deportivo” con la foto de la plantilla y la firma de
cada jugador sobre cada uno de ellos. Me falta la firma de Víctor Fernández
que no estaba el día en el que la firmaron tras un entrenamiento. Sin embargo,
si estaba en la firma de un balón, un balón muy especial por diferentes motivos,
que también llevó Sergi y era para regalárselo mi jefe a su hijo pequeño. Lo
firmaron la semana anterior a la final y, por lo que le comentó Sergi a mi
hermano, les había hecho mucha gracia.
El jugador número 12 con su manera de animar, con su manera de ser,
con su generosidad, dándolo todo sin esperar nada a cambio, me volvió a
acercar al Real Zaragoza del que andaba algo alejado hasta que, digamos la
casualidad, me hizo que una serie de circunstancias encadenadas que ni el
más ingenioso guionista hubiera llegado a imaginar, reavivaron mi corazón y fe
zaragocista, aquella que mi padre se había encargado de enseñarnos a tener,
mimar y acrecentar a mis hermanos y a mí desde bien pequeños. Al ser el
mayor tuve la suerte de poder ir con él y sentarme en sus rodillas mientras
ocupaba su localidad en Tribuna Cubierta donde empecé a descubrir el gusto
por el buen fútbol, la exigencia y el apoyo de la grada de La Romareda, las
diferentes maneras de querer y entender al equipo que se fundían en un grito
fuerte y contundente de “¡Ggggoooooooooooollll!” cada vez que marcaba el
Real Zaragoza y con más ganas y alegría cuanto mayor era la historia e
influencia del equipo contrario.
He reído y he llorado con el Real Zaragoza y lo que más me corrompe
las tripas es que haya llegado un momento en el que las derrotas, como ocurría
antes, ya no produzcan un afecto de apretar puños y dientes y buscar ganar el
siguiente partido, aprovechando la furia del enfado para aumentar la
concentración y buscar soluciones para los errores cometidos, que llegue el
momento en el que hasta no sepa cuando se juega el siguiente partido, más
por falta de interés que por olvido ¡Quién me lo iba a decir! Pero, como un
ángel de la guarda, guardián de mi alma y de mi fe, llega el recuerdo de Sergi,
el jugador número 12, que me guiña el ojo, me pasa el balón y me suelta la
frase tan denostada que, con la misma ilusión y ganas pronuncia Pedro
Hernández al acabar “La Jornada”, pero más personal: ¿Te lo vas a perder?
- 82 -

Y, ¡qué le voy a hacer! Si nací, crecí y moriré zaragocista… aunque no
voy al campo por diferentes motivos (aunque el principal es la promesa que
hice de no volver hasta que se vaya Agapito) procuro no perderme el partido:
por televisión, por internet o por la radio. Cojo el balón que me pasa Sergi y
procuro llevar peligro a la meta contraria, como Marcelino, Bustillo, Ocampos,
Diarte, Amarilla, Esnaider, Milosevic, Diego Milito y muchos más que me dejo,
para acabar haciendo retumbar La Romareda con un grito que nos une en la
alegría y la emoción de nuestras almas y corazones zaragocistas, para acabar
siendo LA VIDA del Real Zaragoza, el jugador número 12:, empujando con
nuestras gargantas y palmas, y decir todos a una:
¡¡¡¡¡¡¡¡GGGGGGGOOOOOOOLLLLLL!!!!!!!!
- 83 -

FONDO NORTE
Julio Pascual Azagra
Llevaba treinta y cuatro años sentándose en el fondo norte, “donde la
feria de muestras, hijo mío, te lo he dicho mil veces”, me explicaba con voz
ruda, y tono resignado, ¡como si yo debiera saberlo!, aunque hacia unos diez o
doce años, se tuvo que cambiar de localidad, mi padre jamás dejo de acudir a
su fondo, el fondo norte.
El Zaragoza era más que sus amigos, eso lo tenía claro, y cambio su
ubicación, pero sin salir de su fondo, para así no tener que ver a gente que le
había traicionado en su vida personal, sus “amigos” de siempre (eso creía él)
en su sitio más sagrado: La Romareda.
Sabía que al Zaragoza no lo abandonaría jamás, que ese amor reciproco
no tenia posibilidad de romperse, pensaba , y en realidad así era, por muy rara
que se tornase la vida.
Con cuatro años mi padre me llevo por primera vez a La Romareda,
aunque era socio desde el día que nací, ya que solo fue al registro civil, antes
que la calle Eduardo Ibarra, para hacerme socio, mis colores estaban decididos
desde mucho antes de nacer…
Ese día me puso una camiseta blanca con un león en el pecho, que me
había regalado para mi cumpleaños, una bufanda al cuello, y nos fuimos hacia
el estadio.
Que frio hacia, la gente gritaba unos junto a otros, las escaleras eran un
asiento más, y no se podía jugar a nada, ya que no había sitio apenas para
sentarse.
Nos dirigimos a su fila, la cinco, el partido se había iniciado y yo notaba
que papá se ponía muy nervioso, se enfadaba y se alegraba de un momento a
otro, y saltaba como un loco cuando los nuestros metían la pelota dentro…. Y
creedme, que eso pasaba varias veces…
- 84 -

Justo detrás de mí, se sentaba un señor mayor, quizá de unos 70 años,
de complexión fuerte, y con un bigote fino, de la época, pelo cano, y con un
gran abrigo forrado de borreguillo marrón, llevaba un puro en la boca, y nos
echaba el humo encima, lo que parecía no molestar a nadie, excepto a mí,
claro, pero yo no podía decir nada.
“Booooqueeeeeeee” que eres un boque, fue la frase que en más
ocasiones decía don Pío, nuestro vecino de localidad, sentado cómodamente
en su almohadilla, mientras apuraba su enorme puro.
El sentimiento del león, transmitido por mi padre, ya había arraigado en
mí, como era previsible, y en cuanto tuve la edad mínima para jugar, mi padre,
siempre él, me llevo al equipo del barrio.
Me acompaño cada día, cada entreno, cada nevada, cada día lluvioso.
Mi primer partido dejo algo claro, aquello de meter el balón en la portería
era algo innato en mí, y no me era difícil hacer lo que otros les costaba
horrores, lo que me hacía sentir increíblemente orgulloso, y cuando miraba a
papá, me sentía el niño más feliz del mundo.
El orgullo de aquel hombre, al verme jugar, era algo fuera de lo humano,
notaba en sus ojos, en su voz, y hasta en sus andares, sentía suyo cada gesto
que yo hacia dentro del campo.
Y cada quince días, compartíamos la fila cinco del fondo de la feria de
muestras, viendo fantásticos jugadores con el escudo del león, hablando de
jugadas imposibles, gritando los goles, y escuchando decir a Don Pío que los
árbitros nos robaban unas diez veces por partido, todo aquello sin quitarse el
puro de la boca, a esas alturas Don Pío, era uno más en nuestra familia
futbolística.
Un día, a escondidas, me hice un tatuaje, con un escudo, de fondo rojo,
y un león rampante, y entonces solo los presos y los locos llevaban tatuajes… y
yo tenía 17 años.
Cuando mi padre vio aquello, me castigo, pero en el fondo, lo que sentía
era otra cosa muy distinta.
El tiempo pasa.
- 85 -

Quizá el día que os voy a contar, fue el más triste de mi vida.
Era primavera, pero parecía verano, vivía lejos de Zaragoza, y echaba
mucho de menos a mi padre, jamás libraba en fin de semana, con lo que hacía
tiempo que no podíamos ir al fútbol juntos, y aunque en estos últimos años, la
cosa iba de mal en peor, el siempre siguió fiel, y yo, aún en la distancia
también.
Llegue a La Romareda muy pronto, había ya gente arremolinada
ambiente importante, se olía que había muchas cosas en juego.
No pude ir con papá, pero hubiese deseado sentarme con él en la fila
cinco, hoy, sin embargo, iba a ser imposible, quedaban 40 minutos para
empezar y el campo ya estaba lleno, la gente cantaba y animaba al Zaragoza,
lo podía escuchar claramente, mientras esperaba mi momento, al escuchar
esos cánticos, que tantas veces había gritado, mi piel de gallina era difícilmente
ocultable para mis compañeros, mitad orgulloso de mi gente, y mitad temeroso
de mi profesión.
Cuando el partido ya había comenzado, logre ver a papá, estaba como
siempre, le salude desde lejos, un pequeño gesto con la mano, pero no me
vio, o no me quiso ver. Estaba demasiado nervioso.
Y su Zaragoza se estaba jugando la vida, en 25 años no había
descendido a segunda, y si ese día, no ganaba, bajaría a segunda división, un
drama casi familiar.
Y aun podría ser peor –pensó papá-- tan claramente que casi pude
escucharlo 60 metros más abajo.
Cumplía mi misión, con profesionalidad, y sin ningún entusiasmo,
enormemente incomodo, y muy nervioso, pero cuando se presento la ocasión,
cumplí con mi tarea, instintivamente, sentí desgarrar mi alma, y mis mirada se
fue allí, al fondo norte.
Zaragoza.
Él lloraba desconsoladamente el gol
que mandaba a segunda al
Y lo había marcado yo.
- 86 -

De nada le valía entonces que no me hubiesen querido nunca, que me
hubiesen descartado siempre, que fueran mejores opciones, gentes de
nombres extraños, o allende los mares que dejaban más rédito, o
representantes de cámara que nada sabían del escudo del león, y si del color
del dinero…
Nada quedaba nada del orgullo del barrio. No vi un atisbo de alegría en
aquel hombre.
Aquel instante, fue el peor momento de mi vida, quedaban pocos
minutos, y en mi se contenían a duras penas la lagrimas, que inevitablemente
pedían paso, mi sentimiento de traición era inevitables, y aun rodeado de mis
compañeros que celebraban el gol, un gol que yo jamás podría celebrar.
Al fin, el árbitro pito el final, y rompí a llorar, pedí a mi gente, a mi fondo,
a los míos, que me perdonaran, con un gesto, manos en alto, y me acerque a
la carrera al fondo norte, pero aquello era imperdonable.
Allí estaba papá, como siempre, como los últimos treinta y cuatro años.
Todavía con los ojos llorosos.
Y ¡¡¡estaba aplaudiéndome¡¡¡pero no era él solo, toda aquella gente,
que estaba en hundida por mi culpa, me estaba aplaudiendo.
Absolutamente destruido por unos sentimientos contrapuestos, aquel
nefasto día comprendí que el fútbol es de gente como mi padre.
Aprendí la esencia del fútbol, ese día, luchando contra mi gente. Contra
mi esencia. Contra mi ser.
Contra los míos.
Y entonces, ya liberado, ese soniquete que llevaba en mi cabeza todo el
partido estallo en la grada:
“ Ale Zaragoza ale.”
- 87 -

ZARAGOCISTAS DE PICO
Montserrat Grima Trasobares
Después de una tarde soleada, los focos de las torres de iluminación
comenzaron a alumbrar el municipal. Aquella antenoche de agosto comenzaba,
un verano más, una nueva temporada futbolística para el Real Zaragoza.
Del rival no recuerdo mucho. Vestían colores blanquecinos como las
flores de almendro ribeteados con cenefas del color de las violetas. El público
iba accediendo a sus localidades con movimientos parsimoniosos y remolones
que se justificaban por las altas temperaturas que todavía se sufrían en
aquellas fechas.
- ¡Hola, buenas noches!
- ¡Buenas noches tenga usted!
- Un año más aquí estamos. Por lo que veo este año no viene solo, se
trae también a su hijo.
- Pues sí. Ahora que ya tiene algo de conciencia he decidido acercarlo
aquí. A ver si le transmito este “vicio” y consigo que lo transmita a las
generaciones sucesivas.
- Tiene toda la razón. Somos unos adictos. Y eso que no son buenos
tiempos. Los cambios de horarios no nos ayudan en absoluto a venir o a
siquiera enterarnos de cuando hay un partido.
- En efecto. La temporada pasada me perdí bastantes partidos. No me
enteraba cuando había algún encuentro diurno.
- A mí me sucedía algo parecido. Hace dos primaveras aún tenía la
posibilidad de otear algún periódico y enterarme, pero cerraron el quiosco
cercano a mi domicilio y ahora estoy totalmente desinformado.
- Es cierto. Antes, según tengo oído por comentarios que me hacía mi
padre, existía la seguridad de saber que el partido siempre iba a ser a la misma
hora. Ahora, cuando me entero que hay partido es siempre a última hora.
- 88 -

- Bueno, por lo menos esa intriga y desconocimiento aportan un
elemento excitante. El ver los focos encendidos en la lejanía y venir volando
para llegar puntualmente también tiene su encanto.
El partido comenzó con emoción. Los dos equipos intentaban conseguir
un resultado positivo. Los locales intentaban además agradar a su público. Sin
embargo el calor era sofocante. Por suerte la canícula no iba aparejada de
humedad, y los insectos no eran abundantes con lo que no nos distraían del
espectáculo futbolístico.
- ¡Qué chaval! ¿Te está gustando el partido?
- ¡Pues sí! Nunca había visto jugar al fútbol así. Tan sólo en el parque
pero no es lo mismo. Estos jugadores son enormes.
- Entrenan casi todos los días y se preparan muchísimo en la
alimentación y en la condición física, de ahí que tengan esa técnica con la
pelota y esa inusitada fuerza.
- ¡Pero yo voy más rápido que ellos!
- ¡Jajaja! ¡Claro que sí pequeño! ¡Claro que sí! Dile a tu padre que te
traiga a partir de hoy todos los días, y ya verás como intentarás venir siempre
que puedas.
- ¿Me traerás otro día papá?
- Por mí no hay problema, pero habrá que ver qué dice tu madre. Ya
sabes que no le gusta que salgamos de noche porque es muy peligroso
regresar a casa. Tendremos que convencerla pues no son tiempos fáciles y,
antes que perder tiempo en ocio, lo importante es trabajar y conseguir alimento
que llevar al nido.
- Dígale a su señora que es importante seguir la tradición. Si se corta el
hábito y no se prosigue transmitiendo los testimonios, todo esto acaba por
desaparecer.
Tal y como decía aquel veterano seguidor es importante continuar
difundiendo el acervo de este deporte. Así lo hizo mi abuelo con mi padre, y a
mi abuelo se lo pasó mi bisabuelo, y a éste se lo inoculó mi tatarabuelo. Y así,
a lo largo de generaciones, es como la historia pervive.
- 89 -

- ¡Papá me tienes que ir contando todo lo que sabes del fútbol y del Real
Zaragoza!
- Hay tanto que contarte hijo mío, que no sé por dónde empezar.
- Yo, sin ánimo de interferir en la educación que le dé a su vástago, me
remontaría a narrarle sus propias experiencias de manera cronológica. Me
parece mucho más acertado el contar las vivencias de cada uno, que el
avasallar con datos que hemos recibido sobre la final de tal copa, o la derrota
en tal competición. El contar el primer partido, las historias y anécdotas que te
relataron en ese partido y en los siguientes, así como detallar cada dato o
reseña es la mejor manera de que la información sea fidedigna.
- Creo que tiene razón. Además así soy más objetivo y no cuento
información que he recibido sobre la que yo mismo tengo mis dudas. ¡Incluso
me llegaron a mencionar que una vez fuimos campeones del continente!
- ¡Oiga usted! ¡Es que eso es verdad!
- ¡No me diga! Pues yo desconfiaba de que fuera algo real y cierto…
- Ya le diré dónde puede usted encontrar testimonios de esa gesta.
Incluso en la biblioteca se guardan documentos que lo atestiguan y, si dispone
de tiempo y espera, usted mismo lo podrá comprobar tan sólo con asomarse a
algún ventanal. El partido se acercaba a su fin. No se puede catalogar el
partido como un gran partido por las circunstancias ya mencionadas de la
canícula de agosto.
- Bueno, final del partido. Ha sido un placer volver a verle después de
todo el verano sin saber nada de usted. ¿Aún sigue viviendo junto al Parque
Labordeta?
- Sí, es la mejor zona para nosotros. Así el chaval tiene más libertad y
menos peligro de vehículos. ¿Y usted? Si no recuerdo mal vivía en los
aledaños de la Ciudad Universitaria.
- Todavía sigo viviendo por allí. Desde que mi pareja falleció este
invierno pasado pensé en trasladarme. Pero luego me di cuenta que eso
supondría alejarme de La Romareda y no poder divisar los focos que me
- 90 -

avisan y me dan la vida. Además ya conozco la zona y sé donde procurarme el
sustento.
- ¡Vaya! Siento lo de su pareja.
- Es la vida y así hay que aceptarla. No les molesto más. ¿Les veré en el
siguiente partido?
- Eso espero. Si no hay novedad aquí estaremos en tribuna como
siempre.
- Un saludo entonces. ¡Adiós chaval!
- ¡Adiós señor!
El gorrión desplegó sus alas y comenzó a volar. Planeó sobre el césped
de la vetusta Romareda y remontó el vuelo para dirigir su aleteo hacia la calle
de Eduardo Ibarra. Al partido siguiente no volvió a aparecer, ni al posterior, ni al
ulterior, ni a ninguno de los que seguí acudiendo con mi padre. Aquel gorrión
zaragocista me marcó en aquel mi primer día en La Romareda.
Mi padre, a pesar de que mi madre se oponía a que fuésemos al fútbol,
continuó llevándome cada vez que nos enterábamos de la existencia de un
partido. Sé que la lógica humana no entiende de que unos jilgueros podamos
ser zaragocistas, pero lo somos.
Mi padre hace tiempo que se fue. Y yo siguiendo el consejo de aquel
gorrión considero que la mejor forma de transmitir mi zaragocismo a mis
descendientes, es contar lo que escuché, oí y sentí en cada uno de mis
partidos. Las anécdotas, datos y sensaciones tal y como yo lo percibí. Y he
aquí todo lo que mi pequeño cerebro recuerda de aquel partido de mi estreno
como zaragocista.
- 91 -

Jonathan Cárdenas Gómez
LA EMOCION DE PAPÁ
Mi padre lloraba. Yo era pequeño, pero nunca lo había visto llorar. En la
televisión, un hombre con unos guantes y camiseta muy extraña. Estaba
sentado dentro de la portería, y tenía bigote. Se abrazaban y saltaban mi
madre y mi hermano mayor. Yo no entendía nada, pero me uní a la alegría del
momento y salté encima del sillón. La cena se estaba quedando fría, pero el
momento era irrepetible. La televisión retumbaba con los gritos de los
comentaristas, esos señores que nos contaban los partidos.
Años más tarde, de refilón, volví a ver aquel momento tan emocionante,
y fue a mí, como a mi padre años atrás, al que se le saltaron las lágrimas. Y ni
siquiera éramos del Zaragoza.
- 92 -

MI RELATO ZARAGOCISTA
Manuel González Abengochea
Tengo 17 años y llevo siguiendo al Real Zaragoza desde que tengo uso
de razón. A decir verdad, empecé siguiendo al CAI Zaragoza en su estadio,
pero tras un par de años decidí interesarme, por suerte o por desgracia, por el
fútbol y su máximo exponente en la ciudad, el Real Zaragoza.
Tuve la suerte de hacerme socio desde el primer momento en el que me
interesé por ir. Mi padre, quien había dejado de ser abonado, volvió a serlo
entonces. Me aboné a mitad de la temporada en la que descendimos en
Mallorca, quizá fue casualidad o la “mala suerte” que siempre acompaña a este
club en estos últimos años.
Seguí en Segunda como abonado, donde apenas recuerdo partidos, la
victoria ante el Xerez, líder en su momento con dos goles de Jorge López a
domicilio, o la victoria ante la ahora ya desaparecida Unión Deportiva
Salamanca que nos permitió dormir líderes la noche del sábado. También,
cómo no, aquél partido del Córdoba en la Romareda con el correspondiente tifo
del Colectivo 1932 y su “autopista a Primera División”.
Era una gozada, y más con la edad que tenía, salir del estadio y ver los
pitidos de los coches y la gente celebrándolo, me dejaron ir a la Plaza España
a celebrarlo a mi manera por entonces, y a ver a los jugadores pasar con el
autobús. Sin duda fue una noche memorable, aunque la que nunca olvidaré, y
la cual es el objetivo de este relato corto zaragocista, es conseguir la
permanencia en Getafe, allá por el 13/05/12.
Fue una temporada en la que, comenzó a cantarse el “Sí, se puede”, y a
medida que iban pasando las jornadas, Manolo Jiménez fue ganándose la
confianza de todos, y la mía también. Era difícil, pero se podía. Lejos de pensar
en la compra-venta de partidos, por entonces creía en la honestidad del fútbol,
y en mi recuerdo así lo creo.
La temporada anterior se había conseguido la permanencia en el campo
del Levante, con un espectacular Gabi. No pude ir a Levante porque mi
- 93 -

hermana celebraba la comunión ese mismo fin de semana, así que tuve que
verlo en un bar, pero el ambiente fue inmejorable.
Así se planteaba esa temporada, el Real Zaragoza se jugaba la
permanencia para seguir construyendo un proyecto en el que yo creía, en
Getafe. Y el club iba a repartir 10.000 entradas, si no me equivoco, para viajar,
entre los socios.
En mi familia éramos abonados por entonces yo, mi padre, y
recientemente mi hermana pequeña de por entonces 9 años. Tuvimos la suerte
de que nos tocó a mi padre y a mi hermana. Mi padre decidió darme su entrada
para que entrase yo al campo mientras él lo veía en un bar de al lado. Sin duda
es algo por lo que tendré que estar agradecido el resto de mis días.
Era un domingo, llegamos a la zona de partida de autobuses y por aquél
momento lo único que llevaba conmigo significativo del Real Zaragoza era la
bufanda avispa que salió en su día, eso sí, la llevaba y la sigo llevando a todas
partes. Antes de subir al autobús veía a conocidos subiendo al suyo y varios
mensajes de apoyo.
Una vez dentro del autobús, el cual llevaba en la ventana una tela con
mensaje anti-Agapito, cuatro horas de viaje de las que sólo recuerdo una
parada en un restaurante, con el cántico “Agapito nunca se muere” (con la
entonación del “Zaragoza nunca se rinde”), y los últimos treinta minutos,
llegando a la ciudad de Getafe, donde desde la acera, una señora mayor,
bastante mayor, mirando hacia los que estábamos dentro del bus, se santiguó
delante de nosotros deseándonos suerte para el partido. Antes de salir el bus,
sonó una voz de una mujer que decía lo siguiente: “Dentro de una hora, gane el
Zaragoza o no, todos aquí” a lo que se le respondió con “esa mujer, ¿de qué
equipo es?” en tono humorístico, pero lo hizo todo el autobús al mismo
momento.
Bajamos en la zona del Espacio Ámbar, donde además había música y
sobretodo pancartas alimentando el “Sí, se puede”. Igual había una veintena de
autobuses zaragocistas. Y es que el sentimiento de estar fuera de tu tierra,
pero con tanta gente que comparte tus sentimientos, te hace sentir como en
casa y creer que todo es posible.
- 94 -

De camino al estadio me encontré con una amiga de la escuela, muy
zaragocista también y quien me introdujo al Real Zaragoza en su día y por
quien me hice abonado, si no, igual no habría tenido esa inquietud. Me alegré
mucho de encontrármela y, aunque fuera un acto de casualidad, el estar en ese
lugar en ese momento, fue algo que me costará olvidar.
Paramos en un bar, y por necesidad tuve que entrar al aseo, me hizo
gracia ver encima del váter la pegatina del “Sí, se puede” de Heraldo.
Estábamos invadiendo Madrid.
Ya en la puerta del estadio, había un hermanamiento de las aficiones del
Getafe y el Real Zaragoza. Muchos “azulones” con el cachirulo a la cabeza,
cánticos maños y pancartas a la Virgen y un Obama simulando el “Sí, se
puede” de Manolo Jiménez. Aplausos y ánimos cuando llegó el bus del Real
Zaragoza al estadio, los jugadores desde dentro nos respondieron. Pitos
cuando llegaron los del Getafe.
Nunca, hasta ahora, he entrado antes a un estadio. Al menos una hora,
por no decir hora y media, estuve esperando en mi asiento junto a mi hermana
pequeña, que comenzase el partido. El campo estaba repleto de gente, y en
ambos fondos pancartas y los principales colectivos.
Una vez empezado el partido, yo personalmente protestaba todas las
faltas en contra y ocasiones lamentadas; así que el hombre “azulón” de detrás
de mí, me dijo: “Ya sabemos que vais a ganar, pero dejadnos ver un poquico el
fútbol que es el último de la temporada hombre”.
Yo no iba a dejar de expresar mi zaragocismo desde la grada, así que
cogí a mi hermana pequeña y me la llevé a uno de los fondos arriba del todo,
donde no podía molestar a nadie, y además estaba entre zaragocistas.
Llegó el gol final de Hélder Postiga y por consiguiente la permanencia
del equipo ese año en Primera División. Es increíble ver a una congregación
de tantas personas cantando el mismo himno, defendiendo los mismos colores
y expresando tantas emociones por 90 minutos de un deporte. Para mí, el Real
Zaragoza es algo más que un deporte, es un sentimiento y lo que ello conlleva,
y siempre estaré orgulloso de ser del equipo que soy, estemos donde estemos
- 95 -

y como estemos. Que lo dirija quien lo dirija, no va a impedir que cuando salga
de mi ciudad o país deje de llevar la camiseta de mi equipo.
No he podido vivir épocas como la de la Recopa, o los Magníficos,
debido a mi temprana edad, sin embargo, confío en que las mejores páginas de
nuestra historia aún están por escribirse, y que cuando volvamos, que lo
haremos, estaré ahí para verlo.
¡Siempre Real Zaragoza!
- 96 -

LA CAMISETA DE LOS BEACH BOYS
J. Diego Ortega Sierra
No sé si conoces la versión de “Aquellas Pequeñas Cosas” de El Canto
del Loco o la original de Serrat.
En ella se habla de las sensaciones que te dejan aquellos recuerdos que
parecían olvidados por el paso del tiempo y que, de repente, surgen al mirar
una foto, oler un aroma, volver a algún lugar…
En mi caso, algunas de estas sensaciones aparecen al ver cierta
camiseta que aún conservo o al escuchar la música de los Beach Boys.
Cuando esto ocurre, y es frecuente en ambos casos, relaciono la prenda o la
canción con la imagen de tu persona.
Es curioso como el cerebro asocia una imagen a unas melodías porque
estas fueron descubiertas por alguien, en un momento y lugar determinados. Y
luego aunque las escuches cientos y cientos de veces, a lo largo de muchos
años, siempre te evocan los mismos recuerdos.
Aquel iba a ser mi primer verano cálido después de pasar los anteriores
en la fría y húmeda Irlanda.
Como mis amigos al terminar el curso escolar habían volado a sus
lugares de origen, decidí irme a la playa a un piso que tenía mi abuela cerca de
Alicante.
Me fui con ella y con los libros de latín que ese año había suspendido. El
plan no es que fuera ideal pero la alternativa de quedarse en un caluroso
Madrid, en julio y sin colegas, era bastante peor.
Acompañando al latín iba una discografía bastante completa del grupo
californiano y una camiseta muy especial del Real Zaragoza.
Con dieciséis años pronto descubrí que lo más interesante que había por
allí era una morena preciosa que tenía solo trece.
Supe tu nombre y que eras de Navarra.
“Aunque no le guste el fútbol simpatizará con Osasuna” pensé.
- 97 -

Era un buen comienzo. En esa época ambas aficiones estaban
hermanadas y la estupidez de algunos estaba por llegar.
Tracé mi plan que se complementaba perfectamente con el orgullo que
tenía por pertenecer a unos colores. Cada mañana al bajar a la playa me
enfundaba la camiseta del Real Zaragoza. Esa que me había regalado y
dedicado, meses antes, Jorge Valdano, aprovechando que vivía debajo del
piso de mi mejor amigo. En 1981 el argentino era mucho menos mediático y
decía sentirse mucho más zaragocista que ahora.
Esperaba que la camiseta me sirviera de excusa para hablar contigo
pero mi timidez me superaba. Cuando una vez coincidimos, permanecí callado
mientras un chico de once años bromeaba contigo. Ese día escuché tu risa
adolescente y se me grabó en mi mente de tal forma que todavía la recuerdo.
Mi abuela tenía unas cuantas virtudes pero entre ellas no estaba el
afecto. En ese asunto era un témpano de hielo, por eso me sorprendió que se
diera cuenta del interés que tenía por ti aunque me imagino que se hizo
evidente. Sin embargo lo que más me asombró fue que me hablara de
presentimientos personales y de trenes que no tenía que dejar pasar.
Le recordé las edades que teníamos y sonreí pensando que desvariaba
un poco, pero me encantó su opinión.
A la vuelta, ese invierno en Madrid, conocí a I., una chica muy muy
parecida a ti. Siempre he tenido claro que tu recuerdo fue determinante.
Me enamoré de ella como la mayoría de los chicos de su entorno. Como
además estaba en un curso superior al mío y por tanto era mayor que yo, tenía
claro que estaba totalmente fuera de mi alcance. Mucho más tarde me
confirmaría que en ese tiempo, para ella, yo formaba parte del “fondo del
escenario”.
Tuvieron que pasar dos años para que primero se fijara en mí, con la
inestimable ayuda de Johnny Hallyday, y algo más para enamorarse.
Mientras tanto, los sucesivos veranos, tú y yo, coincidíamos en la playa,
tus ojos oscuros me seguían fascinando pero mi timidez todavía me
sobrepasaba.
- 98 -

Alguna vez mi abuela insinuaba el tema, sin embargo yo respondía con
evasivas y aunque en mi fuero interno lo deseaba, tu presencia aún me
cohibía.
Empecé a salir con I. en una edad en la que todavía no tienes problemas
ni responsabilidades.
Se la presenté a mi abuela en un par de ocasiones. La primera fue muy
breve, pero en la siguiente la invitó a comer, en su casa de la playa,
aprovechando que estaba visitándome. Cuando se despidió, le comenté a mi
abuela que ese era “el tren que iba a coger”. Le pregunté su opinión sobre esa
persona seguro de que me iba a confirmar lo que yo pensaba.
“Es encantadora, pero no lo veo…”. Me estremecí al escucharla, no ya
por lo que dijo sino, sobre todo, por como lo dijo, silenciando explicaciones y
suavizando sus palabras. Aunque le reproché su respuesta, incluso
aludiéndote, luego me di cuenta que fui injusto con ella porque se limitó a
contestarme lo que presintió.
Fueron quince meses en los que me sentí en lo más alto de la montaña
más alta.
Esa parte de la historia con I. terminó cuando decidió irse a terminar sus
estudios a Rotterdam y Paris, algo usual ahora pero muy raro en aquella
época.
Pensaba que llevar una relación a distancia no tenía sentido. Me
apreciaba, sin embargo no quería descartar otras opciones si estas surgían. Te
puedes imaginar cómo me quedé…
A pesar de que no existían las tecnologías actuales no perdí contacto, ni
cuando estaba fuera ni cuando volvía en vacaciones y así me fui enterando, a
través de ella o de terceros, de sus nuevos progresos y de sus nuevos amores.
Esto último no ayudaba a cerrar mis heridas pero no perdía la esperanza ya
que no encontraba distanciamiento por su parte cuando hablábamos o nos
veíamos.
Durante los sucesivos veranos, tanto cuando estuve con I. como cuando
ella se marchó, tu presencia me atraía y en la playa abarrotada te descubría
- 99 -

con facilidad, semejante a la luz del faro que está cerca de allí. Me recreaba
mirándote, viendo como te comportabas, como te movías, escuchando hablar
de ti…
Lo recuerdo igual que el “travelling” de una película.
Un montón de veces quise acercarme a ti con una conversación banal,
sin embargo otras tantas me quedé en la arena porque mi cabeza y mi corazón
estaban a muchos kilómetros de distancia.
Luego me arrepentiría y me imposibilitó muchas cosas pero a posteriori
es muy fácil acertar.
Después de tres años estudiando fuera de España y unas semanas
antes de graduarse, I. nos invitó a varios amigos a Paris, donde vivía su
abuela, con el pretexto de conocer la ciudad.
Cuando llegamos enseguida advertí que pasaba a primer plano.
I. por su formación tenía una estupenda perspectiva profesional y tenía
varias opciones laborales, pero las había reducido simplemente a dos, un
“puestazo” en Paris y otro notablemente inferior en Madrid.
El dilema me tocaba resolverlo a mí ya que la alternativa de regresar a
España solo cabía si volvía con ella. En esos tres años, además de mejorar e
incrementar sus capacidades en su titulación universitaria, consideró que yo
era lo que necesitaba y quería para su proyecto personal de vida.
Fijó su vuelta a casa para las Navidades de ese año, justo después de
su graduación. Renunció al trabajo en Paris, lo que le enfrentó a su familia,
mientras yo vislumbré el futuro de una vida en común y como en los cuentos
infantiles, presentí que viviríamos felices para siempre…
Una semana antes de volver, falleció cuando un conductor ebrio se saltó
un stop en un cruce e impactó contra ella. El responsable del accidente resultó
ileso mientras que I. se quedó para siempre en Paris, en un rincón arbolado del
cementerio de Pantin…
El vacío que me dejó fue imposible de llenar. Dicen que el tiempo lo cura
todo pero creo que en realidad aprendes a convivir con ello.
- 100 -

La vuelta a la “normalidad” fue muy dura.
El verano era el peor periodo. Tenía unos buenos amigos en Calpe y
aprovechaba la casa de mi abuela para ir a verlos, distraerme, evitar pensar…
Pero durante unas semanas coincidíamos por allí y cada vez que te
veía, me recordabas tanto a I. que me rompías el corazón…
Si estabas en una parte de la playa, me ponía al otro lado o bajaba más
tarde, o bien me marchaba pronto por las mañanas para evitar encontrarme
contigo…
Posteriormente supe que eran efectos del Trastorno por Estrés
Postraumático.
Tardé más de cuatro años en superarlo.
Fue en la época en la que estuve haciendo el servicio militar. Con unos
compañeros de la instrucción regresamos a Cáceres, un mes después de
haber jurado bandera en esa ciudad. Entonces volví a ver a una guapísima
amiga tuya que era de allí. Causó sensación entre mis camaradas, sin duda la
misma que hubieras causado tú. La mala suerte hizo que no pudiera hablar con
ella porque la perdí de vista en un lugar bastante concurrido. El caso es que la
aparición de tu amiga me llevó, inevitablemente, a hablar de ti y por tanto de I.
Las conversaciones y reflexiones que tuve con tres de aquellos colegas,
los siguientes días, fueron un resurgir para mí. Sin conocerte, me hablaban de
ti, y de oportunidades y trenes perdidos, igual que había hecho mi abuela una
década atrás.
Unos y otros te decían lo mismo. Consideraciones en las que ni siquiera
había pensado porque “mi reloj” se había parado unos años antes.
Era como en uno de los cuentos de Allan Poe. Tenías la respuesta
delante y no podías verla porque la buscabas en cualquier otro lugar.
La vida no se acababa por un trágico suceso sino que podía servir para
el comienzo de otra historia que incluso mejorase la anterior, bien contigo, lo
que hubiera sido de novela de Pilcher, o con otra persona.
- 101 -

lugar.
En mis objetivos personales, te pusiste en mi punto de mira en primer
Sabía que aunque te “tirara los tejos”, tú tenías que dejártelos tirar y era
indudable que yo estaba en el “fondo del escenario” para ti. Pero deseaba
intentarlo.
Te había visto el mes anterior en la playa, en Semana Santa, tras jurar
bandera, así que planifiqué el verano condicionado por mis obligaciones
militares.
Fui varias veces, sin embargo no te vi. Ni siquiera a tu tía con la que
veraneabais y a la que, sin duda, hubiera preguntado.
Durante mi ausencia tenía a un buen amigo, y vecino, atento a cualquier
novedad.
Pero no apareciste o por lo menos no te vimos.
Ese verano del 92, tan pródigo en acontecimientos en este país, resultó
estéril en los míos.
Resultó irónico que después tantas temporadas seguidas teniéndote tan
cerca, cuando por fin descubres tus sentimientos y te decides, el destino se
burla de ti y cambia de rutina.
Fue frustrante pero no perdí la confianza.
De cualquier manera resultaste ser el punto de inflexión que provocó que
todo variase.
Mi vida personal se transformó gradualmente. Al no poder cambiar lo
sucedido, aprendí a asumirlo, dejé de compadecerme y el tiempo me ayudó a
afrontarlo.
En los meses sucesivos empecé a vivir con un espíritu diferente. Me
relacioné, viajé, estudié oposiciones…, lo habitual cuando se tiene esa edad.
Fue en los inicios del verano siguiente, cuando recibí la llamada de mi
amigo y, con el apodo de doble sentido que te pusimos, me lo avisó: “Está la
navarrica…, pero tiene navarrico”.
- 102 -

Tanto él como su novia me animaron a ir con eso tan conocido del amor
y la guerra aunque desistí porque tenía la suficiente empatía como para
imaginar cual hubiera sido tu lógica respuesta a aquello.
Y pensé también en el destino, ese año y los siguientes, cuando a pesar
de permanecer largos períodos en la playa, no te volví a ver más…
Fue desconcertante como mucho después, mi abuela, ya muy mayor,
empezó a llamar por tu nombre a la que se convirtió en la otra mujer de mi vida.
Sé que se tiende a idealizar el pasado con el tiempo pero siempre he
pensado que si aquel primer verano me hubiera atrevido a hablarte, conocido lo
suficiente como para entablar una pequeña amistad que hubiese crecido en los
siguientes años, que me hubiera dado alguna expectativa sin que luego,
necesariamente, hubiese llegado a más, seguramente no hubiera existido
ninguna historia con I.
Si bien hubiera perdido la ocasión de conocer a una excelente persona
en muchos aspectos, por el contrario me hubiera ahorrado muchas tristezas y
quizá hubiesen existido otras oportunidades igual de buenas.
En cualquier caso, creo que todo esto me ayudó a crecer como persona,
a ser un poco como soy ahora y a disfrutar de lo que tengo.
Pero eso no impide para que venga a mi memoria tu recuerdo, cuando
veo colgada en el armario esa querida camiseta zaragocista o cuando escucho
a los Beach Boys y surjan esas sensaciones de las que habla la canción.
Y es inevitable pensar en esos presentimientos que otros intuyeron con
claridad y yo no pude o no supe percibir…
- 103 -

EL CIERZO
A. Javier Dieste Torres
Las hojas revoloteaban y se arremolinaban en la entrada del Parque
Grande. Con lo que habíamos visto una vez más en La Romareda, el cierzo en
la cara aún nos hacía torcer más el gesto. El silencio desde un tiempo a esta
parte, se instalaba siempre de vuelta a casa. Con ganas de llegar y siguiendo
el curso del Canal Imperial hacia Torrero, rompo mi silencio interior.
¿Y tú qué harías papá?.
Porque esto es insoportable, es lo peor que he visto en mucho tiempo.
¿Y un entrenador nuevo, papá?. Uno de los nuestros, uno que haya
sido jugador o entrenador pero que sienta los colores.
El del 6-1 al Madrid, eso, sí, Víctor Muñoz. Ojala viniera Víctor Muñoz a
salvarnos
Jugó contigo ¿no papá? , anda cuéntame papá, como hacías antes...
Hijo, si ya sabes todo lo que te voy a decir.
No creo que ahora mismo quisiera venir ninguno; es como si te hubieran
secuestrado la casa y te invitarán a cenar en tu propia casa, para luego tirarte
por el balcón.
Sí, Víctor jugó conmigo, pero cuando estábamos en el Deportivo Aragón.
Tu padre era más joven que él y no era tan bueno ni como él, ni como otros
que llegaron al primer equipo. Aquella época sí que era una gozada.
Para mí ahí está la auténtica salvación del Real Zaragoza.
Mira, recuerdo que mi generación estrenó la Ciudad Deportiva. Fue un
proyecto innovador en aquellos años. Y no fue fruto de la casualidad, fue
producto del trabajo bien hecho, de apostar por entrenadores de la casa y que
conocían a los chavales que llegaban. Recuerdo con cariño a Manolo
Villanova, a Luis Costa, a Rafael Teresa a Jorge Font, y al “brujo” José Luis
Torrado, ¡vaya preparación física!. Entrenábamos más duro que el primer
equipo. Igual no éramos grandes estilistas, pero a correr, a correr y a pelear no
- 104 -

nos ganaba nadie. Fueron tardes y noches de sudor, de cierzo duro en invierno
y sofocante calor en verano, pero había una fe ciega en lo que se hacía.
El jueves en aquella época, cuando los partidos se jugaban siempre los
domingos, era un día especial para los futbolistas. Los jueves había partidillo
de entrenamiento.
Y sobre todo a los chavales de dieciocho a veinte años era lo que más
nos gustaba.
Ya en las escalerillas de Rogelios donde nos recogía el autobús para
subir a la Ciudad Deportiva se vivía un ambiente especial.
Recuerdo una tarde de jueves, mientras nos cambiábamos para jugar,
que entró Manolo Villanova en el vestuario del Deportivo Aragón. Y cuando
Manolo entraba en el vestuario y hablaba todo el mundo escuchaba, y dijo: A
ver chavales, en el campo de arriba está el primer equipo, Boskov me ha
pedido un centrocampista, que les falta uno ¿quién se anima?. Levantó la
mano un chaval de Benasque, Paco Güerri; no era ni titular en el filial. Bueno,
pues efectivamente jugó el partidillo con el primer equipo, y le gustó tanto a
Boskov que el domingo viajó con el primer equipo y jugó de titular con el Real
Zaragoza. Y ese mismo año llegó a vestir la camiseta de la Selección
Española. Así era la Ciudad Deportiva.
Ahora nadie quiere venir al Real Zaragoza. Los chavales dudan hasta
qué punto el fichar por las categorías inferiores del Real Zaragoza sea la mejor
opción para su progreso. Prefieren irse a otras canteras, los clubes de la región
llegan a acuerdos con otros equipos de fuera, no hay ilusión por emprender ese
camino, simplemente porque no se llega a ninguna parte, o si se llega, es fuera
de aquí. No hay espejos donde mirarse en el primer equipo.
Aquello costó dinero, mucho, pero solo con el traspaso de Víctor Muñoz
por el Barcelona, se amortizó todo, instalaciones, personal, equipamiento.
Así que más que un Víctor Muñoz la solución es "producir" como en una
fábrica, muchos “Canis”, “Herreras”, ... que se pudieran vender si hiciera falta,
hasta que esta nave que se hunde que es nuestro Real Zaragoza salga a flote.
- 105 -

Pero claro, eso se hace con trabajo, con ilusión, con zaragocismo y no
con especulación del compro-vendo-cambio, ni con directores generales
mercenarios a sueldo que no han lucido el escudo del león en el pecho, ni en el
campo ni en la grada.
Por aquí han pasado grandes jugadores, que se enorgullecen de serlo.
Aquí en La Romareda se han celebrado Copas y Recopas. Aún recuerdo el
ambiente que se respiraba en las grandes tardes de fútbol, cuando los
llamados “grandes” caían ante el “grande” del León. Cuando...
Bueno papá, que te enrollas mucho, cuando lleguemos a casa nos
preparamos un bocata y vemos el video del 6-1 del Real Zaragoza – Real
Madrid, o la final de Recopa?
Buena idea hijo, vamos a ver buen fútbol, no hay que reblar, Zaragoza
no se rinde.
Cuando llegué a casa me preparé el bocata y coloqué el video del 6-1; y
entonces me acerqué la foto de mi padre que hace tiempo ya no estaba con
nosotros; sí, esa foto con la bufanda al aire en los Campos Elíseos de París. Y
me consolé pensando que al menos él, no tenía que soportar esto.
Y le hablé de nuevo, igual que antes, sin despegar los labios: otro día lo
solucionamos papá, ahora vamos a disfrutar.
Y me conjuré a mí mismo que por él y por otros muchos como él,
teníamos que recordarle a todos, a los que están fuera y a los que están aquí,
pero sobre todo a los de aquí, y además recordárselo con insistencia, que sí,
que es verdad, que realmente Zaragoza no se rinde.
- 106 -

PASIÓN EN LAS VENAS
Elisa Córdova Oriz
Él era una persona con una vida normal en una ciudad corriente llamada
Zaragoza “Ciudad de leones” en el año 1986. Tenía una familia común, mujer e
hijo preciosos a los que adoraba. Trabajaba sin descanso ocho horas diarias en
una oficina de mensajería. Sus mañanas eran bastantes monótonas. Se
despertaba con el horrible sonido de su despertador que le indicaba que su
“otro gran día” daba comienzo. Ya en la cocina se preparaba su café con su
gran aroma que tanto le transmitía pero eso si siempre con su exceso de
cafeína y con sus tres azucarillos para poder rendir bien despierto el día. Cogía
su coche rumbo al trabajo y entraba a su oficina. Nada más llegar ya estaba su
jefe dándole la lata a gritos a la mínima de cualquier fallo que él pudiera
cometer. Después de trabajar toda la mañana sin un minuto de descanso, sin
un suspiro si quiera, llega la hora del almuerzo y turno de comer el delicioso
estofado preparado por su mujer en un tupper como cada día. Terminada la
mañana llena de estrés y de agotamiento llego la hora de irse a casa. Por fin,
por fin había llegado el momento que tanto deseaba desde hacía tiempo. Por
fin llego el día que el tanto ansiaba. Ya en su coche rumbo a Madrid con su hijo
de siete años soportando ambos las tantas horas de viaje sin parar, rumbo a
ver en el Vicente Calderón el partido que tanto deseaban ver, ver al equipo que
llevaban en la sangre desde nacimiento, ver a su amado Real Zaragoza.
Una vez los dos con entrada en la mano, y bufanda al cuello, esperaban
en la cola del estadio para coger sus sitios. Estaban ansioso, llenos de euforia
y entusiasmo, no podían creer que estuvieran ellos dos allí en aquel gran
estadio, y que iban a ver enfrentarse a su gran Real Zaragoza contra el FC
Barcelona. Un gran día, una gran final de Copa del Rey en la que el final del
partido, en la que el ganador aun estaba por determinar.
Ya sentados en sus asientos, padre e hijo no podían sentirse más felices
pero a la vez nerviosos. Predominaban los aficionados azulgranas ante los
aragoneses. Gran ambiente con cánticos, con banderas, y alientos constantes
- 107 -

a los dos equipos. El campo un poco resbaladizo por la pequeña lluvia de la
tarde no supuso ningún problema.
El árbitro dio la señal y el partido empezó. Padre e hijo nerviosos
contemplaban el partido sin perderse ni un detalle. Los dos equipos estaban
más o menos igualados pero al final llego el ansiado gol, en el minuto 35
gracias a una falta un poco tonta frente al portal de Urruti y a unos 25 metros
del área. Lanzo la falta Rubén Sosa, el balón rozo ligeramente en Pichi Alonso
y desconcertando totalmente a Urruti, que la vio entrar descorazonado y
desconsolado. Los zaragocistas eufóricos de alegría no pudieron reprimir sus
ansias de gritar en coro “GOL”.
Padre e hijo vieron ante sus ojos cumplir su sueño, el Real Zaragoza
logro ganar la Copa del Rey con esfuerzo y valentía. El padre podía ver en los
ojos de su hijo que en él corría la sangre zaragocista, era como ver un reflejo
un recuerdo de su propia infancia. Ver cada partido con emoción y sentimiento,
con angustia y sufrimiento, pero siempre con la fuerza interior que nunca
dejaría abandonar a su equipo, jamás dejaría de apoyar al Real Zaragoza.
Ya han pasado muchos años desde ese emblemático día en el que el
Real Zaragoza se proclamó campeón de copa. Ahora y desde hace varios años
no son buenos tiempos para el equipo de nuestro corazón. ¿Qué ha sido de
ese equipo que ganaba títulos y se posicionaba entre los mejores de la liga
española? Demasiadas deudas de la directiva, demasiada corrupción que hace
olvidarse del gran pasado y de los éxitos cosechados del Real Zaragoza. Falta
la magia, la ilusión y esperanza característica de la afición y del equipo. Los
zaragocistas desilusionados con el equipo y sobre todo con su directiva no
pierden la esperanza de que el Real Zaragoza resurja algún día de sus
cenizas. El hijo que vivió esa apasionante final de copa con su padre y no se
perdió ningún partido de su equipo del alma es uno de esos zaragocistas que
viven con esa ilusión. Su mayor deseo es volver a ver con su padre, ya muy
mayor, otra gran final en la que el Real Zaragoza levante el trofeo y poder decir
de nuevo enorgulleciéndose “Yo soy zaragocista”.
- 108 -

RECUERDOS ZARAGOCISTAS
José Enrique Gutiérrez Gimeno
Tendría sobre siete u ocho años cuando pise por primera vez el Estadio
Municipal de La Romareda. Aunque mi padre no era socio del Real Zaragoza,
ni era un asiduo al Estadio, si que era su equipo, pero lo seguía desde el
transistor, bien desde casa, dando un paseo familiar las tardes de los domingos
o cuando raramente lo retransmitían por televisión.
No recuerdo ni los años que tenía como he dicho, ni que partido fue,
pero el que me traslado en persona su afición y me llevo por primera vez a ver
un partido de fútbol fue mi abuelo materno.
Mi abuelo Baldomero era un hombre serio, muy trabajador, parco en
palabras, pero con un corazón muy generoso. Al hombre le gustaba el fútbol y
era un zaragocista confeso. Siempre se guardaba un pequeño remanente de
su paga de albañil, para sacarse su tarjeta de socio, como él llamaba a su
abono. Al acabar la temporada guardaba como oro en paño en un cajón de su
mesilla, la cartulina de esa temporada. Acumulando gran cantidad de ellas,
siendo aquellas tarjetas de cartón, de mayor tamaño que las actuales, con
eslóganes curiosos y los cuadraditos de los laterales agujereados por esa
especie de grapadora que los porteros te picaban cada vez que entrabas a La
Romareda, ya que los actuales tornos aún no existían.
A la hora del mediodía no fallaba en su transistor su programa deportivo
favorito, Terminal Cero, en la cadena COPE, del que era un ferviente seguidor.
Cuyo director y presentador era Eduardo González, el cual no tenía pelos en la
lengua al repasar la actualidad zaragocista, no dejando títere con cabeza
cuando la ocasión lo requería, teniendo como colaboradores entre otros al que
fuera guardameta del Real Zaragoza, Juan Luis Irazusta.
Los entrenamientos de los jueves eran siempre a puerta abierta en La
Romareda. Normalmente se disputaba un partidillo de entrenamiento, en
algunas ocasiones enfrentándose al entonces filial, Deportivo Aragón. Mi
- 109 -

abuelo era uno de los fijos, teniendo la fortuna de acompañarle en alguna
ocasión.
Su localidad era Gol de Pie, en la zona norte, junto a la antigua Feria de
Muestras. Yo me acomodaba junto a él de la mejor manera posible e
intentando que ninguna cabeza prominente, ni ningún espectador de elevada
estatura me impidiera la visibilidad del terreno de juego. Siempre nos
colocábamos a media altura de la grada, ya que en la parte más baja, las
vallas, a las que en alguna ocasión se subía algún aficionado zaragocista tras
la consecución de un gol, obstaculizaban un correcto seguimiento del partido.
Pasados los años con las nuevas normas y reglamentaciones, los fosos
realizados alrededor del campo sustituyeron a las obsoletas vallas que
rodeaban el terreno de juego.
Eran tiempos en que el bar de La Romareda dispensaba alcohol. Al que
los aficionados acudían sobre todo en los partidos disputados en invierno, a
consumir un coñac u otras bebidas espirituosas, antes de empezar el partido o
en el descanso. Asimismo, los asistentes aprovechando cualquier pequeño
espacio, prendían unas pequeñas hogueras con papeles y demás
desperdicios, en la parte más alta pegada al muro, que servían para combatir
momentáneamente al frío durante los partidos que se celebraban en los duros
meses de invierno.
Los primeros partidos que me vienen a la mente, eran los clásicos
partidos de pretemporada Ciudad de Zaragoza, los cuales eran de formato
cuadrangular, jugando un día las dos semifinales, y al día siguiente, el tercer y
cuarto puesto y la final.
Ver llegar a la final del torneo al Real Zaragoza para un crío como yo,
que acudía por primera vez al estadio, era como llegar a una final europea, y si
conseguía el trofeo, para mí era la consecución de un gran título.
Aquellos torneos de pretemporada nada tenían que ver con los
actuales, a los clubs les daba prestigio y era un buen escaparate para los
jugadores. Las entradas eran muy buenas para ver esos partidos dadas las
fechas en las que se celebraban y se vivía un gran ambiente futbolístico.
- 110 -

Grandes equipos de la época, pasaron por La Romareda en esos
torneos, equipos como el Partizan de Belgrado, Nottingham Forest, Aston Villa,
el Videoton de Hungría o el Manchester United completaban los carteles de los
Torneos Ciudad de Zaragoza de por aquel entonces. A partir del año 1985 se
dejo ese formato pasando a jugarse el torneo entre dos equipos u
ocasionalmente entre tres. También nos visito en partido amistoso un 3 de
septiembre de 1981 el Boca Juniors, capitaneado por un tal Diego Armando
Maradona, con el diez pegado a su espalda. Ganando el equipo zaragocista
entrenado por Leo Beenhakker por dos a cero, con goles de Amarilla y
Valdano.
Pasados los años se le añadió al nombre del Trofeo Ciudad Zaragoza, el
de Carlos Lapetra, en honor al gran jugador aragonés de la época de los
Magníficos. Actualmente el Trofeo ha perdido su esencia, debido en gran parte
al poco cariño que le han prestado los máximos dirigentes blanquiazules, no
cuidándolo como se debiera, cambiándolo de fechas constantemente y
visitando La Romareda equipos irrelevantes.
Al principio de los ochenta la Real Sociedad mandaba en la liga,
siguiendo posteriormente su estela el Athletic de Bilbao, dejando una sequía de
cuatro años sin títulos, a los grandes F.C. Barcelona y R. Madrid, algo
impensable en el fútbol actual. Cuando me preguntaban de que equipo era,
después del Real Zaragoza, claro esta, decía que de la Real Sociedad, el
equipo ganador del momento. Arconada, Larrañaga, Perico Alonso, Zamora,
Uralde, Satrustegui, López Ufarte, … formaban un gran equipo, siendo parte de
sus jugadores la columna vertebral de la selección española, marcando una
época diferente en el fútbol español.
Aún tardaría en llegar la llamada ``Ley Bosman´´ que revolucionaria el
fútbol actual. También en aquellos años donde el ``Merchandising´´ no había
acabado de despegar, las grandes tiendas de deportes no existían y era
complicado hacerte con un equipaje del Real Zaragoza.
Aun ganando dos ligas consecutivas la Real Sociedad, las camisetas del
F.C. Barcelona y del Real Madrid proliferaban en los establecimientos.
- 111 -

Aunque… ¡Finalmente, lo conseguí!, una camiseta de algodón blanca
con el escudo aparte, metido en una pequeña bolsita de plástico, el cual me
cosió cuidadosamente mi madre en el pecho, un pantalón azul con ribetes
blancos y un pequeño bolsillo en la parte delantera, junto a unas media blancas
con ribetes azules, completaron mi primera uniformidad zaragocista.
Más fácil me resultó conseguir un número para pegarlo o coserlo en la
espalda, el cual podías adquirir en cualquier tienda de deportes, o mercería.
Yo, siguiendo a uno de mis referentes, me coloque el siete, en honor al gran
Pichi Alonso.
Tres fueron mis jugadores favoritos, el ya nombrado Ángel ``Pichi´´
Alonso, Alberto Barbas y Juan Señor.
Pichi Alonso, vino proveniente del equipo de su tierra el C.D. Castellón,
firmando por el equipo aragonés en 1978. Parecía un jugador endeble por su
aspecto, no muy fuerte, delgado, pero era un delantero letal, el cual hacia goles
de todos los colores. Un auténtico depredador del área, lo cual le valió para
vestir la camiseta de la selección, y posteriormente firmar en el año 1982 por el
F.C. Barcelona, acabando su carrera posteriormente en el R.C.D. Español. Fue
capitán del Real Zaragoza en numerosas ocasiones y un jugador muy querido
por la afición zaragocista.
Alberto ``Beto´´ Barbas, era un centrocampista argentino ``pequeñito´´
del Racing de Avellaneda. Recaló en el conjunto blanquillo en la temporada 82-
83. Con una gran calidad técnica, un gran golpeo de balón e internacional por
la albiceleste, hizo las delicias de muchos aficionados, durante las dos
temporadas que vistió la camiseta del León Rampante, su gran juego no pasó
desapercibido en el Calcio, fichando por el Lecce italiano.
De Juan Señor poco más se puede decir, que no se sepa. Calidad,
coraje, un estandarte, un icono del zaragocismo y un jugador que dejó una
profunda huella con 304 partidos en primera división con el Real Zaragoza.
Madrileño de nacimiento, tras dejar el Deportivo Alavés, llegó al primer
equipo aragonés en la temporada 81-82, hasta que una dolencia cardiaca le
obligo a retirarse en 1990. Centrocampista, con un gran golpeo a balón parado,
también llego a jugar de lateral derecho. Pequeño de estatura como Beto
- 112 -

Barbas, pero grande en el campo. Al final de cada temporada siempre aparecía
el rumor que se iba a ir a uno de los grandes, pero su único gran equipo fue el
Real Zaragoza. Juan Señor se convirtió en el gran capitán del Real Zaragoza
que levantaría la Copa del Rey en 1986 en el Vicente Calderón ante el F.C.
Barcelona, con el inolvidable gol de Rubén Sosa.
También fue internacional en 41 ocasiones, consiguiendo seis goles,
siendo el más recordado el gol número doce ante Malta, que nos daba el pase
a la Eurocopa de Francia de 1984. Disputando esa misma final en el Parque de
los Príncipes, la cual acabó perdiendo España por 2-0 ante la anfitriona,
Francia.
Otros de los grandes jugadores, que uno también guarda en la retina es;
Víctor Muñoz, de la cantera del Boscos. Colegio situado enfrente del Clínico,
donde el terreno de juego era de gravilla y las caídas no eran muy
recomendables, ya que si escarbabas un poco con el pie te topabas con el duro
cemento. Siete temporadas en el F.C. Barcelona, dos en la Sampdoria, 60
partidos con la selección española y media en el Saint Mirren Escocés, ya que
acudió al rescate de su Real Zaragoza, durante los dos últimos meses de la
temporada 90/91, lo dicen todo. Siendo clave en aquella promoción para evitar
el descenso ante el Murcia.
El Real Zaragoza salió vivo de La Condomina con un empate a cero. La
vuelta con una Romareda a reventar, los que estuvimos allí pudimos vivir un
partido épico, en un ambiente inolvidable. El Real Zaragoza debía ganar para
mantener la categoría y lo hizo, 5-2, con 2 goles de Poyet y Pardeza, y uno del
Paquete Higuera. Mucho tuvo que decir en esa salvación Víctor Muñoz, el gran
pulmón, uno de los mejores jugadores que ha dado la cantera zaragocista sin
duda.
Echando la vista atrás también me vienen a la mente otros grandes
peloteros que me calaron hondo como, Jorge Valdano, un gran delantero autor
de 46 goles con el Real Zaragoza, internacional argentino, que marchó al Real
Madrid.
Juan Morgado un gran líbero, todo orden y mando. Juan Martínez
Casuco dueño del lateral derecho de la Romareda durante muchos años. El
- 113 -

duro central Alfonso Fraile, el cancerbero canterano Eugenio Vitaller, el gran
Andoni Cedrún que hizo historia en el equipo aragonés, con dos títulos de copa
del Rey y una Recopa de Europa. El jugador de Benasque Paco Güerri, otro de
los grandes canteranos, trabajador infatigable en el centro del campo que llego
a jugar en la selección española. Raúl Amarilla, un clásico nueve, paraguayo,
no muy habilidoso con los pies pero gran rematador de cabeza, que fichó
posteriormente por el F.C. Barcelona. García Cortés, un lateral izquierdo que
tenía un cañón en su zurda, la brega en el centro campo de Pedro Herrera, la
ratoneria y los goles de Miguel Pardeza, el compromiso y la seriedad en el
centro de la defensa de Narciso Julia, el desparpajo y la calidad técnica del
gaditano Pepe Mejias, serán pinceladas que uno no puede olvidar, al igual que
otros futbolistas que nos marcaron el camino para toda una generación.
En la etapa de Leo Beenhakker al frente del banquillo aragonés, el R.
Zaragoza era un equipo respetado, que jugaba muy bien al fútbol.
El rubio holandés planteaba unos partidos vistosos para el aficionado
local, con un juego ofensivo que provocó grandes encuentros con muchos
goles en La Romareda, aunque es cierto que el equipo bajaba de nivel cuando
jugaba como visitante.
Fumador empedernido, consumía un cigarrillo detrás de otro en el
banquillo mientras daba ordenes a los suyos. Tras acabar su etapa en el Real
Zaragoza fichó por el Real Madrid.
Los jugadores por entonces querían venir al Real Zaragoza, y aunque
los años pasaban seguía siendo un equipo con prestigio y algunos en calidad
de cedidos, finalmente acabaron firmando en propiedad.
Era frecuente que vinieran jugadores salidos del Real Madrid como por
ejemplo, García Cortés, Paco Pineda, Miguel Pardeza, Cholo, Alfonso Fraile,
Solana, Esteban, Gay, Santi Aragón. Otros como ya he comentado dejaban
dinero en las arcas zaragocistas o marchaban libres a grandes equipos, como
Pichi Alonso, Víctor Muñoz, Amarilla y Pablo Alfaro al F.C. Barcelona. Otros
como Valdano, Francisco Javier Villarroya gran jugador canterano
internacional, del Barrio de la Jota, por el que pago un gran traspaso el equipo
merengue, fueron al Real Madrid.
- 114 -

Entonces los jugadores permanecían dos, cuatro, ocho o diez
temporadas, en el equipo. La afición tenía unos referentes y los jugadores sin
ser de la casa acababan como si fueran de ella. En el fútbol actual el
desarraigo con la entidad es total, jugadores que van y vienen, contratos para 6
meses, son el claro ejemplo que el desapego existente con el club no puede
ser bueno para alcanzar los resultados deportivos deseados.
Futbolistas que permanezcan más de dos temporadas en el fútbol actual
es casi una quimera.
La era de los Clubs Deportivos se finiquito, y se pasó de las votaciones
de los socios del club para elegir a su Presidente, a las Sociedades Anónimas
Deportivas.
Los Clubs, pasaban a manos de un accionista mayoritario, lo cual en
muchos de los casos ha dado paso del fútbol romántico de entonces, al
negocio especulador de ahora.
De todas maneras a pesar de todo, una afición que has compartido y
compartes con tu familia, tus amigos y con la gente que quieres, es muy difícil
serle esquiva, pese a los malos momentos.
Por ello, para mantener la ilusión intacta, recuperar la alegría, nuestro
orgullo y saber de donde venimos, es bueno que miremos de vez en cuando
por el retrovisor y hagamos un breve repaso de, nuestros RECUERDOS
ZARAGOCISTAS.
- 115 -

EL HOMBRE GOL
Nitza Gómez González
Emilio vino al mundo el 20 de marzo de 1951, aquel histórico día en que
fuera bautizado el equipo predilecto de su padre con el nombre de “Real
Zaragoza Club Deportivo”. Por lo tanto, él, Emilio, era un privilegiado, un
elegido, ¡sería un ganador, un hombre gol!
Mientras Emilio crecía dentro de los pañales, su padre moría, su madre
tomaba las riendas de la familia y el Real Zaragoza construía La Romareda, en
los terrenos del antiguo campo de Torrero.
Lo primero que hizo Emilio cuando aprendió a caminar, fue patear un
balón de fútbol. Y lo segundo que pasó fue que su madre, aterrorizada por la
caída que se pegó, abolió definitivamente de su vida cualquier balón, mención
o juego relacionado con ese deporte que, no obstante, ya había marcado la
vida de Emilio para siempre.
Por los huecos de las cercas de madera que rodeaban su casa, Emilio
no se perdía un partido de los muchos que disputaban a diario sus paisanos. Él
era feliz trazando estrategias mentales que siempre daban por resultado una
lluvia de goles. Mientras los chicos del barrio se dejaban las suelas y hasta los
zapatos completos en la dura tierra, él se dejaba los dedos engarrotados por el
frenesí con que, lápiz en mano, anotaba todo el santo día las posibles acciones
de delanteros, centrocampistas, defensas y porteros. Únicamente el grito de su
madre: ¡a cenar!, lo arrancaba de su envidiable posición.
Al filo de cumplir los 11 años, Emilio recibió un regalo que su madre no
pudo objetar: su padrino, hombre amante de todo lo que oliera a cultura e
intelectualidad, le traía de América un aparato de radio para que “se sintonizara
un poco con la cultura universal”. Ni corto ni perezoso, una vez al amparo de su
pequeña habitación, Emilio lloró de alegría ante aquella maravilla que cruzara
el océano para que él, Emilio, pudiera al fin escuchar la transmisión de un
partido de fútbol. Era un aparato de transistores, último modelo, perfectamente
portable y con los sonidos que Emilio tanto deseaba escuchar. Fue así que a
- 116 -

partir de ese momento, Emilio pudo vibrar con las narraciones de Matías Prats,
disfrutar de las tardes de fútbol los domingos, soñar, dar rienda suelta a su
pasión zaragocista, siempre en la inmunidad de su habitación… Pero un día
marcado por la fortuna y a la vez por la desgracia, Emilio tuvo que despedirse
con un sollozo de su amado juguete. Fue el mismo día en que Juan Martín
Navas anunciara, tremendamente emocionado, el goooool de Marcelino en la
arena merengue. Emilio no solo saltó de emoción como toda España, sino que,
como toda España, cantó también el golazo, poniéndole fin al anonimato
conque durante varios años había podido disfrutar del fútbol en su aparato
radial. Era el 21 de junio de 1964.
Pero Emilio era un hombre de suerte, un hombre gol. Su amor por el
fútbol y aquellas jugadas que imaginaba una y otra vez en su mente, le
abrieron un camino lleno de posibilidades en las Matemáticas. Sobresalió en la
primaria, luego en el Instituto y como Bachiller, hasta que, cumpliendo el sueño
de su madre, optó y ganó las oposiciones para un empleo de funcionario en
una empresa reconocida de la ciudad.
Tanto estudiar y esmerarse en su trabajo no lograron apartar a Emilio de
su pasión básica, la que seguía como podía intentando no causar más
disgustos a su madre, a quien adoraba. Cuando al fin la enérgica señora dejó
este mundo, con la encomienda de que se casara lo antes posible, Emilio
centró su existencia en buscar una compañera, desposarse y tener hijos. Y
entonces conoció a Eugenia.
Eugenia era tímida, candorosa, callada, frágil. Todo lo contrario a aquella
otra mujer que había marcado (y no con un fenomenal gol, precisamente), la
vida de Emilio. Eugenia y su madre no se parecían en nada, y eso fue lo que
más lo motivó a cortejarla y a ofrecerle matrimonio. Eugenia dijo rápidamente
que sí y comenzaron los preparativos de la boda, pero ponía una condición. O
varias: tenía que ser un miércoles, su día de la semana favorito; tenía que ser
el 20, su número de suerte, y tenía que ser en abril, pues estaban en marzo y
una chica decente no tenía por qué acostarse con el novio antes del
matrimonio. Resultado: Eugenia quería casarse el 20 de abril de 1994, el día
en que el Real Zaragoza disputaba de nuevo la final de la Copa del Rey. De
- 117 -

nada le valió a Emilio poner el gol en el cielo: o se casaban ese día, o no le
vería más la cara.
Un ganador lo es hasta en las peores circunstancias, y Emilio eligió
ganar también aquel partido con que la vida lo retaba. Todo vestido de blanco,
con corbata, medias y pañuelo azules– los colores que más le gustaban de su
equipo– fue al altar de aquella iglesia donde su prometida eligió casarse, y
luego de los vítores, besos y abrazos de sus parientes, partieron veloces a la
luna de miel.
Incapaz de sentir rencor, Emilio eligió jugar ese día otro partido mental,
¡y ganar! Decidió que él representaría, claro, al Real Zaragoza y su recién
estrenada mujer sería su rival, el Celta. El lecho nupcial sería el estadio Vicente
Calderón y allí obtendría él, Emilio, el hombre gol, la victoria más rotunda de
toda su vida. Emilio se dedicó a llevar a la práctica la estrategia que había
trazado y, a los embates del Celta, contestaba una y otra vez con brillantes
jugadas. Sobre las blancas sábanas, el Celta logró solo 4 anotaciones,
mientras que el Real Zaragoza metía 5 veces el balón en la portería contraria.
Una vez más, Emilio saboreaba su victoria y alzaba su copa con orgullo.
Luego, en la vida de Emilio todo se desarrolló de manera vertiginosa: la
inminente llegada de su primer hijo, la pérdida del embarazo, la enfermedad
depresiva de su esposa y su fallecimiento. Lo que no le perdonaría jamás a
Eugenia sería que hubiera decidido morirse el mismo día en que el Real
Zaragoza alcanzara el mayor triunfo de su historia: el título en la Recopa de
Europa, obtenido ante los ingleses en el Parque de los Príncipes de París, el 10
de mayo de 1995. Avezado jugador, excelente estratega, árbitro de árbitros,
coach entre los coachs, Emilio tardó años en reponerse, mientras borraba de
su lista la posibilidad de volver a conocer mujer. Ellas habían estropeado su
vida.
Pero el caso era que ahora, al borde de los sesenta, Emilio había
empezado a experimentar una comezón inquietante que le nacía en la zona de
las entrepiernas, quizás para anunciarle el renacer o el fin activo de su
sexualidad. Emilio temía que sucediera lo último, y decidió arriesgarse.
- 118 -

Mónica, compañera de oficina, parecía la mujer perfecta. Conservaba
ella, bien plenos en su cuarta década, unos senos a todas luces duros y como
hechos a mano. Por sobre la blusa azul que más le gustaba a él, apenas
disimulados tras la chalina, intuyó en ella la fuerza, la pasión sexual que él
necesitaba para despertar de su larga modorra. Además, con Mónica sí que
sería duro desde el principio y ella tendría que acatar su ley y permitirle gozar
de su fiebre futbolística.
Así que tres días después, Mónica se subió sin mucha resistencia al
Mercedes de Emilio, se dejó conducir a su casa, le planchó una camiseta del
Real Zaragoza y luego otra, y otra y otra, mientras él le hablaba de goles y
penaltis y le contaba el trauma de su viudez, guardándose de ocultarle sus
temores. Esa noche la cena tuvo velas, música clásica y un delicado y suave
vino francés. La sobremesa sería aún mejor. ¡Ahora sí que Emilio iba a poder
demostrar quién era Emilio! A aquella mujer sí que la podría dominar, con ella
sí que iba a poder marcar todos los goles que la vida le había negado, juntos
irían a todos los partidos que él decidiera, conversarían de fútbol, dormirían
sobre una cama–balón que ya inventaría él, se ducharían con frases de fútbol y
dormirían abrazados a un balón. Ahora sí que él, Emilio, iba a ser el campeón
de todos los partidos sexuales disputados, el que más minutos aguantara en un
terreno, el que más goles marcaría en un solo partido, y al final, se alzaría con
más copas y trofeos que todos los Villa, los Aguado, los Pichichi, los Seminario
o los Poyet del Real Zaragoza, juntos.
Ahora, allí, toda para él, dueño y señor de su cuerpo y de su vida para
siempre, sobre las sábanas blancas y negras a cuadros, estaba Mónica, con
sus labios abiertos (y qué abultados, como los de las modelos) fingiendo un
dolor más agudo en la medida que el miembro cincuentón pero todavía potente
de Emilio se ponía más erecto y más duro, (¡oh, gracias, madre mía, funciona!).
Mónica, con aquellos senos tan perfectos hechos a mano. Mónica, con
aquellas caderas redondeadas y casi perfectas, si no fuera porque en una le
habían inyectado más silicona que en la otra. Mónica, sin el más mínimo bello
asomando impudoroso por algún milímetro de piel, gracias a los costosos
tratamientos a los que se sometía rigurosamente, mes tras mes. Mónica, con
aquel olor a varón en celo.
- 119 -

– ¡Noooo!
El grito de Emilio, mezcla de sorpresa y decepción, sonó a goooool
cantado en propia portería. Emilio, una vez más, iba a quedarse con las ganas
de ser el goleador, el superhéroe, el elegido. ¿Y todo por una insignificancia?
Pues eso no sucedería. Emilio respiró profundo, recordó el designio que le
había augurado su padre al nacer, fijó la vista, calculó, echó mano de toda su
sangre fría, y acabó encentrando el gol más meritorio, más suyo, más real y
menos esperado de toda su existencia. La boda se celebró unos días después.
- 120 -

EL GOL DE MI VIDA
Victoria Trigo Bello
Ha venido Raquel. La he visto antes de verla, la he visto como sigo
viéndola desde la primera vez en que me ocurrió el embrujo de toparme con
aquel cabello rizado cuyos bucles reían con ella. Está ahí, haciendo sombra al
sol, en la valla de ninguna categoría. Finge no mirarme, pero está ahí,
pendiente de mí, ajena a lo que haya de deportivo en este campo de Torrero
donde algunos podríamos ser una reencarnación de aquellos magníficos del
Real Zaragoza.
Son muy escasos metros que me separan de ella. El capitán me hace
señas para que me mueva, que casi nos han colado el segundo. Falta y tarjeta
amarilla. Este árbitro nos tiene ganas. Pero a mí lo único que me importa es ser
el primero en salir de aquí y esta vez se va a enterar el chulo de Pablo de quién
se llevará a Raquel a tomar horchata. Me da igual esa moto chatarrera y que su
hermano le preste la cazadora de cuero. Me da todo igual. Seguro que Raquel
me prefiere a mí y eso es lo único importante.
No sé dónde está el balón. Me pregunto si es imprescindible para jugar
al futbol. Voy a echar una carrerita hacia el centro, para no ir al banquillo. Estoy
torpe. Dos semanas sin entrenar, las mismas que hace que conocí a Raquel. Y
todo, por esperarla a la salida de esa academia de idiomas, sólo para verla
subir al autobús, que ni acompañarla puedo hasta la parada, que siempre va
con otras chicas. Ella quiere ser azafata aérea. Volar debe de dar algo de yuyu.
Me han dicho que Raquel se atreve a subir a la noria grande, y al girasol y a los
cacharros más arriesgados de las ferias. Yo también, pero se me enroscan un
poco las tripas.
Vienen los otros lanzados, en un ataque que me pilla desprevenido.
Cuando reacciono, formo parte de un caos de piernas. Caigo y trago tierra,
dolor y coraje. Me da vergüenza que Raquel me vea tirado en este suelo con
más piedras que hierba, pero me queda el recurso de ser el guerrero herido,
que siempre enternece a las mujeres. Me encojo hasta regresar a la posición
fetal. Se monta un círculo de jugadores alrededor de mí. El masajista –mejor
dicho, uno que es sobrino de una enfermera y nos consigue gasas y alcohol de
- 121 -

omero- viene a mí, pero sentir sus manazas en mis muslos me produce grima.
Le hago apartarse. Con tanta gente, es imposible que Raquel se entere de que
soy yo el pobre accidentado. Para completar el tinglado, viene el capullo del
árbitro y me dice que arriba, que soy un merengue.
Me coloco en su sitio la rodillera. Otra vez a correr, a correr a donde está
Raquel. Incluso puedo hacerle un guiño. Ella sonríe y lanza un beso. Yo me
derrito ante esa flor de aire. El altavoz casi circense me saca del éxtasis.
Hemos marcado. Empate a uno. Calculo que faltan menos de diez minutos
para terminar. El segundo tiempo ya está rendido. Empatar en nuestra casa,
poco mérito. Así nunca seremos del Real Zaragoza. Llevamos perdiendo toda
la temporada, salvo el partido que ganamos uno a cero porque un tontolaba del
otro equipo hizo gol en su portería.
Raquel continúa allí. A mí sólo me importa ella. Que se vaya a tomar por
el saco esto de la liga interbarrios. Aunque, pensándolo bien, si yo consiguiera
hacer un tanto, en vez de servírselo en bandeja al niñato de Pablo, que nos
lleva un palmo de altura, todo podría ser distinto. Sería mi sábado de gloria, el
brindis de mi triunfo a mi chica. Porque Raquel sería desde ese momento mi
chica y se terminarían para siempre los paseos en moto con ese gilipollas. Sí,
voy a hacerme con el balón con rabia de vencedor. Será mi turno de jugar
como un profesional, como una promesa que fichará por el Real Zaragoza.
Haré un regate a ese par de tirillas que vienen por ahí, lo pasaré a Óscar, me
colocaré para recogérselo, veré al portero desasistido, los defensas por ahí
despistados, los míos sorprendidos por mi reacción, el buen Óscar al quite…
Dispararé letal, con la catapulta de mi izquierda y la red cederá por detrás, casi
arrancada de sus hierros. Gol. Dos uno en los números de tiza de la pizarra.
Raquel, has sido tú quien lo ha conseguido, este vuelco al marcador ha
sido gracias ti, mi capitana. Pero Raquel sonríe y descubro que no es a mí, que
tampoco lo era antes. Raquel sonríe a uno que juega con nosotros de prestado,
un rubio de agua oxigenada que es primo de un delantero. Ahora comprendo
por qué ese chico hablaba tanto de La Almozara y Raquel, que vivía también
en ese barrio, cogía el 34 en la Avenida América y a veces dejaba pasar alguno
para esperar al siguiente, en el que iría ese mamarracho que curra de ayudante
en un negocio de lápidas, uno de los muchos que hay subiendo al cementerio.
- 122 -

Ahora comprendo lo inútil de mi espera ante esa academia de idiomas, tan
inútil como rondar a los patos del canal. Yo, creyendo que Raquel renunciaba a
subir al primer autobús que llegara por continuar un rato más conmigo… Ya, ya
comprendo. Raquel y ese gacho del pelo socarrado –sí, el de la gorra y las
gafas oscuras, siempre cerca del conductor del maldito 34- compartiendo
autobús y destino mientras yo me quedaba en la marquesina, con un adiós que
era un corte de mangas.
En esas reflexiones, recibiendo abrazos y palmadas, incluso de Pablo,
que no me pareció ya tan alto, el árbitro pitó el final del partido. En la ducha del
vestuario, sin saber qué hacer con mi gol. Porque mi gol me parecía absurdo y
casi despreciable, sobre todo cuando ese rubio de pacotilla vino a darme la
mano, la misma que a la salida del vestuario ceñiría la cintura de Raquel.
- 123 -

Mario Simón Puyal
DANIEL, CORAZÓN DE LEÓN
Esta es la historia de Daniel y su amor al Zaragoza.
En el año 1995 había un niño ingresado en el hospital Miguel Servet,
tenía 10 años.
No podía salir de ahí debido a su enfermedad, padecía Leucemia.
Su día a día era muy difícil, sobre todo teniendo en cuenta la edad que
tenía para afrontar la enfermedad.
A pesar de todo esto estaba feliz, y la razón era muy simple, cada
domingo podía disfrutar de su Real Zaragoza.
Cuando su equipo jugaba en La Romareda, subía a la última planta del
hospital, para intentar ver algo. Cogía su bufanda, su gorra y una radio y
disfrutaba del partido.
Era su momento, no existía la enfermedad.
Cuando marcaba el Zaragoza, saltaba, corría por todos los pasillos, le
daba la vida.
Llegó mayo, Daniel estaba muy débil, casi sin fuerzas, era un proceso
muy largo.
Aquel 10 de mayo, el chico estaba en la habitación con la televisión
encendida, viendo a las miles de personas que estaban en Paris animando al
Zaragoza.
Él estaba con su bufanda y su bandera.
De repente la habitación se llenó de gente, sus padres, tíos, médicos,
enfermeros etc…
El partido fue largo, el niño empezaba a cansarse, hasta que de repente,
casi al final del partido, Nayim consiguió el gol del triunfo, en aquel momento
Daniel era el niño más feliz.
Todo el mundo saltaba, se abrazaban, era una auténtica fiesta, un sueño
hecho realidad.
- 124 -

Poco tiempo después, Daniel recibió una gran noticia, le iban a operar,
había transplante.
La operación fue un éxito y pronto empezó la rehabilitación, fue una
lucha larga pero lo consiguió.
Empezó a llevar una vida normal, lo que significa que podía ir a La
Romareda a ver a su equipo.
Esa temporada no fue buena para el Zaragoza, pero Daniel siempre
animaba, no se cansaba nunca.
Para él, aquel partido de Supercopa de Europa era especial, sobre todo
cuando Xavi Aguado marca el gol de cabeza.
La temporada siguiente las cosas no mejoraron, Víctor Fernández era
destituido, el presidente Solans fallecía, el zaragocismo se vistió de luto.
Daniel siempre se acordara del gol de Poyet contra el Oviedo y su
dedicatoria, alzando las manos al cielo, recordando al presidente.
Poco después, Luis Costa se hizo cargo del equipo tras la destitución de
Víctor Espárrago.
Su debut era en Logroño, era un partido vital y la afición estaba con su
equipo y entre ellos Daniel.
Al final del partido Poyet dio los tres puntos al Zaragoza, y el equipo
empezó a ver la luz a final del túnel, lo mismo que había conseguido Daniel,
“corazón de león”.
- 125 -

DOS DE MAYO
José Luis Ubieto Serrano
Dos de mayo. Una fecha histórica. ¿Podría serlo otra vez? Aunque a un
nivel mucho menos importante, a nivel futbolístico. Ya se sabe: la más
importante de las cosas menos importantes. Todo eso andaba pensando Diego
mientras iba en el AVE rumbo a Zaragoza. Desde Sevilla nada menos: 847
kilómetros. Aunque vayas en un tren de alta velocidad, son muchos kilómetros
y dan para pensar mucho.
Un dos de mayo de 1808 el pueblo de Madrid se levantó contra las
tropas napoleónicas. Y un mes más tarde, un ejército francés sitiaba Zaragoza.
Otro hecho histórico que se rememoró 200 años más tarde con una Exposición
Internacional. Un gran año para la ciudad de Zaragoza. Un pésimo año para el
Real Zaragoza, que descendía a 2ª División con el mayor presupuesto de su
historia. Y para colmo, mientras celebraba el 75 aniversario de su fundación. Y
desde entonces se ha arrastrado por los campos españoles, manchando su
imagen y su prestigio, salvándose tres años consecutivos sobre la campana.
Cayendo al fin, otra vez, a 2ª División. Y aquí estamos.
Y aquí estoy yo, piensa Diego, divagando con Napoleón, Fluvi y Agapito,
mientras voy a ver un partido importantísimo. Si es lo que dice mi mujer: los
futboleros estáis mal de la cabeza. Porque un Zaragoza – Girona…
Amosnomejodas. Si mi abuelo levantara la cabeza… Pues por él, precisamente
por él, me estoy haciendo 1.700 kilómetros entre la ida y la vuelta para ver un
partido de 2ª División.
Hoy cumpliría su centenario. Fue socio del Real Zaragoza desde su
fundación en 1932, cuando sólo tenía 18 añitos. ¡Qué pinta tiene en las pocas
fotos que hay de entonces! Flacucho y con pelo repeinado hacia atrás. Y yo,
toda la vida, lo conocí calvo y regordete. Porque le gustaba mucho el fútbol,
pero sólo verlo. Porque no le pegaba a un tren cruzado. Era su pasión. Siempre
nos contaba ese viaje a Barcelona para ver ganar a su Zaragoza en el Nou
Camp, con gol de Canario. O de tiempos menos gloriosos, como cuando iba a
Torrero.
- 126 -

Y esa pasión no la heredaron mis tías, pero sí mi padre, que también
llegó a ir al viejo Torrero, estuvo en la inauguración de La Romareda contra el
Osasuna (entonces nos llevábamos bien) y en un montón de partidos. Bueno,
un montón no; en casi todos, que lleva la tira de años de socio. Obviamente,
mis hermanos y yo estábamos predestinados al zaragozismo. Lo llevamos en
las venas. Y aunque la vida nos ha alejado de nuestra ciudad, siempre
encontramos un hueco para juntarnos. Esta macro jornada que se le ha
ocurrido a la LFP, con partidos desde el jueves 1 de mayo hasta el domingo,
aprovechando el puente festivo, es ideal. O eso pensó mi hermano Martín, que
él sí tiene fiesta.
Martín estaba metiendo su uniforme futbolístico en la maleta. A ver, que
no me deje nada. Voy a repasar de arriba abajo: la gorra, sí; la bufanda, sí; la
camiseta avispa, sí; los calzoncillos de la suerte, sí; las zapatillas del fútbol, sí.
Está todo. Hoy no me puedo olvidar nada, porque éste es EL PARTIDO. Por
muchas razones. Lo primero, por mi abuelo. Hoy cumpliría 100 años. Y aunque
protesten mis hermanos, el que coincida su centenario con un día de partido, lo
hace especial. Pero además, con esta jornada loca de cuatro días que han
programado, ya sabemos que ayer perdieron el Depor y el Recre. Y si hoy
ganamos, nos ponemos líderes en solitario, con seis puntos de ventaja (más el
golaveraje) con el tercero. ¡Vamos Zaragoza, vamos campeón!
Ya me estoy emocionando. Bueno, la verdad es que la situación es
inmejorable. Desde que los administradores judiciales tomaron el control del
club, las cosas van viento en popa a toda vela. Ojala hubiese sido antes, y, a lo
mejor, hoy podríamos haber estado jugando por el ascenso matemático. Pero
bueno, tampoco me voy a quejar ahora que se ve la luz a la salida del túnel.
Además, es que estoy convencido que hoy va a ser un gran día. Una
fecha histórica, que diría mi hermano Diego. Centenario del abuelo y partido del
Zaragoza. La excusa perfecta para poder juntarnos los tres hermanos con
nuestros padres, y poder ir todos juntos al campo, como cuando vivíamos allí.
Aún recuerdo la primera vez que fui a la Romareda. Era un trofeo “Ciudad de
Zaragoza”. ¡Qué grande me pareció! Con esas torres de iluminación tan altas,
enormes, con una luz cegadora. Parecía que era de día claro. Y el césped,
verde brillante. Fue todo impresionante. Hasta el partido me pareció mejor de lo
- 127 -

que fue (cero a cero y penaltis). Con nuestro capitán subiendo al palco a
recoger un pedazo de copa…
Claro, que yo era un niño, y todo me parecía magnífico. Luego vinieron
tiempos mejores, tiempos peores, alegrías, decepciones, éxitos, fracasos…
Como la vida misma. Crecí, me enamoré, me dio calabazas, insistí, me volvió a
dar calabazas, dejé la guardería, hice EGB, BUP y COU, voté a la OTAN,
apareció la ACB, el CAI, me aficioné a la NBA… Cuántas iniciales. Ahora me
explico por qué siempre he llamado MJ a mi señora. La vida empezó a dar
vueltas: empezar a trabajar en casa, trabajo en Guara, trabajo en los Pirineos,
vuelta a Zaragoza, otra vez fuera, a Soria, y hasta ahora, aquí, en Logroño. A
ver cuándo vuelvo. Y, hablando de volver, ¿dónde estará mi hermana? Se
supone que me recogía al pasar por aquí. Y ya son las once.
Susana iba volada. La verdad es que su vida siempre ha sido muy
movida. Pero lo de hoy era para nota. Menos mal que sus compañeras del
hospital eran como las del refrán: compañeras y, sin embargo, amigas. Porque
había conseguido cambiar sus turnos y sus guardias sin ningún problema,
aunque haciendo encajes de bolillos con los cuadrantes del horario. Eso sí, la
semana que viene voy a tener hospital para desayunar, comer, merendar,
cenar y dormir. Casi le debo turnos hasta al reponedor de la máquina de café.
Pero merece la pena.
Ahora que ya voy en el coche, por la autopista, con el piloto automático
puesto, como llama mi hijo al regulador de velocidad, ya me puedo relajar. Ya
está todo hecho. Y lo que me haya olvidado, ya no tiene remedio. Lo principal
está: César está con su padre. Lo demás da igual. Se lo llevará al paseo de la
Isla, a ver el río Arlanzón, y se lo pasarán pipa. Me lo podría haber traído, para
que viera a sus abuelos y a sus tías abuelas, pero me apetecía pasar este fin
de semana sola con mis hermanos y mi padre.
Aunque me haya dado muchos quebraderos de cabeza, y al principio le
rezongase mucho a mi hermano pequeño, la verdad es que tuvo una idea
genial. Juntarnos como cuando todos vivíamos en Zaragoza, e ir a La
Romareda. Ese solo, ya hubiese sido un buen plan. Pero coincidir con el
cumpleaños del abuelo y que sean 100 años, lo hace especial, que diría Martín.
- 128 -

Desde que acabé la carrera, casi no he podido ir. Primero, el MIR. Aún
me acuerdo cómo se me cachondeaban en casa mis hermanos con la
especialidad y el destino. Sobre todo al decirlo todo junto: alergias en Toledo.
Parecía el título de una película mala de terror, de una de serie B. Luego en
Almería, con aquellos viajes eternos hasta casa. Siete horas de coche. Menos
mal que a la vuelta me llevaba el montón de tuppers con comida de mi madre
para una semana. Y ahora, en Burgos. Me voy acercando.
A lo que sí me estoy acercando es a la salida de Logroño. Las once ya.
Bueno, recogeré a Martín un poco tarde, pero vamos bien. Además, el partido
es a las nueve. Partido nocturno, como los de las grandes noches coperas o
europeas. Lástima que sea en 2ª División. Pero hoy va a ser un gran día, lo
presiento. Y una gran noche también. Y la viviremos todos juntos. Sí, abuelo, tú
también estarás esta noche en La Romareda. Tu bastón y tu sombrero
volverán a la tribuna del municipal. Como hace años. Como aquél 16 de marzo
de 1995 que eliminamos al Feyenoord y nos metimos en las semifinales de la
Recopa. Remontamos el 1-0 de la ida, con goles de Pardeza y Esnaider. ¡Qué
guapo era Esnaider!
Temporada 13/14. Estadio La Romareda. Real Zaragoza – Girona FC.
Jornada 37. Fecha: 02/05/2014. Hora: 21:00. Tribuna Preferencia. Fila: 0015.
Asiento: 0090. Puertas: de la 1 a la 6. Liga Adelante.
“El Zaragoza va a jugar, el Zaragoza va a vencer, el Zaragoza va a
luchar por su afición. Y los mañicos auparán a los blanquillos del león, azul y
blanco es el color del campeón. Aúpa Zaragoza, arriba y a vencer…”
- 129 -

EL AMOR A UNOS COLORES
Pablo Moros Gómez
Siempre me he preguntado como llegaría hasta mí, esto que desde hace
años ya es una pasión, un amor, un sentimiento...
Desde pequeño, con tres o cuatro años, el fútbol empezó a ser para mí
una gran afición, sobretodo para jugarlo junto a los amigos en el colegio, o en
cualquier parque con mis padres en una tarde soleada.
Con 6 o 7 años aproximadamente, me regalaron en navidad mi primera
camiseta de fútbol, era de un equipo el cual yo apenas conocía, que para mí no
significaba nada importante aun, pero que me hizo una especial ilusión, y
quizás fue ahí, donde algo grande empezó a crecer dentro de mí.
Cada fin de semana, veía los partidos de ese equipo, en los cuales antes
de comenzar, sentía un nerviosismo por el cuerpo que nada mas me lo
producía, y tan solo era un deporte, era extraño que siendo tan pequeño
sintiese algo así.
Mi padre es, y era un gran fanático del fútbol, pero sobretodo, de un
único equipo, del equipo de la ciudad donde nacimos, el equipo del león
rampante, el Real Zaragoza.
Fui haciéndome más mayor, y con ello llegó un cambio al club que me
impactó bastante, tras años con Solans como propietario del equipo, llegó un
hombre del que yo no sabia nada, y seguramente mucha gente tampoco. Ese
hombre se hacia llamar Agapito Iglesias, y recuerdo como en su llegada,
estábamos todos muy ilusionados.
Fueron muchos los fichajes que se hicieron, grandes nombres que
ilusionaban a todo el mundo, y era lógico, lo que no sabíamos es que, como se
suele decir el dinero no da la felicidad, pero es que además de eso, aquí iba a
traer problemas, muchos problemas, esas grandes inversiones...
- 130 -

Pasó lo que nadie esperaba, un equipo lleno de estrellas, como Aimar,
Ayala o D'Alessandro, descendió a segunda, esto supuso un mazazo para
todos, tanto para la afición como para el club, y en todos los sentidos.
Con esto empezó el principio del fin, aunque se consiguió subir a
primera en tan solo una temporada, la cosa empeoraba año tras año, con
muchísimos fichajes, mala planificación deportiva, directivos incompetentes, en
fin, un desastre en todos los aspectos.
Cualquier chaval de mi edad, seguramente hubiera elegido como equipo
uno de los dos grandes de España, pues es lo más fácil y lo más común, pero
yo elegí ser del equipo de mi tierra pese a todo, celebrando las victorias,
llorando con los descensos, compartiendo opiniones con gente que ni conocía
a través de un foro...
Se que me he perdido gran parte de la historia de este club, y que no he
podido disfrutar de los grandes momentos que ha tenido a lo largo de su vida,
como la Recopa de Europa, varias Copas del Rey, pero por otra parte pude
vivir momentos como el 6-1 contra el Real Madrid en La Romareda, la
salvación en Getafe, también la de Levante...
Esta claro que en los años que llevo siguiendo a este club han sido mas
decepciones que alegrías, pero sé que esto no será siempre así, este club que
todos amamos, volverá a ser lo que un día pudisteis ver, volveremos a llegar a
lo mas alto, a ser un club respetado por España y por Europa, a llevar el
escudo del león con dignidad por todos los campos que visitemos, a tener
jugadores que realmente sientan los colores, y unos directivos que vean en
este equipo un sentimiento, y no un negocio. Estoy seguro que volverán a
verse tardes con La Romareda llena, celebrando victorias y aplaudiendo en los
minutos 32, en vez de tener que pitar.
Mientras tanto, lo único que podemos hacer es seguir luchando por que
nos devuelvan lo que es nuestro, por nuestro equipo que lleva demasiados
años secuestrado, irreconocible y sin identidad, y cuando llegue ese día, este
club volverá a ser lo que fue hace no mucho tiempo.
- 131 -

Podría escribir muchas más cosas, pero con estas palabras queda claro
por qué siento esto por un equipo de fútbol, algo que ningún otro equipo podría
dármelo, mi corazón solo tiene dos colores, azul y blanco.
Real Zaragoza, Te quiero.
- 132 -

EL PARTIDO
Sandra Monteverde Ghuisolfi
El domingo a la mañana sería su primer partido “oficial”. Javi estaba
entusiasmadísimo y asustado a la vez, pues se estrenaría como portero del
equipo. Había entrenado duro y se sentía preparado para todo. Su padre decía
a quien quisiera escucharle y a quien no, que en la familia anidaba el nuevo
Casillas, sin percatarse que cada vez que lo repetía machaconamente, Javi
miraba para otro lado como si el tema no fuera con él.
Estaba seguro de que nunca se atrevería a decirle a su papá que él no
quería ser como otro, sino como él mismo. Que no quería parecerse a Casillas
ni a Arconada o a Zubizarreta. Su padre y el entrenador le dieron un montón de
videos para que aprendiera de los españoles más grandes que jugaron debajo
de los tres palos y el los miró cientos de veces, pues era muy consciente que
tenía mucho que aprender de los que ya habían llegado a la cima, pero una
cosa era aprender y otra muy diferente imitar. Él le imprimiría su propio estilo al
arte de parar una pelota, o por lo menos lo intentaría. Pero no encontraba ni las
palabras ni la valentía para enfrentar a su progenitor y hacerle ver su punto de
vista y de paso recordarle que además de futbolista, su más firme intención y
su prioridad, era ser veterinario.
El sábado cenó temprano y se acostó arropado por los mimos de su
madre y las palabras de su padre: – Mañana es el gran día. Mañana empieza
tu camino hacia la fama. Al apoyar la cabeza en la almohada sintió el peso de
la responsabilidad sobre sus espaldas y le dio mucho miedo fracasar. Si no
colmaba las expectativas paternas, quizá ya no lo quisiera más y a los doce
años es era un terror cercano, que le resultaba bastante más importante que la
idea lejana de ser una estrella.
Se levantó temprano, desayunó por obligación, por que los nervios le
quitaban el apetito y salió a la calle acompañado por toda la familia. Padres,
abuelos, tíos, primos y hasta varios vecinos, se fueron uniendo a la comitiva
que lo precedía, de tal modo que cuando llegó a las puertas del estadio, más
parecía una romería, que unos vecinos que iban a ver un partido. A Javi le
- 133 -

temblaban las piernas cada vez que oía hablar de su futura y meteórica
carrera, que ya estaba en boca de todos.
Esa mañana jugarían en La Romareda; por ser el primer partido de la
temporada, se disputaría en el campo de los mayores. Toda una
responsabilidad, que se sumaba a las presiones de los parientes, que ya en la
puerta, comenzaban a hacer elucubraciones, apuestas, comentarios y a sugerir
jugadas maestras y estrategias infalibles.
La puertas del estadio estaban cerradas y ante ellas aguardaba un señor
alto y con cara seria, que muy educadamente les explicó a los padres, abuelos,
tíos, primos y vecinos, que en vistas a que los chiquillos estarían muy nerviosos
ante el estreno de la temporada, las juntas directivas de ambos clubes habían
decidido que el partido fuera a puertas cerradas. Los invitó cordial, pero
firmemente a pasar a un gran salón, en el que les esperaban unos refrigerios y
desde donde podrían disfrutar del partido, cómodamente instalados y con aire
acondicionado, ya que éste se transmitiría en una gran pantalla gigante.
Los niños se miraron entre ellos, atónitos en un principio, hasta que se
dieron cuenta que podrían jugar sin la presión de los gritos, sugerencias,
órdenes, indicaciones y abucheos, de todos los “expertos” que los
acompañaban asiduamente a los partidos. Una vez que asumieron esta
circunstancia, entraron al recinto de juego dándose codazos entre risas
nerviosas. Pero en cuanto se vieron solos, desahogaron la ansiedad que los
agobiaba, riendo a carcajadas, hasta que se les saltaron las lágrimas a todos.
Ya más relajados, cada equipo se retiró a su vestuario y al fin, llegó el
momento de salir a disputar el encuentro. Javi era el segundo de la fila, detrás
del capitán del equipo y cuando pisaron el césped, la grandiosidad del estadio
vacío lo conmovió y sintió que se le aflojaban las piernas. Pero se rehízo de
inmediato, sonriendo de felicidad ante la perspectiva de jugar sin que veinte
voces le recriminaran cada error, le gritaran que debía hacer o que no, y en
definitiva, le impidieran pensar con claridad y disfrutar del juego.
En el minuto 23 del primer tiempo, su equipo iba ganando por un gol
contra cero y el número diez del bando contrario, se escapaba solo por la
derecha del campo, corriendo como si le fuera la vida en ello, con la pelota
- 134 -

pegada al arco interno del pie izquierdo. A doce metros creyó ver el ángulo de
tiro adecuado y pateó con todas su fuerzas. Javi adivinó instintivamente hacia
donde iría el balón y voló literalmente con los brazos estirados y se hizo con él.
La parada fue fenomenal, merecedora de varios replayes en la gran pantalla.
El resto del partido transcurrió con varios intentos de anotar por parte de
ambos equipos y los consiguientes parones de los porteros, pero la primera
jugada de peligro en su meta, el vuelo de Javi hasta hacerse con la pelota,
estaba en la mente de todos y una vez finalizado el partido hasta los contrarios
se acercaron a felicitarle; salió abrazado con el resto de sus compañeros, que
se regodeaban por la victoria y elogiaban su brillante actuación.
En ese preciso instante se despertó. Miró la hora y se levantó y vistió
apuradísimo. Hoy era el gran día. Su madre le sirvió el desayuno y le preguntó
curiosa: – ¿Y a ti qué te pasa, que en vez de estar nervioso, estás radiante,
como si esto del partido no fuera contigo? Antes de que pudiera contestar,
intervino su padre: – Es que el chaval tiene nervios de acero, ¿verdad?
Javi terminó de masticar la tostada y mirando a su padre a los ojos le
contestó: – No papá, lo que pasa es que yo juego al Fútbol para divertirme, si
sufriera o me lo pasara mal, no lo haría. Además, he tenido un sueño increíble
– le dijo enigmáticamente, al tiempo que se levantaba de la mesa con la excusa
de que tenía que revisar su equipo y dejaba a su papá pensativo e
intrigadísimo.
A punto ya de llegar al campo de fútbol del barrio, el hombre no pudo
contenerse más y le preguntó: – Dime Javi: ¿A qué soñaste que ganaban el
partido y tu actuación era excepcional? Y su hijo le contestó sin pestañar
siquiera: – Mira papá, la verdad es que soñé que jugaba al fútbol sin presiones,
ni gritos, ni expectativas de estrellato, solo para pasármelo bien y no te
imaginas cuanto disfruté – luego de decirlo, sintió un alivio enorme. Y antes de
entrar lo abrazó muy fuerte y le recordó al oído: – Yo te quiero mucho papá,
pero no te olvides que el que quiere una estrella futbolística en la familia eres
tú, yo voy a ser veterinario.
- 135 -

JUSTICIA POÉTICA
Andrés De La Fuente Bachiller
El bar estaba a reventar ya que el Real Zaragoza se jugaba todo en el
último partido. La lluvia retrasaba el partido y María, la hermana mayor del clan
chino, se afanaba en hacinar más mesas en el escaso hueco que quedaba
cerca del televisor.
Manolo, el hermano pequeño, gritaba: "¿como va el partido del Recre?".
Le miré, sorprendido por su conocimiento de la Liga, mientras él hacía como
que trabajaba para que no le llegase una reprimenda de María.
María y Manolo eran nombres ficticios que se habían autoimpuesto,
porque los reales eran demasiados complicados para que los recordara la
clientela.
María pensaba en la gran caja que iban a hacer, mientras levantaba a
grito pelado a unos chicos que no habían reservado mesa. Manolo, sin
embargo, se contagiaba del sufrimiento colectivo al acercarse el equipo, su
equipo, al precipicio bochornoso de la segunda división
En ese momento, con el bar abarrotado de gente y un calor de mil
demonios, entró Luis. Luis era Inspector de Trabajo y tenía una denuncia en la
que figuraba que había inmigrantes trabajando de forma ilegal en aquel
negocio. Debía ir a esa hora y no podía ver el partido, con todo el dolor de su
corazón y el consiguiente cabreo.
Tras echar un primer vistazo para localizar a los trabajadores sin
levantar sospechas, encontró un hueco en la barra, y pronunció la siempre
tensa primera frase: "Hola, buenas tardes, venía de la Inspección de trabajo...".
María comenzó a hablar en mandarín (suponía Luis), y, de vez en cuando,
gritaba "¡¡no entiendo, no entiendo!!". Todo ello entre una marabunta de
aficionados apiñados gritando frente al televisor y pidiendo consumiciones para
aliviar el sufrimiento.
En esos momentos, Luis observaba como los chinos que estaban
atendiendo la barra se estaban escabullendo hacia la salida.
- 136 -

Tras discutir con María, y comenzar a redactar la citación, solicitando la
identificación de todos los trabajadores, el partido concluyó, y el Real Zaragoza
había fracasado. Estaba en segunda. La gente hacía esfuerzos por no llorar, ya
que no bajaba un equipo, descendía una ciudad entera.
En ese instante observó como Manolo, con el delantal de cocina que
delataba su faena, comenzó a llorar desconsoladamente en su hombro.
Luis pensó que su tristeza era por la sanción que le podía caer al clan
familiar, cuando, de repente, comenzó a decir entre dientes: "Con la plantilla
que teníamos...".
Luis, de improviso, se marchó del bar sin decir nada, y sencillamente
pensó: el dolor se respeta.
- 137 -

LÁGRIMAS SOBRE BARRA
Carlos Puértolas Tena
- Mozo sírveme otra. Bien cargada.
Lo balbuceó un viejo sombrío hace un puñado de semanas mientras yo
languidecía en la barra más mugrienta de una ciudad triste. Aquel señor
desteñía tinte azul y blanco sobre el vidrio del peor ron de aquel local con hedor
a tabaco y alcohol barato.
“Mi vida ya no tiene sentido”, dijo. Yo le pregunté por qué.
No quiso mezclar a su mujer. La fiel esposa se acostaba con un
jovencito más guapo, más simpático y con un riñón dorado en azul y granate.
Miscelánea de colores cálidos. El viejo lo sabía pero giraba su rostro hacia la
mesilla de madera y mármol cuando encontraba sus sábanas arrugadas.
No nombró a sus dos hijos. Los dos habían emigrado. Los dos miraban
el futuro en rojo, blanco y dulce. Hedor a Copas de primeras marcas mientras
allí se oxidaban hasta los recuerdos.
Tampoco me habló de su antiguo empleo en cadena. En septiembre
hará un lustro desde que fue sustituido por un joven de tez morena y camiseta
blanquecina. Decían que estaba agotado. Hoy desespera al final de una cola
que ansía llamadas perdidas a cualquier precio. Resulta curioso que un experto
en el montaje de espejos retrovisores, se muestre incapaz de mirar hacia
adelante.
La salud le importaba demasiado poco. Dos cajetillas de tabaco al día le
habían dejado los pulmones grises oscuros casi negros. Similares a los
rincones de un pasto rodeado de sillas vacías. Blanco y azul agonizante. El
doctor desalmado le anunció que su pecho mordería en junio el noventa.
- Sabes chaval, pronto no tendremos un lugar al que volver.
Le serví su penúltimo ron. Por fin estaba absolutamente borracho.
De repente, el viejo giró el rostro hacia la vieja Telefunken que
agonizaba en uno de los tabiques grises del local. Subí el volumen.
- 138 -

En la pantalla vi a un Hueso argentino con los brazos apuntando a lo
más alto de una montaña condal; vestía una camiseta amarilla y negra y había
tumbado a un gigante blanco. Aquel Martín ligero se echaba la mano al oído
para escuchar una marea hambrienta. Habían pasado casi diez años de
aquello.
Miré a sus ojos y de ahí manaban otras lágrimas. Savia nueva y barbilla
izada.
Real Madrid 2 - Real Zaragoza 3. Lo había comprendido, a orillas del
Ebro el fútbol no es un deporte.
Hoy está anocheciendo.
- 139 -

UNA TARDE INOLVIDABLE
Roberto Ferrer Anadón
Recuerdo ese día como si hubiera sido ayer. Es cierto que el pasado se
abre paso a zarpazos, y la historia ojalá se repita, pero con menos desgracias,
porque ahora que la recuerdo me encuentro muy solo. Ahora en estos
momentos mi equipo no me da una alegría ni media, por eso vivo de la
nostalgia del pasado. Que se le va a hacer...
Fue un día muy caluroso ese treinta de junio del 2001, un infierno en
llamas era Sevilla. La jornada iba a ser muy dura, y mi padre y yo lo sabíamos.
Mi padre estaba en el paro y lo estábamos pasando mal en casa. Le costó
muchos disgustos convencer a mi madre para que nos dejara ir a la final de
copa. Ya sabíamos que iba a ser dura como he dicho antes, porque mi madre
era una rival casi tan dura como el super-celta de esos tiempos. Al final la
convenció con argumentos como, “mi hijo tiene que ver por lo menos una final
en su vida”, “si cogemos la entrada con autobús tampoco sale tan caro”, o
hasta “al mes que viene solo comeremos el chico y yo macarrones, así no
notaremos el esfuerzo económico”. El último argumento le dio tanta pena a mi
madre que no dijo que hiciéramos lo que quisiéramos, eso si, no sin antes
decirnos: “No se para que vais a ver a esos garramantas si van a perder
seguro, encima los del celta se os reirán antes y después del partido”.Mi padre
cuando tuvo el consentimiento me miró y me guiño el ojo... Ya estaba, el primer
matchball lo habíamos pasado. Ahora solo faltaba preparar el viaje. Tampoco
iba a ser fácil porque la fábrica de mi padre había cerrado y aun le faltaba de
pagar la casa. En esos tiempos íbamos con el agua al cuello. Me acuerdo que
iba al colegio con libros usados, ropa heredada e incluso me cortaba el pelo mi
madre. A veces parecía un muñeco de trapo con vida propia. Eso si, nadie me
ganaba en zaragocista, no tenía dinero pero si esperanza. Los preparativos del
viaje no fueron difíciles una vez conseguida la entrada y el billete de bus.
Porque teníamos pensado el desayuno, comida y cena para el viaje. Un
bocadillo y otro bocadillo más otro bocadillo. Eso si, variábamos el contenido.
Mortadela, chopped y salchichón. Todo un lujo. Pero nos daba igual, mi padre y
- 140 -

yo hubiéramos comido sólo pan con tal de ir. Se acercaba el día de partida y
las televisiones intentaban minar nuestra pasión. En cada sección deportiva de
telediario (esos si que eran deportes no como ahora que solo hablan de quien
tiene más tacos en la bota, Messi o Cristiano) sacaban imágenes de filas
kilométricas de la afición del celta, reportajes que decían que el celta por fútbol
se merecía un título, que el Zaragoza tenía que dar gracias ya por haberse
salvado en la última jornada contra el Celta, etc. Pero no hacíamos caso, el
último golpe bajo fue que el Ayuntamiento de Vigo pagaba el viaje a todos los
aficionados. ¡Iban a ir gratis! ¡Gratis! A mi padre y a mi nos esperaba un mes
de macarrones y a ellos les pagaban el bus. La cosa iba de mal en peor.
El viaje empezaba a las cinco de la mañana. Era una travesía muy larga,
unas once horas de bus con dos paradas. Casi nada. Ya nos dirigíamos a la
explanada del Príncipe Felipe que era donde se concentraba toda la flota de
autobuses y ya se olía en ambiente. Éramos pocos pero ruidosos. Habíamos
grupos de jóvenes, familias enteras y hasta ancianos. Parecía el ejército de
Alejandro Magno al final de la campaña de toda su vida. Salimos todos a la vez
y me acuerdo que muchos chóferes eran de fuera. Nos tocó un catalán que al
arrancar el viaje se presento con el micrófono de su cabina y nos dijo: “Ala
maños, a ver si ganáis”. Todo el autobús empezó a aplaudir al simpático
conductor. Hicimos la primera parada en un área de servicio de Madrid y nos
comimos nuestro primer bocadillo. No recuerdo que tocaba salchichón o
chorizo, de los nervios no me entraba nada. Hicimos migas con otro hombre
que también iba acompañado de su hijo en el viaje, solo que ellos compraban
sus bocatas y bebidas en el bar. Eran muy majos y se les veía buena gente.
Desde ese día guardo una especial amistad con el chico que además tenía mi
edad.
Cuando llegamos era medio día y el calor comenzaba a ser asfixiante.
La gente iba sin camiseta para combatir la temperatura, la temperatura y el
alcohol que llevaban en el cuerpo. Ya se sabe que pasa con las finales, hay
que darlo todo. Iban pasando las horas y mi padre para disimular que iba mal
de pasta le dijo a nuestros nuevos compañeros que queríamos hacer turismo y
no ir de bares. El otro hombre se veía que era un calzonazos y su mujer lo
llevaba a raya por lo que le apetecía emborracharse. Y como no querían ir
- 141 -

solos nos querían acompañar pero que compraría unas cervezas en el súper, si
no le importaba a mi padre. Mi padre que es un santo le dijo que le parecía muy
bien. En realidad nada le apetecía más que aguantar el día con cervezas bien
frescas, lo que pasa que no se lo podía permitir. Dimos una vuelta a Sevilla y
pudimos ver todo, o casi todo.
La Giralda, la Maestranza, el Guadalquivir y todo lo importante de la
ciudad. A la hora del partido ya íbamos que nos subíamos por las paredes.
En la ciudad los aficionados habían ganado por casi tres a uno a los
aragoneses. Parecía que iba a pasar lo mismo en el partido. Por eso creo que
mi padre y su amigo bebieron más cervezas. Se les juntó la ansiedad y la calor.
Al final de la tarde mi padre que iba bastante cargado le confesó a su nuevo
amigo su situación económica y el porque íbamos de turismo y no de tapas. El
otro en cuanto lo oyó le pasó un abrazo y le dijo que habérselo dicho antes,
que un aragonés fuera de la tierra es un hermano, “Hoy por ti y mañana por
mí.” Entonces ya por fin nos pudimos sentar en un bar a descansar. Yo estaba
con el chico de mi edad cantando canciones del Ligallo que nos sabíamos de
memoria, subidos en unas sillas arrastrando a la gente a cantar con nosotros.
La gente nos seguía y nuestros padres se emocionaban al vernos. Ya
estábamos desenfrenados y con la calor, (nosotros teníamos quince años y no
podíamos beber...) nos quitamos las camisetas para entrar al estadio. Había
mucha policía y en la entrada había amontonados muchas latas y botellas de
refrescos que los de seguridad no habían dejado entrar a la gente. Cuando las
vimos mi padre y yo nos miramos y nos empezamos a reír. Unos tanto y otros
tan poco...
Una final es espectacular, lo digo porque el ambiente y el espectáculo es
único. Por lo menos hay que estar en una alguna vez en la vida. Es una pena
con el fútbol moderno que solo puedan ya llegar los equipos grandes, además
la actual situación del Real Zaragoza no ayuda mucho a conseguir llegar a una.
Antes del partido hicieron un concierto y saltaron en paracaídas con una gran
bandera de España unos militares; y como era el veinticinco aniversario de la
copa hicieron un montaje espectacular, de las veinticinco finales anteriores en
las pantallas gigantes del estadio. Hay se empezó a consumar la venganza por
el día de cánticos que nos habían dado los celtiñas. Cuando le toco el resumen
- 142 -

de la final del 94 que se ganó al Celta por penaltis la afición maña cantó los
goles del Zaragoza como si fueran en directo. Los penaltis del celta hasta que
falló Alejo murmuramos de cachondeo como si no supiéramos quien iba a
ganar. Cuando tiró Higuera el decisivo a los aficionados del celta perdón por la
expresión, se les quedó una cara de gilipollas impresionante. Ahora la afición si
que estaba despertando.
Empezó el partido y como era de esperar el Celta salió en tromba y el
Real Zaragoza a verlas venir.
Como he dicho antes el Celta tenía un equipazo plagado de estrellas y el
Zaragoza venía de salvarse la última jornada. Me acuerdo del gran Cáceres,
Gustavo López, Catanha y los rusos. Karpin y Mostovoi parecían tanques de la
Unión Soviética comparándolos con nuestros jugadores más cumplidores como
Rebosio o Pablo. En el minuto cinco ya nos habían metido un gol. Mi padre me
abrazo y me dijo: “Tranquilo, es como se termina, no como se acaba”. Pero la
verdad que tenía una cara que parecía que nos iba a caer un saco. Mi amigo y
yo aún así no paramos de agitar nuestras bufandas animando al equipo.
Parecía que el Celta dejaba de pisar el acelerador y la cosa se calmaba.
Estábamos muy lejos de empatar pero por lo menos no llevábamos cinco en el
saco como parecía que empezaba la cosa.
Nos pitaron un córner a favor y apareció el capitán, el eterno capitán. El
chaval de Badalona que vino a hacer la mili a Zaragoza y ha sido el jugador
que más ha vestido la camiseta del Real Zaragoza. También ha sido el defensa
que más se ha abierto la cabeza por el león rampante. Nadie si no él, podía
echarse el equipo a la espalda ese día. Cabezazo y gol. Todos a abrazarle y la
afición eufórica. Es aquí el comienzo de la noche perfecta. Mi padre se llegó a
emocionar haciéndome llorar a mí. Nuestros amigos ni se lo creían tampoco.
Los celtiñas volvieron a callarse como en el resumen de la copa del 94 y la
afición volvió a alentar al equipo como nunca. Tanto se empezó a cantar que
parecía ahora que nosotros les doblábamos en número. El Zaragoza era
llevado por su afición en volandas. Los jugadores lo sentían, se notaba la plena
comunión con su grada y de repente cayó el segundo. Remontada histórica.
Gol del brasileño que vino del Japón. Es verdad que cuando se dice que los
jugadores hacen algo siempre. Jamelli no ha marcado historia con sus números
- 143 -

de goleador pero todo el mundo le tiene cariño. Mi padre y yo nos caímos hacia
atrás de júbilo. Escribo esto y casi se me caen las lágrimas de recordarlo. Que
alegría, que ilusión indescriptible. Termina el primer tiempo y la grada no para
de cantar el himno agitando las bufandas en un mosaico precioso. Recordemos
que estábamos a casi cuarenta grados pero la gente le daba igual. Nosotros
llevábamos bufandas muy antiguas porque no teníamos dinero para
comprarnos una conmemorativa de la final. Ahora esas bufandas las guardo en
el trastero de mi casa como si fueran un tesoro. En el descanso todo el mundo
fue al baño sofocado por la calor y animar con el bufandeo hasta la
extenuación. Todo se acumulaba y la emoción estaba a flor de piel. Recuerdo
la escena de los lavabos como si fuera ayer. Todas las generaciones juntas
tirando agua como si fuera una fiesta. Abuelos y nietos con padres e hijos
cantando empapándose de agua para refrescarse cantando. Hacía un eco
ensordecedor en el lavabo y pitaban los oídos pero aún así la gente seguía
gritando poseída. Es cuando me di cuenta que ese partido lo íbamos a ganar.
Llegamos otra vez a nuestros asientos y les guardamos el sitio y las mochilas a
nuestros nuevos amigos para que fueran ellos ahora al servicio. No sin antes
darnos un abrazo como si nos conociéramos de toda la vida. Empezó la
segunda la tarde y estaba claro lo que iba a pasar. El Zaragoza se dedicaría
aguantar a la heroica y salir al contraataque. Al ponerse el partido de esa
manera los hinchas gallegos despertaron pero como dijo Galdós, “Zaragoza no
se rinde” y no nos dejamos amedrentar. Volvió a su asiento mi amigo con su
padre y nos volvimos a quitar las camisetas juntos para agitarlas en el aire
mientras cantábamos. Parecía que éramos un náufrago de una isla, que hace
eso para que un barco lo vea y lo rescate. Nosotros en cambio queríamos que
nuestro equipo nos viera para que supieran que estábamos a muerte con ellos.
Los segundos 45 minutos fueron un acoso. El Celta salió en tromba y el
Zaragoza a defender. Los rusos y Gustavo López dejaron clara su calidad, pero
como dice el Ligallo, no hay que reblar. Los blanquillos se defendieron con
uñas y dientes y Yordi gol metió el tercero. Ese delantero que sus carencias
con los pies las contrarrestaba con la cabeza. Uno a tres. La gente emocionaba
cantaba el alirón. El árbitro pitó el final del partido.
- 144 -

La ceremonia de recogida de trofeo fue preciosa y ahora sí recuerdo
esa felicidad que me desbordaba. Era mi primera final con quince años y me
sentía el más afortunado del mundo. La vuelta mi padre y yo volvimos
dándonos muchos abrazos y al llegar a Zaragoza nos despedimos de nuestros
compañeros de viaje no sin antes darnos los teléfonos. Cuando llegamos a
casa mi madre no dio un par de besos a cada uno y nos dio la enhorabuena.
Ahora si que estoy llorando porque mi padre ya no está. Se lo llevó un cáncer.
Pero las cosas no van tan mal. Oposité y ahora soy profesor de escuela.
No somos ricos pero no nos falta de nada y por cierto soy padre. Tengo ganas
de que mi hijo crezca para contarle como fue esa final y enseñarle fotos de su
abuelo para que lo conozca. Ya le he comprado el equipaje del Real Zaragoza
porque si mi padre y mi abuelo fueron zaragocistas mi hijo lo será también. Los
amigos que hice en Sevilla se llaman Carlos padre e hijo, y nos hemos hecho
tan amigos que a Carlos hijo lo invité a mi boda. Ya veis que además de ganar
una copa gané un gran amigo. En estos tiempos tan malos para el
zaragocismo, recuerdo ese día y los abrazos cálidos de mi padre que ya no
está.
- 145 -

VICTORIA
Hebert Poll Gutierrez
“Decídete y serás libre”
H.W. Longfellow
Ciudad de Zaragoza. Un día que no recuerdo ni deseo
acordarme…..
Dos minutos para el fin del partido. Cero goles. El Real Zaragoza no ha
podido marcar. La sobredosis de millones de euros ha bloqueado las
habilidades futbolísticas de sus principales artilleros.
Arturo el capitán de la selección cubana demuestra que también tiene
talento. Burla a César Arzo y David Cortés y le realiza un pase magistral a Luis,
su crack diez estrellas y este vas en pos de la gloria. ¡Al carajo los espíritus de
la mala suerte! ¡Qué se jodan los que pusieron piedras en su camino, los que
anunciaron a los cuatro vientos que no era digno de ser miembro del equipo
nacional por sus pensamientos postmodernos antipatrióticos! ¡Viva la
perseverancia! ¡Gracias Dios por darle una oportunidad a un humilde ser
humano que no lastima ni a las cucarachas!
Ahora todo es diferente y él está ahí, en el Estadio Ramón Sánchez,
disputando contra todos los pronósticos la final del Mundial de Clubes. Es más
positivo que nunca. Si ha podido marcar más goles que Cristiano Ronaldo y
Leo Messi en la temporada, no hay nada que temer, atrapará ese balón y su
equipo vencerá.
Veinte metros para llegar a la portería, la victoria corre a su lado
susurrándole: ¡Cuba, Cuba! Su entrenador no puede creer lo que acontece, ya
se imagina tomando champagne francés y dando entrevistas a la CNN. De
repente, suelta el balón, brinca una valla, se agarra de un fornido policía y grita
como tenor en concierto: ¡Asilo Político, asilo políticoooo!
Todos lo maldicen; su entrenador porque tuvo que decirle adiós al
Mercedes Benz que le prometieron si su pupilo ganaba la competencia y el
- 146 -

público al no entender como un deportista puede dejar escapar la gloria de esa
forma.
Pero a Luis no le importa nada, es feliz. Simplemente acompaña al
policía a la estación donde firmará los papeles que le permitirán comenzar una
vida nueva en el país de sus sueños y mira al cielo.
Madre, lo logré. Soy libre…libre…libre.
- 147 -

ZARAGOZA FASCINANTE
Juan Antonio Serrano Gordillo
Mientras el Ebro guardaba silencio, al pasar por El Pilar, todo el
esplendor y grandiosidad de Zaragoza, irrumpía en un estruendo de armoniosa
melodía visual, que envolvía e invadía con su hermoso espectáculo, a los
admirados paseantes, rendidos ya sin remisión, ante el bello panorama.
La ciudad, que se había compinchado con el río, en una secuaz
trama de conjuro y encanto, no daba tregua a sus asombrados visitantes que,
apenas habían salido de un atractivo esplendoroso, cuando ya estaban
inmersos en un nuevo y cautivador deleite.
A todo esto, la Catedral -que no permanecía ajena al juguetón
encantamiento al que eran sometidos-, se alió con sus vinculados e
inseparables compañeros urbanos y se mostró, fastuosa y regia, alzando sus
altas y majestuosas torres, para llamar la atención de los conmovidos y
estupefactos forasteros.
Y así, mano a mano en su gracioso juego, los tesoros de Zaragoza,
orgullosos y gozosos, recibían con digna satisfacción, la emocionada acogida
de aquellas personas, que henchidas de complacencia, caían rendidas frente a
tan insólita y fascinante ciudad.
La Virgen -que no estaba dormida-, contemplando risueña aquella
exhibición de grandeza, quiso unirse a la ceremonia de la exquisitez,
extendiendo su colorido manto por el Cielo de la colosal Ciudad, apareciendo
luminoso, azul, claro y hermoso, en completa armonía con el -tan singular
como atractivo- recreo placentero, en el que se deleitaban los sentidos y los
corazones.
Y toda esta orgía de sensaciones, jamás experimentadas, estaban
justificadas por un hecho fundamental sin parangón: juagaba el Zaragoza en La
Romareda que, para no ser menos en este grandioso festín de portentosas
delicias, brilló, como siempre, obsequiándoles a todos, con una tarde de gloria
que jamás olvidarían.
- 148 -