I.Relatos.Aupazaragoza

agolpaba a la entrada y mi visión me hacía verlos más altos de lo que eran y la
mano fuerte de mi progenitor me recordaba que no me separara de él. No era
para menos, ya que era el partido de liga justo posterior al gol que voló de las
nubes de un cielo de París. Partidos que sirven de entradas victoriosas de un
equipo en la ciudad para coronarse con los laureles del triunfo a en forma de
banderas, cánticos y bufandas. Decían de los generales romanos que cuando
entraban en Roma victoriosos, en su carro permanecía un esclavo cuya función
era recordarle que eran mortales.
Quizás hoy en día sea lo contrario y la función de miles de personas sea
recordarles que a partir de ahora y, a pesar de que marchen a jugar a Inglaterra
o dejen el fútbol y vuelvan a Buenos Aires, Montevideo o Ceuta, siempre serán
inmortales en los momentos de nuestra memoria que nos hacen volver a
levantarnos del sofá de un brinco y abrazar al hermano, primo, amigo o incluso
al cuñado borrachín hasta sacarles el alma, y que hizo que un tío mío que
siempre ha preferido el esfuerzo sereno y pausado que implica coronar una
montaña que a 22 tíos detrás una cosa redonda, me llevará en el pescante de
su bicicleta por toda la ciudad cantando con los hinchas que se quitaban la
camiseta y se bañaban en las fuentes. Es curioso como es la memoria ya que
recuerdo con la misma emoción el partido que el posterior viaje en bicicleta por
el miedo a caerme. Dicen que la expansión del fútbol ha tenido algo que ver
con la supuesta perdida de popularidad del ciclismo. No lo sé, pero desde
luego para mí quedaron siempre unidos balón y bicicleta en la laguna particular
que son los recuerdos de un niño.
-“Tengo un mal presentimiento.”
Menuda intuición la mía. Todo el día de la gran final. De la final de
finales. De la final para dirimir quien sería el campeón de los campeones de
copa, ahí es nada, y yo en lugar de irradiar la contagiosa alegría que se les
supone a los chavales voy y digo que la cosa me da mala espina. Lo bueno de
esa final es que puedo corroborar que no soy gafe y que a veces el tan manido
tópico de que hay que dejar guiarse por tu intuición es más falso que un euro
con la cara Popeye. Así pues, once tipos vestidos de azul y blanco, en una final
de las que ves en una película de fútbol (pero el otro, el que se juega con las
manos) y no puedes dejar de esbozar una sonrisilla del tipo que raro que ganen
- 42 -