I.Relatos.Aupazaragoza

Justo detrás de mí, se sentaba un señor mayor, quizá de unos 70 años,
de complexión fuerte, y con un bigote fino, de la época, pelo cano, y con un
gran abrigo forrado de borreguillo marrón, llevaba un puro en la boca, y nos
echaba el humo encima, lo que parecía no molestar a nadie, excepto a mí,
claro, pero yo no podía decir nada.
“Booooqueeeeeeee” que eres un boque, fue la frase que en más
ocasiones decía don Pío, nuestro vecino de localidad, sentado cómodamente
en su almohadilla, mientras apuraba su enorme puro.
El sentimiento del león, transmitido por mi padre, ya había arraigado en
mí, como era previsible, y en cuanto tuve la edad mínima para jugar, mi padre,
siempre él, me llevo al equipo del barrio.
Me acompaño cada día, cada entreno, cada nevada, cada día lluvioso.
Mi primer partido dejo algo claro, aquello de meter el balón en la portería
era algo innato en mí, y no me era difícil hacer lo que otros les costaba
horrores, lo que me hacía sentir increíblemente orgulloso, y cuando miraba a
papá, me sentía el niño más feliz del mundo.
El orgullo de aquel hombre, al verme jugar, era algo fuera de lo humano,
notaba en sus ojos, en su voz, y hasta en sus andares, sentía suyo cada gesto
que yo hacia dentro del campo.
Y cada quince días, compartíamos la fila cinco del fondo de la feria de
muestras, viendo fantásticos jugadores con el escudo del león, hablando de
jugadas imposibles, gritando los goles, y escuchando decir a Don Pío que los
árbitros nos robaban unas diez veces por partido, todo aquello sin quitarse el
puro de la boca, a esas alturas Don Pío, era uno más en nuestra familia
futbolística.
Un día, a escondidas, me hice un tatuaje, con un escudo, de fondo rojo,
y un león rampante, y entonces solo los presos y los locos llevaban tatuajes… y
yo tenía 17 años.
Cuando mi padre vio aquello, me castigo, pero en el fondo, lo que sentía
era otra cosa muy distinta.
El tiempo pasa.
- 85 -