I.Relatos.Aupazaragoza

de dimes y diretes, de trueque y cambalache y, también de vez en cuando, se
escapaba algún cotilleo sobre famosos de la tele. De política también se
hablaba, aunque ahí el pequeño Juan se hacía un lío y se extrañaba cuando la
vehemencia subía de tono. En ese momento, tan tenso que hasta el cliente
callado y discreto que ojeaba el “interviú” apartaba su mirada de las fotos de
“gachís”, las afiladas tijeras dejaban de emitir su metálico sonido de “schick,
schick” y Leopoldo, que nunca se enfadaba, se convertía en árbitro pacificador
y todo volvía a la normalidad.
De lo que más se hablaba era de fútbol. Del Real Zaragoza. Los clientes,
mayormente hombres y de edades variadas, hablaban y hablaban sobre el
equipo y los jugadores, sus resultados y su estilo de juego. A veces se hablaba
del Madrid, del Barcelona o de los “Atletics”, pero sobre todos, se hablaba del
equipo del león. Y no de forma ajena, ni en un tono triste. No, esa gente lo
sentía desde dentro, eran zaragozanos y zaragocistas, y comentaban la
jornada con pasión. Cada uno hablaba como si tuviera la posesión de la verdad
sobre los remedios de los males del equipo, que eran por entonces, no entrar
en los puestos de la Copa de la UEFA.
Entre el humo, el sonido de la navaja de barbero contra la banda de
cuero que servía para afilar, y el suelo lleno de cabelleras desmechadas, el
pequeño Juan aprendió a querer al equipo de su ciudad a base de escuchar las
efusivas conversaciones de los clientes. De entre estos, los que se llevaban la
flor de la atención, los que más impregnaban de respeto la tertulia, eran los que
iban los domingos al estadio, los socios que veían de primera mano los
partidos y que hablaban del Zaragoza de Amarilla y Valdano con la suficiencia
del que ha visto jugar a los Magníficos. El resto, que no eran pocos, se
conformaban con los resúmenes en blanco y negro de “Estudio Estadio” o con
las nada desdeñables locuciones radiofónicas de los grandes locutores de
entonces.
Con el tiempo, el joven Juan cambió de casa, de barrio, y de peluquería,
pero para entonces ya era socio del Real Zaragoza. Vivió la época dorada de
las Copas del Rey y viajó a París para traerse de vuelta una Recopa de
- 55 -