I.Relatos.Aupazaragoza

ORGULLO POSIBLE
Juan Antonio Pérez Bello
Crecí al lado de esas traviesas, unas vías que marcaban el camino
que nos llevaba, a mí y a los míos, desde la estación del Norte, en pleno
Arrabal, rozando el barrio de Jesús, hasta la estación del Norte de la Valencia.
Eran los primeros años setenta. Nuestra estación lucía en la puerta principal un
curioso letrero que yo leía con alegría cada vez que cruzábamos el umbral:
“Caminos de hierro del Norte” y bajo aquel techo amplio y abundante
esperábamos pacientes a que saliera el ter que nos llevaría, al cabo de casi
doce horas de sosegado viaje, hasta la valenciana calle Játiva.
Al lado de aquellas vías, decía, crecí y comencé a beber los primeros
vientos por lo que desde muy niño sería mi pasión: el fútbol. Aquellas vías que
separaban el barrio, mi barrio Oliver, en dos mantos, uno blanco y otro tostado,
este último marcado por la presencia de una población que rasgaba la guitarra
flamenca con uñas de madera y negros cabellos en el alma. Los gitanos de mi
barrio eran de esos que se casaban entre ellos y pintaban cada noche con la
sangre de la luna y con ellos compartíamos calles y aulas, en una rara mezcla
de acentos a contrapelo.
Era “la vía”, a partir de la cual nacía y moría cada una de las dos
formas de sentir la vida. La zona oeste se hallaba situada en las marginales
laderas de La Camisera, que era como un submundo donde pasaban cosas y
la gente vivía vidas con tormenta. En su costado emergía, como un monumento
a la raza y el valor, el campo de fútbol que llevaba su nombre y en el que el CD
Oliver peleaba cada balón que por allí rondaba. Lo hacía desde principios de
los sesenta y a él acudíamos los chavales del barrio los domingos por la
mañana, para ver a los muchachos batirse en aquella alfombra de piedras
rugosas contra los mejores equipos de Aragón.
Rara vez me aventuré por sus calles. Casi podría decir que nunca. Ni
yo ni los chavales de mi cuadrilla, porque teníamos la sensación de que allí
dormía el peligro. Los personajes más pendencieros del barrio surgían cada
- 15 -