Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

28 ANALES DE LA UNIVERSIDAD
hace su poesía o la poesía la que hace época de tiempo o del tiempo,
de su propio tiempo pasajero? Cuando decimos de una obra
que hace época, como de su autor; de un poeta o novelista, como
de un músico, de un pintor, de un artista en general, — pensemos
en Dante o Cervantes o Shakespeare, en Miguel Ángel o Velázquez
o Rembrandt; en Bach o Beethoven o Wagner, en los grandes, en
suma, — ¿no estamos diciendo, queriendo o sin querer, pensándolo
o no, que es el hombre el que hace su época, y, por consiguiente,
la poesía de una época, haciendo época de la poesía como
de sí mismo, y no al contrario, que es su época con su propia
poesía la que hace al hombre y a la poesía que éste inventa? La
novela, el cuento —si éstos se pueden poéticamente separar— ¿nos
ofrecen siempre, como decía el maravilloso cuentista romántico
francés, la "poesía de una época"? El Romanticismo, diríamos, poetizaba
el tiempo de ese modo, temporalizando la poesía. Dándole,
como a la pintura el Renacimiento, perspectiva luminosa de lejanía.
Para buscar, en esa lejanía misma, como dijo un pintor
romántico ruso, su propia intimidad. Los lejos de la poesía, como
aquellos de la pintura de que nos habló Lope de Vega, nos dan
su propia dimensión imaginativa más característica, porque más
profunda y más íntima por serlo lejana. De esta última expresión
paradójica nace para nosotros el sentido más claro de la que decimos
temporalización de la poesía que hizo el Romanticismo. "Lo
lejano es lo íntimo", afirmaba el pintor ruso a que aludo titulando
así sus Memorias. Este pintor nos dio, me parece, un retrato fasidero
esencial, de la naturaleza y figuración poética de la novela, a propósito
de su inventor: Cervantes. En anteriores ensayos míos encontrará
el lector curioso otra vertiente de este mismo tema. Vea mi Laberinto
de la novela y monstruo de la novelería. ("Cruz y Raya". Madrid, 1935.
Disparadero Español. México. 1941). A este monstruo de la novelería,
sin el cual no hay, a mi juicio, arte de novelar posible —arte al que
llamé laberinto— lo volví a encontrar en mis conferencias como calderoniano
monstruo de su laberinto, en efecto, como castizo Minotauro novelero
espeiñol. Pues, recordando a Nietzsche, se nos planteaba el problema
de la novelería, y de su novelística correspondiente, en el tiempo,
en todos los tiempos, como el de la tragedia griega para el alemán, como
un problema con cuernos. Un problema digno de ser toreado: es decir,
de ser apresado en su propio laberinto de luz —y no sólo de sangre—
como lo hizo Cervantes (como hace el torero con el toro). Para ser vencido;
pero no muerto. Pues si al monstruo de su laberinto, al Minotauro
de la novelería —preso en red luminosa de poesía (repito que como hizo
Cervantes)— no le dejásemos la vida, la novela, como tal, dejaría