Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

38 ANALES DE LA UNIVERSIDAD
todas sus figuras animalmente humanas lo fueron, animal —digo
mozo— "de muchos amos". Su vagabundeante libertad es triste
servidumbre; esclavitud a los demás porque empieza por serlo a
sí misma: a la vanidad o fatalidad de sus instintos. Este picaro
perro que nos pintó Cervantes, es el picaro por antonomasia, según
nos da a entender su autor, porque es un animal que habla:
y, entre los fabulosos animales, un perro. El picaro, nos dice el
relato cervantino, ve la realidad con ojos de perro, con ojos sin
sueño; como la oye, con oídos sin sueño. No mira, no escucha:
toca, huele. Percibe, no sueña. — "Percibir —escribe Bergson— es
separar del conjunto de las cosas la acción posible de mi cuerpo
sobre ellas".— Esta actitud vital es la del picaro como la del perro.
Por eso no sueña, no contempla: se anda sin contemplaciones
en todo; sin soñar nada: vigilante, despierto a la aventura,
alerta a su riesgo. Dice, picaramente, como el burlador sevillano:
"importa no estar dormido". Importa, sobre todo, no soñar. Los
ojos del perro no sueñan; su mirada no tiene sueños, aunque se
nuble, a veces, de lágrimas de dolor o miedo: como la del picaro.
Pero los ojos humanos, para ver, necesitan soñar. ¿Es esta la nueva,
novelera verdad que descubre, que añade Cervantes a la novelería
sentimental, caballeresca y pastoril, para superarla, sin
negarla como hizo con la picaresca? Nuestros ojos humanos sueñan
cuando miran. Todos vemos, cuando miramos con amor,
quijotescamente la vida; como hacía Cervantes; porque la miramos
soñándola; mirándonos en ella como en un sueño: un espejo
de sueños. Entre lo que percibimos animalmente como realidad
de verdad y lo que soñamos humanamente con los ojos para percibirlo
de ese modo, hay, por lo menos, una mitad de sueño: la
que nos pone en la mirada la memoria, el alma según Bergson
o San Agustín; pero también la que pone en las cosas mismas
que miramos, otra alma, otra mirada, que hace que . las sintamos
como si nos mirasen, a su vez, soñándonos. Espejismo maravilloso.
El animal, él perro, no los siente: tampoco el picaro. Cuando un
perro se ve en un espejo, como otro animal, como Narciso, siempre
se ve, se mira, otro: se narcisea. Y a la imagen de su dueño en
un retrato, por parecido que esté, no la reconoce, aunque la huela.
El perro, el picaro, porque nunca sueña su vida y no la noveliza,
decimos que peca contra la poesía. ¿Nos dijo eso Cervantes? Nos
dijo, tal vez, que esa verdad que le faltaba a las melodiosas historias
caballerescas y pastoriles no es la de la realidad que percibimos
como si fuera cierta, la que tocamos, y más que oír y ver,
gustamos por el apetito que la busca, por el hambre, o la sigue por
el rastro invisible del deseo al olor de la sangre generadora. Esa
verdad es otra: que no lo es de percepción, de instinto; ni de razón,
ni de ilusión solamente. Detrás de la máscara noveladora, de-