Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

ANALES DE LA UNIVERSIDAD 35
•—como diría Unamuno— y de la verdad sobre la razón. La razón
para ser verdad tiene que dejar de serlo, nos dice Cervantes; y
no solamente en el Quijote sino en todas sus novelas y en su teatro;
recuérdese El Licenciado Vidriera y el Retablo de las maravillas
como ejemplos.
El Caballero andante, como el picaro, también andante como
el caballero, y como, a ratos, el sedante cortesano-pastor, el pastor
fingido, decimos que soliloquean cada cual a su modo. Como
el soliloqueante Don Quijote y el Segismundo de Calderón, para
soñar de veras; o como los picaros Guzmanillos, Pablillos, Estebanillos.
.. para no soñar ni de mentiras; y para no dejar a los
demás que sueñen tampoco. Pero todos soliloquean. Y todos sueñan
lo que son, como nos lo dijo el poeta, aunque ninguno lo
entienda. Pues no se trata de entender, aunque lo parezca, sino
de imaginar y de sentir, o de creerlo de tal modo: de contar y
cantar: de novelar, de novelizarse. Aquellas cuatro esquinas en
que se quiebran esos sueños noveleros, teatralizados por el soliloqueante
segismundeo calderoniano, como tantas veces he repetido,
la ficción, la ilusión, el frenesí, la sombra. . . parecen salimos,
a cada paso, como encrucijada de aventura, cada vez que de estas
prodigiosas novelerías españolas se trata. A todas ellas fuimos a
pedir luz y fuego, candela viva, que no siempre nos prestan. En
las de Cervantes la encontramos con sus propias palabras reveladoras:
"un poco de luz y no de sangre". Son estas palabras, tan significativas,
a mi parecer, no de un soliloquio picaresco •—ni cabaleresco,
sentimental o pastoril— sino de un Coloquio: el de
los perros; que, sin embargo, nos resulta, por Cipión y Berganza,
diálogo bastante soliloqueante. Y tan ilusorio como ficticio; tan
frenético como sombrío; tan de sueño, que de veras lo es, como
aquel que discurre España soliloqueando en la pareja inseparable
del libro inmortal. No hay que darle lugar al sueño para
que nos impida el gusto, le dice Cipión a Berganza; y no se lo
dice por los ojos sino por los oídos: por el hablar gustoso, en la
noche, al sosiego de una cómoda paz que no saben si habrá de
durarles, tan venturosa, mucho tiempo. Y poco más adelante nos
da el picaro perro de Mandes su interpretación de la novelería
pastoril, como el cura nos diera, en el Quijote, la de los libros de
caballerías. Eran, aquellos libros pastoriles: "cosas soñadas y bien
escritas, para entretenimiento de ociosos, y sin verdad alguna";
lo mismo da a entender Cervantes que debieran ser, si lo fueran
buenos, los de caballerías; o que JSLSÍ lo fueron, excepcionalmente,
algunos, como el de Amadís. Con esto nos ofrece Cervantes la ruta
de su pensamiento novelador: a más de soñadas y bien escritas,
deben ser las novelas, verdaderas. Esta verdad, ¿es verdad poética,
verdad imaginada y sentida? El sueño o ficción imaginativa, su