Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

36 ANALES DE LA UNIVERSIDAD
dicción y su ritmo, elementos que en triple dimensión nos ofrecen
su verdad poética, ¿deben trascenderse, para ser verdaderos,
de algo más todavía? Los perros de Maudes, picaros perros fabulosos,
no hablan solamente por hablar, sino por contarnos su vida.
Y contarla en voz baja, que es como cantarla bajito; para no
despertar a los que duermen, ni, acaso, a los que sueñan; cuento
y canto callado, sosegado, gustoso, de apacible ritmo coloquial;
secreto de la prosa noveladora. El perro Berganza cuenta de ese
modo su cuitada vida, cantándonos bajito, de esa manera, sus
trances de maravilla o desventura, de novelero desengaño. Pero
ya es maravilla que hable el perro: y acaso maravilloso desengaño
que nos resulte un picaro. El único picaro de todo el mundo novelero
cervantino que lo sea de verdad y sin poder dejar de serlo,
por no poder dejar de ser un perro. Los otros picaros de las novelas
y comedias de Cervantes lo eran hasta dejarlo de ser; y tal
vez por dejar de serlo tan pronto, como Rinconete y Cortadillo,
nos parece que no lo eran de verdad del todo. O como el santo,
después de rufián, Cristóbal Lugo; o como el hijo de la piedra,
el llamado por eso, Pedro de Urdemalas. En éste, la música callada,
inaudita, dolorosa, la música de la piedra, que oyó Lazarillo
para despertar a la vida, a la picara vida que le esperaba, para
ya no poder soñar, se hace, al contrario que en el niño malventurado,
verdad de sueño; Urdemalas pone sueño sobre sueño, como
si fuera piedra sobre piedra, en el andamio aventurero y venturoso
o desventurado de la mala urdimbre de su propio vivir, de
su pobre soñar; igualándose, por el sueño, como pensaría Segismundo,
a Reyes y Papas, a señores y santos a héroes y bandidos;
y hasta a un ánima en pena salida del mismísimo Purgatorio; que
hasta eso llegaba su animoso penar para no dejar de vivir soñando.
El sueño, decimos, que le estorbaba el gusto a los perros de
Maudes porque les quitaba la voz, el habla, el oído. Lazarillo
aprendió por el oído, que es por donde se prende la fe según el
apóstol, y no sólo la música, a oír sin sueño. ¿Y es esa la verdad?
Oídos sin sueño, los de la novelística picaresca, como ojos sin
sueño que miran y ven sin soñar. Ojos y oídos de perro. El acierto
genial de Cervantes fué hacer hablar a un perro para contarnos
la vida entera y verdadera de un picaro. Recordemos como en el
Quijote nos dijo por boca del picaro Ginesillo que su vida era la
más picara de todas las que pudieran contarse. Y no nos la contó.
Ni dentro ni fuera del Quijote donde tantas historias se cuentan:
sentimentales, caballerescas, pastoriles. El picaro, para serlo de
veras, sin poderlo dejar de ser, no puede ser un hombre, para
Cervantes, tiene que ser un perro. La animación novelesca y novelística
y novelera de la picaresca es una animación animal: la más
irreal o fantástica y fabulosa por serlo. "Si todas las cosas fueran hu-