Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

30 ANALES DE LA UNIVERSIDAD
poesía —nos dice—: se canta una viva historia, — contando su
melodía". Y cuenta que esto nos lo dice el poeta español con su voz
propia, sin enmascararla ni subrayarla, sin velarla, por el finó
antifaz sonoro de sus sombras: Abel Martín y Juan de Mairena;
sus noveleras sombras, casi siempre buenas, como de legítimo andaluz.
-Ese canto, ese cuento, que es siempre la poesía, aun cuando
menos lo parezca, ¿es el que hace época del tiempo y en el tiempo,
por el cuento y el canto, por la historia y la música, por la poesía?
Los lejos de la poesía, ¿son el horizonte de la novela, por el tiempo
en distancia; por el espacio imaginado que de ese modo nos
temporaliza; por la lejanía, en suma, que nos hace posible su intimidad
por serlo y parecerlo siempre novelera? Esto es, ¿por vin
modo humano de evangelizarnos, de novelizarnos o hacernos, o
hacer que nos hagamos, siempre, de nuevas? La novedad del novelar
o novelizar, y perdóneseme la redundancia, es esa constante
perspectiva temporal especializada que nos hace posible, por la
imaginación y para el sentimiento, lo que no nos es posible en la
realidad de la vida: acercarnos, nueva paradoja dentro de otra, a
la intimidad por su lejanía. La cita del cuentista romántico francés,
que he empezado por recordar, nos dice que los elementos
esenciales de la poesía de una época — o sea, de una poesía que
hace época — son la fe recíproca y sincera del hombre de imaginación
y de los hombres de sentimiento. Tres términos indispensables,
entonces, para que la novelería humana se produzca, expresándose
en las novelas; sus tres —y no dos— elementos esenciales.
misteriosamente a la corriente novelesca de las aguas del tiempo con el
mote de Amadís sin tiempo, por dar por perdida su vida); mostrando
la imposibilidad de su traducción a un lenguaje prosaico actual sin desvirtuarlo:
y, del mismo modo, al evocar la prosa —que es poesía— de
Bernaldim Ribeiro, en portugués, y Montemayor en castellano, subrayando
el alcance poético de su estilo, opuse a él, aquel otro, que siendo de
directa procedencia española, se internacionalice en Inglaterra por Nash
y Sidney, a más del preciosismo lingüístico y metafórico correspondiente
al enorme influjo pre-barroco de nuestro Guevara; en Francia, sobre todo,
por la Astrea de d'Urfé, y por Lesage, luego; como en sus prolongaciones
alemanas, que llegan y pasan por Goethe, sobrepasáindolo en su contemporáneo
romanticismo y fui queriendo ejemplificar esta crítica situación
temporal de la novelería, por sus constantes equivalencias europeas,
desde sus más remotas fuentes españolas que, en gran parte, las promovieron:
La Celestina; la novelística sentimental, heroica, caballeresca
y pastoril de los siglos XV y XVI; la picaresca y Cervantes. Puse especial
empeño en hacer resaltar, tras el rohianticismo y pre-romanticismo
inicial, anglo-alemán, y otras tangenciales herencias picarescas de origen
español y más o menos robinsonianas, la decisiva aparición de una novelística
francesa, por Lacios y Restif de la Bretonne, que culmina en
el descubrimiento del nuevo lenguaje y paisaje novelero del mundo que
hizo Stendhal. Y aquí quedó en suspenso mi crítica, en su habitual empeño
relacionista —no relativista— que por su preocupación de universalidad
y de dar el mayor alcance posible a la construcción y pro-