Año 60, entrega 165 - Publicaciones Periódicas del Uruguay

4Q
ANALES DE LA UNIVERSIDAD
la novelería y de su consiguiente forma o arte de hacer, de escribir
novelas? (Su también arte nuevo, como el teatral de Lope,
de hacer novelas en este tiempo = o sea, en todo tiempo),
Cervantes para novelizar al picaro, lo humaniza, desvirtuando
su absoluta razón de ser, su trágico encono; o lo enmascara
fabulosamente de animal racional, de animal que habla,
tan exclusivamente racional y animal por eso, que, no es, no puede
ser, o parecer, un hombre. El Caballero andante, el fingido
pastor cortesano, podían no parecemos hombres por desanimarse
de verdadera humanidad a fuerza de virtualizarse tanto de divinos;
por deshumanizarse disparatadamente de tal modo, al ritmo
sutil del lírico —y épico y dramático— empeño ilusorio que los
mueve. Podían parecer máscaras: y cristalinas máscaras de poética
trasparencia fingida. Sus voces, a fuerza de gritar o llorar, podían
fundirse y confundirse con la música, con la melodía que su autor
trata de contarnos, .cantándola. "¿A quién —nos dirá en su teatro
resonante de esas melódicas historias de amor, honor y celos. Calderón—
suena la música bien — pudiendo escuchar el llanto?"
Escuchar el llanto como una música es lo que hacemos al leer esa
estupenda melodía de la sangre, por el llanto, que se llama la
Saudade o Menina e Moga del portugués Bernaldim Ribeiro. Como
quien oye llorar oimos este libro maravilloso, de tan humana y
divina música y poesía. Este lirismo poético, sentimental-caballerescofpastoril,
enciende también con un poco de luz y no de sangre,
haciendo de la sangre luz por el llanto, su quijotesca figuración
amorosa del mundo: la intimidad de su lejanía. El otro novelero
portugués, Montemayor, al castellanizarse, nos pondrá ante los
ojos maravillados esa misma música de la sangre, hecha luz por el
llanto; encendiéndonos, iluminándonos con ella, su claro, luminoso
mundo de expresión poética y novelera. Uno por el oído, otro por
los ojos, Bernaldim y Montemayor, nos novelizan, con intimidad
de lejanía, una visión de sueño. ¿Qué nos dice este encanto? Pues
es canto que encanta con su cuento el que llora en, la sangre, o
sangra en el llanto, de esa música, de esa luz. Nos dicen, estos novelistas,
estos poetas, —como nos dirá Don Quijote—: díme con
quién andas tus sueños, tus caballerescas, sentimentales y pastoriles
aventuras de vida y amor, y te diré quién eres; si no, todavía, lo
que eres; díme con quién y con qué andas soñando y te diré quién
quieres ser. Somos lo que somos cuando queremos ser lo que soñamos:
cuando somos, hasta dejar de serlo, lo que soñamos ser.
Así Don Quijote, al volver en sí o a sí mismo, después de su primer
descalabro doloroso, ya no se encuentra o reencuentra consigo
como antes era o soñaba ser —sueño andante y pensante— y se
dice a sí mismo, ensimismándose en la íntima lejanía de su propio
ser, imaginándose, sintiéndose, creyéndose de nuevo en su propio