Sant Jordi-2014

tantos olores que nos volvíamos
locos. Queríamos correr y jugar, pero
el humano gritó algo como “¡Caza!”.
Durante mucho tiempo nos enseñaron
a cazar, a levantar la liebre y todas
esas cosas.
Incluso nos ataban a un coche y nos
hacían correr detrás. Pero no todos
valíamos para ese trabajo, y
desgraciadamente algunos de mis
hermanos y hermanas desaparecieron
y nunca los volví a ver. Más tarde
descubrí que nada bueno les habría
pasado. Así que al final quedábamos
seis.
Cuando salíamos a cazar, los
humanos se referían a nosotros con
nombres extraños que nunca antes
habíamos oído. Aprendí que mis
hermanos se llamaban Veloz, Julio,
Nana, Mancha y Tigre, y yo era
Noche. Veloz olía a frío y era el que
corría más rápido, pero no era tan
resistente como yo. Julio era el que
olía a madera y era de color gris.
Nana era del color de la crema y olía
a bellota. Mancha era blanca y tenía
la cabeza marrón, olía a otoño. Y
Tigre era el más travieso y juguetón.
Era de color marrón clarito, casi del
mismo color que Nana, pero tenía
rayas por todo el cuerpo. Él olía a
tierra húmeda.
Salir a cazar no era tan malo.
Corríamos mucho y perseguíamos
liebres e incluso alguna perdiz. Nos
sumergíamos en los olores del bosque
y estábamos atentos a cualquier
movimiento de los arbustos. Lo peor
eran los disparos de las escopetas de
los humanos. Me aterrorizaban, pero
después, si habían conseguido cazar
muchas liebres, nos daban comida y
algún golpecito en la cabeza a modo
de aprobación. Lo malo era si los
humanos no conseguían ninguna
presa o pocas. Se enfadaban mucho y
a gritos nos hacían subir al coche.
Nos llevaban a la jaula, como la
llamábamos nosotros, y un humano
Institut Samuel Gili i Gaya
venía con un palo grueso. Entonces
cerrábamos los ojos para que pasara
rápido, aunque el dolor nos
acompañaba unos días y las cicatrices
se quedaban con nosotros para
siempre.
Ese era nuestro pan de cada día o de
casi cada día. Además, apenas
comíamos. Solo cuando hacíamos
bien nuestro trabajo y aun así
teníamos que compartir una ración
diminuta entre seis.
Pronto llegó el frío y con él la
temporada de caza terminó.
Recuerdo que estábamos durmiendo
los unos pegados a los otros para
darnos calor porque hacía mucho frío
cuando el humano que casi siempre
llevaba el palo abrió la reja de
nuestra diminuta y sucia jaula y nos
ató unas cuerdas al cuello. Tiró de
nosotros con fuerza para que nos
levantáramos y nos llevó al remolque
de su todoterreno. Condujo durante
mucho tiempo. El frío de la noche
cortaba nuestras pieles y Mancha se
puso a llorar. El humano paró cuando
e m p e z ó a s a l i r e l s o l . N o
entendíamos qué estaba pasando. No
habíamos hecho nada malo. Nos hizo
bajar con brusquedad. Y empezó a
caminar, nosotros detrás, por un
bosque en el que nunca antes
habíamos estado. Julio me interrogó
con su mirada y le lamí la oreja,
c o m o h a c í a é l d e p e q u e ñ o .
“Tranquilo”, le dije. Me miró
asustado y con el rabo entre las
piernas siguió caminando. Yo
también estaba aterrada, pero era la
hermana mayor, tenía que mostrar
seguridad.
El humano paró en un claro del
bosque. El sol se colaba entre las
ramas. Nos ató a un tronco delgado y
de su mochila sacó unas cuerdas
recias. Las anudó de una forma
extraña y las colgó de un árbol. Había
seis. Veloz me tocó el hocico, “¿Qué
está pasando?”, temblé. Cogió a Julio
por el rabo, lo desató del árbol y le
puso esa cuerda en el cuello mientras
lo sujetaba. Y entonces lo soltó. Se le
escapó un ladrido de dolor y calló.
Sentí cómo mi cuerpo se sacudía con
fuerza y me hacía un ovillo para
intentar protegerme. Mancha empezó
a llorar con más fuerza y se le unió
Tigre y Nana. El humano gritó con
fuerza y se oyó un disparo, luego
otro. Solo oía la respiración
entrecortada de Nana y de Veloz.
Cogió a Nana del cuello y ella aulló.
Cerré los ojos y dejé de oírla. Nos
desató, Veloz me miró y pegó un
tirón de la cuerda. El humano cayó y
empezamos a correr. “¡Más rápido,
más rápido!”, me ladró mi hermano.
Oí un disparo, luego otro y dejé de
escuchar las patas de Veloz contra el
suelo.
Corrí durante mucho tiempo. No tuve
valor para parar y cuando cayó la
noche no sabía dónde estaba.
El canto de los pájaros me despertó.
Me dolía todo el cuerpo. Tenía varias
heridas. Supuse que me las había
hecho cuando escapaba. Mi barriga
rugió con fuerza. Alcé la cabeza y
observé. Vi una vía del tren. Detrás
de mí había un bosque. Me levanté y
empecé a caminar al lado de la vía,
no tenía ningún otro sitio adonde ir.
Estuve varios días caminando por el
día y descansando por la noche hasta
que llegué a una especie de pueblo.
El ruido que hacían los humanos me
aterraba e intentaba alejarme de ellos,
pero a la vez también me quedaba
cerca por si podía conseguir comida.
Mi nariz me guió hasta un lugar
donde había carne. Me senté enfrente
del escaparate y se me empezó a caer
la baba contemplando salchichas,
entrecots, conejos y corderos
colgados. Entonces, un humano que
llevaba el delantal lleno de sangre
salió por la puerta, cogió una piedra y
me la lanzó mientras escupía “Fuera
de aquí, chucho”. Me tocó en el