Dominical - La Opinión de Zamora

Domingo, 8 de enero de 2012 / LA OPINION-EL CORREO
dominical / III
do viéndome ya metido en el
asunto sólo que al fin, que yo me
escurriera a lo sordo o que él se
aburriera de mi cháchara, el caso es que
me veo otra vez solo por esas calles (que
no es que me hubiera con estas diversiones
olvidado de lo del Ateneo, lo que es
que yo creo también que me pensaba «el
maestro se va a espelufar conmigo si me
presento en la sala de sopetón con esta
pinta y no me va a dejar hablar en público
que es lo que yo necesito y que lo hago
así de bien, así que para qué»), en fin,
así hasta que llego al encuentro con el millonario,
que era un hombre de buena
planta bien vestido, que ya luego él me
enseñaba las etiquetas de las prendas que
llevaba para que viera, pues que le llamé
la atención por algo y enseguida se puso
a convidarme en una terraza y más que a
preguntarme a mí a contarme él de su vida,
que si era abogado de un banco de los
gordos, que si tenía una novia que estaba
ahora en Valencia, que es por lo que al fin
me dijo «Vente a mi casa que estoy solo a
cenar y a dormir si quieres, vamos», y allá
nos fuimos, que era un pisazo de aúpa en
una calle esquina de Alcalá con los suelos
encerados y cortinones a las ventanas que
allí me dejó bañarme en un baño grande
de mármoles y doraduras y me dio luego
unas gayumbas suyas para ponerme y andaba
él haciéndonos la cena con las cosas
que le quedaran en la nevera y allí cenamos
unos platos de pasta y huevos y no sé
cuánto más, que luego me empezaba a decir
que si a dormir pero se echa atrás y lo
que me dice es que si nos íbamos por ahí
a echar unas copejas o lo que salga y yo
tan pincho que me agarro a ello y allá nos
vamos de ronda que en algunos sitios lo
conocían y él me presentaba como filósofo
ilustre y dejaba las consumiciones a
fiado y cuando no (que lo que me extrañó
y ahora que lo pienso es que no tuviera
tarjetitas de crédito, conque a lo mejor es
que no era millonario de verdad), pues
con el dinero que él tenía y lo poco que
me quedaba a mí más algún rumboso que
❜❜
Me sirvieron luego un
almuerzo estupendo con
un medio pollito entre
guisantes y patatas que
no se me olvida todavía y
así medio amodorrao fue
pasando la tarde hasta
que al fin vienen dos
mozancones con sus
galones amarillos que sin
más percances me meten
en la ambulancia y
emprendemos a to trapo
viaje al noroeste, que
eran buenos chicos y me
gastaban bromas
haciendo como que me
engañaban como si no
supiera yo que
estábamos pasando por
el túnel de Guadarrama
derechitos a Zamora
le daba por convidamos íbamos pasándolo
como Dios, bueno, como Dios no, recorriendo
luces y músicas de calle en calle
hasta por San Bernardo yo creo que
llegábamos, y cuando empezó a palidecer
la noche lo que se le ocurre al amigo
«Hombre, lo que vamos a hacer es que
cojo el mercedes que lo tengo recién cargao
de gas y que con la marcha que tiene
yo te llevo en un tripitrís hasta Zamora,
venga, vamos a casa a buscarlo», conque
yo que bueno y allá íbamos sólo que había
que coger un taxi y no nos quedaban
más que a él cinco pavos y a mí dos y con
eso no íbamos a llegar pero lo cogemos y
le da las señas y le dice «cuando marque
7 nos dejas en donde sea qué se le va a
hacer», y el taxista refunfuñando así lo
hace que de que llegamos no sé adónde
sin más compasión nos dejó en tierra que
era todavía lejos de la casa y yo estaba
derrengao, con que va él y me dice, «mira,
tú quédate aquí» en un banco que por
allí había «y enseguida vuelvo con el
trasto a recogerte», así que allí me senté
y me quedé papando moscas tiempo y
tiempo que sería primero media hora y
después seguro que más de una hasta que
de pronto me cansé y diciéndole al aire
«pues si no quieres venir, mira» con un
corte de mangas «y vete al carajo amigo»
me levanté y me fuí de allí vagando de
acá para allá por no sé qué calles hasta
que me dejé derrumbar en otro banco y
fue allí donde a eso de las 6 que me sonaron
por alguna onda pararon unos con
una ambulancia de SAMUR que bajan y
me piden el nombre que yo se lo di, ¿para
qué ocultarlo?, y sin más me meten y
me llevan a un hospital pero ¡jo qué hospital!
de 5 estrellas por lo menos que me
tratan con to el mimo debido, me recibe
una pisquiatra esbelta con los ojos grandes
tras las gafas que me manda a dormir
un rato a una alcoba regia, vive Dios, que
dormí hasta no sé cuánto y me dieron de
desayunar tan ricamente y luego otra pisquiatra
más rellenita pero igual de simpática
que la otra me examina un poco y
me pregunta por mis andanzas sin más
empeño que para cumplir y me dice lo
que ellos saben de mí y me anuncia que
más tarde cuando haya una ambulancia
disponible van a devolverme al pisquiátrico
de Zamora, conque me sirvieron
luego un almuerzo estupendo con un medio
pollito
entre guisantes y patatas que no se me olvida
todavía y así medio amodorrao fue
pasando la tarde hasta que al fin vienen
dos mozancones con sus galones amarillos
que sin más percance me meten en la
ambulancia y emprendemos a to trapo
viaje al noroeste, que eran buenos chicos
y me gastaban bromas como que me dicen
una vez «Atento Miguel Ángel que
estamos ya remontando el alto de los
Leones y que vamos ya bajando» haciendo
como que me engañaban como si no
supiera yo que estábamos pasando por el
túnel de Guadarrama derechitos a Zamora,
y aquí me dejaron en buenas manos
como siempre que son buenas tengo que
reconocerlo por más que de vez en cuando
me queje del médico jefe o de las enfermeras
o celadores que aunque de madrugada
que era me tuvieron un rato en el
calabozo hasta saber qué hacían conmigo
luego me sacaron y volvieron al buen
trato, buenas manos, y aquí es donde sigo
y así me ha dado por contarle la aventura
al móvil y la oreja del maestro y a
quien quiera oírla, que también tiene su
algo esto de que haya tenido que venir un
loco a contarles cómo es Madrid, que andan
ustedes tos los días por esas calles de
Diosynoseenteran.