Dominical - La Opinión de Zamora

Domingo, 8 de enero de 2012 / LA OPINION-EL CORREO
dominical / VII
Puerta óptima dominical
Primicia
mundial
bro —decía mi tía— a lo mejor se le
paran y le da un paralís en el corazón
que la manda pal otro barrio...
Mi tía siempre que daba un diagnóstico
daba una solución. Dijo que
lo mejor para que las «cérulas» del
«celebro» no se le «congielaran» era
aplicarle a la cabeza un chorro de
aire caliente con el secador del pelo.
Mi abuela estaba como ida. Ida
estaba casi siempre, pero aún más.
Tenía la boca medio abierta buscando
una bocanada de aire caliente y las
manos aferradas a la cartilla de ahorros.
Aquella visión daba miedo. A lo
mejor cuando se muriera no éramos
capaces de arrancarle de las manos la
cartilla y teníamos que enterrarla con
ella en vez de con el rosario que le
había regalado mi tío Idumeo, que
estaba hecho con cuentas de tito de
aceituna del huerto de Getsemaní.
Cuando la abuelilla fue volviendo
en sí, las pestañas comenzaron a
deshacérsele y a caerle el agua por la
mejilla abajo. Mi tía Rugantina pensó
que lloraba y dijo:
—Pobrecica, está emocionada…
Mi abuela no estaba emocionada,
estaba empapada por el hielo derretido
por el secador de pelo. Yo no quise
quitarle la ilusión a mi tía. Lo que
no podíamos comprender es por qué
la abuelita había querido suicidarse
de una manera tan original y tan
extraña.
La abuela Josefa hacía más de
veinticinco años que no podía hablar.
Cuando lo intentaba, el aire se le iba.
Solo cuando tenía la dentadura postiza
puesta conseguía articular alguna
palabra. El aire le chocaba en los
dientes y en la boca se le formaban
algunas palabras en una nebulosa como
de vapor condensado en un cristal.
Aquella Nochevieja mi abuela
consiguió hablar alto y claro antes de
entrar en un profundo sueño del que
solo salió cuando olió el aroma de la
cabeza de cordero recién asada ante
sus narices.
Nos habíamos sentado a la mesa y
habíamos decidido no molestar a la
abuelilla en su sueño. No cenaría, pero
tampoco pasaba nada. Ella solía
tener un buen saque y por una noche
que no comiera su cabeza, no habría
problema alguno. La comería para
desayunar.
Fue mi madre poner la bandeja del
cordero con la cabeza sobre la mesa
y mi abuela abrir los ojos. Luego comenzó
a levantar una mano temblorosa
mientras la otra la tenía sobre el
mandil con la cartilla de ahorros.
Alcanzó con enorme facilidad la cabeza
del cordero, la agarró de la mandíbula
con precisión de cirujano y tiró
de ella hacia su plato.
Le hincó la dentadura a los sesos
del cordero y al momento vimos cómo
el placer chorreaba por su barbilla
abajo. Todos sonreímos satisfechos
y felices. Solo entonces mi madre
se atrevió a preguntarle a mi
abuelilla:
—Madre, por qué metió usted la
cabeza en el frigorífico, mujer, no ve
que podía haber muerto congelada…
Mi madre no esperaba respuesta
alguna de aquella boca medio paralizada,
por eso se quedó de piedra
cuando oyó que mi abuela le respondía:
—La culpa la tuviste tú, Bernarda.
—Por qué —preguntó mi madre
alarmada.
—Porque tú fuiste la que me dijiste:
«meta la cabeza en el frigorífico».
Todos sonreímos mientras mi madre
replicaba:
—Pero me refería a la del cordero,
madre.
—Pues haber precisado, hija —respondió
ella mientras se sacaba la
dentadura que le rozaba, y seguía rañando
su cabeza (la del cordero, me
refiero).
delfin_rod@hotmail.com
El día antes de las campanadas de Nochevieja,
Paqui-rrón, el hijo de Isabel Pantoja, dejaba
a su novia Jessica Bueno. Bueno, Jessica
a secas. Este diario y este columnista se hicieron
eco de la noticia y fueron aún más allá: dieron
la primicia mundial de que, después de las
campanadas, lo primero que haría Paqui-rrón
era dejar el rrón y convertirse de nuevo en rrín,
reconciliándose con la novia.
Así ha sido, señores. O aproximadamente
así. No sé si me equivoqué en algunos flecos,
pero en lo esencial hicimos pleno. Y no porque
tuviéramos infiltrado en el corazón del «Pantojo»
un enano soplón. Fue simple deducción
de un Sherlock Holmes a la sanabresa.
Estos tipos sin arte, parte ni beneficio, siempre
hacen lo mismo: cogen novias o novios, lo
anuncian cobrando, preñan novias, lo anuncian
cobrando, programan bodas, lo anuncia cobrando,
dejan novias, lo anuncian cobrando y
vuelven a cogerlas para reiniciar el ciclo cobrando.
Es el ciclo vital del ocioso que tiene por único
mérito ser hijo de, haberse acostado con, tener
un hijo de, o casarse con futbolista, torero
o similar individuo o individua en el escalafón
dinerario.
Acabamos de ver el inicio de un asunto similar.
Un tal Nilo Manrique, cubano de cierta
fama por casarse con la insoportable Isabel Gemio,
acaba de echar la caña y pronto comenzará
a recoger sedal en Tele 5. Ha dicho que su ex
mujer cubana tiene unas fotos de la Gemio en
pelotas. Que él, que es muy bueno, la ha demandado,
pero que ella no quiere devolver las
fotos.
Pronto veremos a Isabel despelotada en
Internet y al Nilo este contando toda la odisea
previo taloncito millonario. Es el modus operandi
de estos parásitos sociales que viven del
sable. La nueva fórmula de estafa, solo que
consentida y deseada por las teles y ávidamente
consumida por nosotros.
En el caso del fracaso y reencuentro sentimental
de Paquirrín, me hizo gracia ver los comentarios
de los señores cotilleros que se dedican
a esto. Ignorantes de cuanto pasaba, se
aventuraban a dar hipótesis para justificar su
sueldo.
Unos dijeron que Jessica llevaba tres días sin
comer y que se había reestrenado con su novio
tomando una sopa de marisco. Otros dijeron
que Paquirrín dejó a la Bueno porque le dio un
ataque de pánico, más exactamente, de «terror».
Craso error. Si acudimos a la deducción
lógica, fue Jessica la que debió dejar a Paquirrón
por el mismo motivo, un ataque de terror.
Solo tenía que verse con él en pelotas en la cama
para que se obrara el prodigio del miedo.
Lo cierto es que, a lo tonto a lo tonto, unos
señores habilísimos viven de esto sin tener que
cruzar la frontera de la cruda crisis. Ahí tienen
a una peluquera de medio pelo, como Rosa Benito,
que por ser cuñada de Rocío Jurado, radiar
su enfermedad y la vida de su hija en un
programa de esos basura, se hizo una banqueta
de comentarista.
Está bien todo esto. Si el público demanda
este tipo de engaño como una forma de pasar
un rato entretenido, pues qué bien. Lo que sí
chirría un pelín más es cuando la del braguetazo
con Jesulín o la del braguetazo con Rocío
Jurado se ponen trascendentes para analizar la
crisis. Aunque, tal vez, hagan el mejor análisis
de todos, porque siempre dicen lo mismo: «¡vamos,
hombre, que ya está bien, ¿entiendes lo
que te digo?».