Arquitectura escrita - Círculo de Bellas Artes

48 Martin Mosebach La casa épica
la Edad de Piedra. Se siguen mostrando esquivas y pétreas cuando
uno las pisa y hablan de la dureza de la vida que en otro tiempo
se llevó en ellas. Son cementerios habitados. En su interior,
las casas son estrechas y, con sus techos bajos, se asemejan a
cuevas. Durante el día, las pequeñas habitaciones enjalbegadas
de blanco permanecen a oscuras; por la tarde, se iluminan mediante
un tubo fluorescente.
Yo creía conocer Fez cuando la veía extenderse ante mí, en razón
de las impresiones que tenía del sur de Italia. Tenía en mente
aquellas carcasas urbanas de las que se había apartado la historia
y que carecían ya de circulación sanguínea porque les faltaban
las venas y la carne. Desde luego, también la historia se ha
apartado de Fez; el hervidero de sus zocos abarrotados no puede
disimularlo. En la biblioteca de la, en tiempos, mundialmente
conocida Al-Karauin, la universidad más antigua del mundo, me
pusieron en la mano una traducción al árabe de la Ética a Nicómaco
de Aristóteles, del siglo xii... las hojas de papel marrón tabaco
revestidas de una vigorosa escritura, en absoluto caligráfica,
habían sido pegadas con una especie de celofán que ya de por
sí era amarillento, y a ese mismo deterioro se le había sometido
al manuscrito, a esta obra clave de la cultura europea, a este eslabón
entre la Antigüedad desaparecida y nuestra Edad Media. En
cajas azules, comidos por la carcoma, dormían los manuscritos
de los grandes siglos de la universidad; en su conjunto, sin catalogar.
Me dejó perplejo lo poco que se interesaba por su pasado
un Islam tan fiel a sus tradiciones.
Lo que quiero describir de esta antigua residencia real tiene,
no obstante, poco que ver con la gente que la habita en la actualidad
o con su posición en el mundo, y mucho con sus piedras.
Querría hablar de Fez como una forma construida de literatura,
como un principio de experiencia literaria construida en piedra.
Siempre que iba a pasear por la ciudad –durante semanas, no lo
hice ni una sola vez sin perderme– para mí era como si fuese a
pasear por una gran novela, por una obra de Balzac, de Proust o
de Doderer, o por una de las «noches árabes» reproducidas en
el Manuscrito encontrado en Zaragoza del conde Potocki.
Las grandes novelas son libros que uno puede abrir y comenzar
a leer en cualquier lugar sin necesidad de conocer el carácter
de la acción. Las grandes novelas constituyen un espacio interior.
Uno entra en ellas, se mueve en ellas y aspira su aire. Doderer
recurre, para las apariciones del recuerdo que a menudo
transfiere a sus novelas, a la imagen de los peces que se acercan
al cristal desde las profundidades del acuario y dirigen al observador
una mirada soñadora y extrañada. De esta imagen tan