El Bibliotecario - Dirección General de Bibliotecas - Consejo ...

Día del niño en la Biblioteca Vasconcelos. Fotografía: Juan Toledo.
concelos fue descubrir que, día con
día, la cultura tomaba formas tan
auténticas como insospechadas.
Daniel, que con una curiosidad
imprudente y afectuosa, abordaba
cualquier cosa que cumpliera con
dos condiciones: mostrar señales
de vida y estar en la biblioteca. Las
respuestas de los usuarios me revelaron
que, detrás de la quietud
general, había una comunidad
apropiándose de ese enorme espacio.
Curiosamente, ese proceso
­tenía lugar desde la modesta y poderosa
dimensión de la intimidad.
Me inundaba una sensación inquietante:
a cada momento, a lo largo
de los 44 mil cuadrados de construcción
de la biblioteca, ocurrían
decenas de pequeños encuentros a
un tiempo singularísimos e inabarcables.
¿Acaso podían suceder encuentros
íntimos en un espacio de
estas magnitudes La noción de biblioteca
pública era una paradoja,
pero comenzaba a parecerme una
paradoja posible. Al realizar un
evento para miles de personas que
tenía como propósito suscitar experiencias
íntimas, nos propusimos
mostrarlo.
Aunque la intimidad no es un
fe­nómeno colectivo, solemos olvidar
que tampoco es algo privativo
o individual. Se intima con algo, y
ese algo puede estar dentro o fuera
de nosotros mismos: puede ser el
recuerdo de un poema, o la anéc­
dota que nos narra un amigo. Como
comprobábamos hablando con
los usuarios, las vivencias e intereses
más personales (supuestamente
“incomunicables”), son a menudo
los más propensos a compartirse.
Una mujer de ascendencia africana
terminó cantándonos baladas de su
niñez porque Daniel le lanzó una
mirada interrogadora en el pasillo.
A nosotros nos sorprendía lo poco
que se necesita para simpatizar, sentir
con un desconocido. Ése es el
sentido más positivo de la gratuidad
de la cultura: a veces parece
que sólo tienes que abrir los brazos
para recibir un regalo que de otra
forma no obtendrías. En este tono,
extendimos la invitación a cientos
22 el bibliotecario