CARLOS RUIZ ZAFÓN LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

años. El único amor de su sobrino, al margen de su intimidad impenetrable, parecía ser el
mar, y la soledad. La chica debía de tener algo especial.
-Tendré la sentina limpia antes del viernes -anunció Ismael.
-Es toda tuya.
Cuando tío y sobrino saltaron al muelle, de vuelta a casa al anochecer, su vecino Picaud
seguía examinando las misteriosas piezas, tratando de determinar si ese verano lloverían
tornillos o si el cielo trataba de enviarle alguna señal.
Llegado agosto, los Sauvelle ya tenían la sensación de llevar viviendo en Bahía Azul por lo
menos un año. Quienes no los conocían ya estaban informados de sus andanzas gracias a
las artes parlantes de Hannah y de su madre, Elisabet Hupert. Por un extraño fenómeno, a
medio camino entre la chafardería y la magia, las noticias llegaban a la panadería donde
ésta trabajaba antes de que se produjesen. Ni la radio ni la prensa podían competir con el
establecimiento de Elisabet Hupert. Cruasanes y noticias frescas, del amanecer al
crepúsculo. De tal modo, para el viernes, los únicos habitantes de Bahía Azul que no
estaban al corriente del supuesto flechazo entre Ismael Hupert y la recién llegada, Irene
SauveIle, eran los peces y los propios interesados. Poco importaba si algo había pasado o si
llegaría a pasar. La breve travesía desde la Playa del Inglés a la Casa de Cabo en el velero
ya había pasado a formar parte de los anales de aquel verano de 1937.
Realmente, las primeras semanas de agosto en Bahía Azul transcurrieron a toda velocidad.
Simone había conseguido establecer finalmente un mapa mental de Cravenmoore. La lista
de todas las tareas urgentes en el mantenimiento de la casa era infinita. Con sólo emprender
el contacto con los proveedores del pueblo, aclarar las cuentas y la contabilidad y atender la
correspondencia de Lazarus bastaban para ocupar todo su tiempo, descontando los minutos
que empleaba en respirar y dormir. Dorian, armado de una bicicleta que Lazarus tuvo a
bien regalarle como obsequio de bienvenida, se convirtió en su paloma mensajera y, en
cuestión de días, el muchacho se conocía el camino de la Playa del Inglés piedra a piedra,
bache a bache.
De este modo, todas las mañanas Simone iniciaba su jornada despachando la
correspondencia que había de salir y repartiendo meticulosamente la recibida, tal y como
Lazarus le había explicado. Una pequeña nota, apenas una hoja de papel doblada, le
permitía tener a mano un rápido recordatorio de todas las rarezas que Lazarus entrañaba.
Todavía recordaba su tercer día, cuando estuvo a punto de abrir accidentalmente una de las
cartas enviadas desde Berlín por el tal Daniel Hoffmann. La memoria la rescató en el
último segundo.
Los envíos de Hoffmann solían llegar cada nueve días, casi con precisión matemática. Los
sobres de pergamino aparecían siempre lacrados, con un escudo en forma de «D». Pronto,