CARLOS RUIZ ZAFÓN LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

»Yo era un muchacho solitario. Siempre lo fui. La mayoría de los chicos de la calle
parecían interesados en cosas que a mí me aburrían y, en cambio, las cosas que a mí me
interesaban no despertaban el interés de nadie a quien conociese. Yo había aprendido a leer:
un milagro; y la mayoría de mis amigos eran libros. Esto hubiese constituido motivo de
preocupación para mi madre de no ser porque había otros problemas más acuciantes en
casa. Mi madre siempre creyó que la idea de una infancia saludable era la de corretear por
las calles aprendiendo a imitar los usos y juicios de cuantos nos rodeaban.
»Mi padre se limitaba a esperar que mis hermanos y yo cumpliésemos la edad suficiente
para que pudiésemos aportar un sueldo a la familia.
»Otros no eran tan afortunados. En nuestra escalera vivía un muchacho de mi edad llamado
Jean Neville. Jean y su madre, viuda, estaban recluidos en un mínimo apartamento en la
planta baja, junto al vestíbulo. El padre del muchacho había muerto años atrás a
consecuencia de una enfermedad química contraída en la fábrica de azulejos donde había
trabajado toda la vida. Algo común, al parecer. Supe todo esto porque, con el tiempo, yo fui
el único amigo que el pequeño Jean tuvo en el barrio. Su madre, Anne, no lo dejaba salir
del edificio o del patio interior. Su casa era su cárcel.
»Ocho años atrás, Anne Neville había dado a luz dos niños mellizos en el viejo hospital de
Saint Christian, en Montparnasse. Jean y Joseph. Joseph nació muerto. Durante los
restantes ocho años de su vida, Jean aprendió a crecer en la oscuridad de la culpa por haber
matado a su hermano al nacer. O eso creía. Anne se encargó de recordarle cada uno de los
días de su existencia que su hermano había nacido sin vida por su culpa; que, si no fuese
por él, un muchacho maravilloso ocuparía ahora su lugar. Nada de cuanto hacía o decía
conseguía ganar el afecto de su madre.
»Anne Neville, por supuesto, dispensaba a su hijo las muestras de cariño habituales en
público. Pero en la soledad de aquel apartamento, la realidad era otra. Anne se lo recordaba
día a día: Jean era un vago. Un holgazán. Sus resultados en la escuela eran lamentables. Sus
cualidades, más que dudosas. Sus movimientos, torpes. Su existencia, en resumen, una
maldición. Joseph, por su parte, hubiese sido un muchacho adorable, estudioso, cariñoso ...
, todo aquello que él nunca podría ser.
»El pequeño Jean no tardó en comprender que era él quien debería haber muerto en aquella
tenebrosa habitación de hospital ocho años atrás. Estaba ocupando el lugar de otro ... Todos
los juguetes que Anne había estado guardando durante años para su futuro hijo fueron a
parar al fuego de las calderas a la semana siguiente de volver del hospital. Jean jamás tuvo
un juguete. Estaban prohibidos para él. No los merecía.
»Una noche en que el muchacho se despertó gritando en sueños, su madre acudió a su lecho
y le preguntó qué le sucedía. Jean, aterrorizado, confesó que había soñado que una sombra,
un espíritu maligno lo perseguía a lo largo de un túnel interminable. La respuesta de Anne