Literatura

Literatura
Archivo
Carlos Ramírez /
Proyecto México Contemporáneo 1970 - 2020
Los intelectuales inventaron
a Fidel Castro
Carlos Ramírez
36

Colección completa de
Archivo Carlos Ramírez / Indicador Político
en http://noticiastransicion.mx
Escanea el código QR para acceder
al sitio de Noticias Transición
2
Archivo Carlos Ramírez / Indicador Político
© Grupo de Editores del Estado de México
© Centro de Estudios Políticos y de Seguridad Nacional, S.C.
© Indicador Político.
Una edición del Centro de Estudios Políticos y de Seguridad
Nacional, S.C., presidente y director general: Mtro. Carlos Ramírez,
derechos reservados. Web:
http://noticiastransicion.mx

Los intelectuales inventaron
a Fidel Castro
Carlos Ramírez
Intelectuales cubanos y Castro
I
3
Los intelectuales, paradójicamente, habían inventado a Fidel Castro. Fueron los
intelectuales progresistas, lo mismo Cabrera Infante que Regis Debray y muchos
otros que después abjuraron de su creatura. Y Castro los usó y después los desdeñó.
La relación de los intelectuales con Cuba, Castro y la revolución cubana ha
pasado por etapas. Entre ellas, hay una que muchos intelectuales críticos de la fase
estaliniana del castrismo quisieran olvidar: cuando esos intelectuales convirtieron
a Fidel Castro no sólo en el jefe de la revolución socialista mundial, sino en un
intelectual-revolucionario o en un revolucionario intelectual. Como Sísifo, esos
intelectuales subieron cargando a la montaña una pesada roca llamada Fidel Castro,
pero luego esa roca se viene pendiente abajo. Y otros intelectuales le entran al
relevo para volver a subir la roca hasta lo más alto de la montaña.
Las críticas de intelectuales a la decisión autoritaria de Castro de fusilar a tres
cubanos que habían secuestrado una lancha para huir del país y de encarcelar a
75 disidentes en el 2003 llamaron la atención no tanto por la crítica al endurecimiento
político en Cuba sino por las firmas. En los “abajo firmantes” aparecieron
intelectuales que no sólo apoyaron en el pasado a la revolución cubana, sino que
convirtieron a Fidel Castro en el prototipo de los intelectuales revolucionarios.
Castro, en realidad, era un político, un revolucionario y un abogado. Pero nunca
había publicado algún ensayo o novela, salvo sus largos discursos.

4
De los intelectuales que antes apoyaban a Castro y que luego rompieron relaciones
ideológicas y sentimentales con la revolución cubana, pocos —casi ninguno,
en realidad— hicieron algún acto público de razonamiento sobre su ruptura.
Si acaso, el peruano Mario Vargas Llosa allá por comienzos de los setenta a raíz
del caso Padilla, el chileno Jorge Edwards justamente por haber sido uno de los
protagonistas del caso Padilla y haber sido echado de Cuba como persona non
grata por reunirse con el poeta Heberto Padilla y el francés Regis Debray con
su libro de autocrítica Alabados sean nuestros señores. Los demás tienen en su
pasado ese encumbramiento de Castro como revolucionario y como “intelectual”.
Debray fue un caso singular. Como estudiante nacido en 1940, Debray había
hecho su primer viaje a Cuba en 1961. Ahí recopiló datos para su ensayo, escrito
a los 25 años, “El castrismo: una larga marcha de América Latina”. Luego de
haberlo leído, Fidel Castro invitó a Debray a La Habana en 1965. Y de inmediato
lo incorporó a tareas revolucionarias. El ensayo había sido publicado en julio de
1965 en la revista Les Temps Modernes, dirigida por Jean Paul Sartre. Durante
una visita a París, Ernesto Che Guevara había leído el texto. Atraído por su contenido,
Guevara lo tradujo y se lo envió a Castro. Y Castro lo cooptó. De 1965
a 1967, Debray publicó bajo el influjo de la revolución cubana, varios ensayos
sobre América Latina para culminar en 1967 con su clásico “¿Revolución en la
revolución?”, un texto promotor del foquismo guerrillero. Ese mismo 1967, Castro
lo ayudó a viajar a Bolivia para entrevistarse con el Che Guevara, pero éste lo
mandó de regreso porque el intelectual francés carecía de preparación guerrillera.
Apenas salido de la zona del Che, Debray fue aprendido junto con el argentino
Ciro Bustos. La historia aún debate quién de los dos proporcionó los datos de
ubicación del Che, pero el ejército, asesorado por la CIA, arrinconó al Che, lo
aprendió y lo asesinó. Debray estuvo detenido hasta 1970 y fue exiliado a Chile.
Ahí tomó relación con Salvador Allende hasta el golpe militar de 1973. Más tarde
regresó a Francia, rompió con los comunistas, se afilió al Partido Socialista Francés,
asesoró a Francois Mitterrand en el partido y en la presidencia. Y finalmente
se dedicó a la reflexión sin partido.
La firma de Debray no sorprendió en los comunicados públicos de abril del 2003
en contra de Cuba y de Castro. Lo que sí debió de haber sorprendido a muchos fue
el hecho de que Debray había sido uno de los más entusiastas promotores de Castro
y la revolución cubana. Sus textos “¿Revolución en la revolución?”, “El castrismo:
la larga marcha de América Latina” y “América Latina: algunos problemas de estrategia
revolucionaria” —incluidos en su libro Ensayos sobre América Latina de
Editorial Era en 1969— contribuyeron a teorizar sobre la lucha guerrillera como
la vía para acceder al poder. Debray fue el promotor de la tesis de que “lo decisivo
para el futuro es la apertura de focos militares y no de focos políticos”. Asimismo,
Debray consideró al castrismo como “un leninismo hecho práctica”.
Pero Debray fue más allá. Se convirtió en uno de los primeros en razonar el
papel de Fidel Castro no sólo como líder guerrillero y factor revolucionario sino
como intelectual. Era, ciertamente, la época romántica de la revolución cubana.
Y los intelectuales extranjeros, infectados de ese romanticismo revolucionario,
habían comenzado a subordinar su capacidad creativa a la prioridad de enaltecer

a la revolución y a los revolucionarios. En el número de marzo-abril de 1966, la
revista Casa de las Américas —un centro de agitación de la propaganda intelectual
de la revolución cubana— publicó el texto de Debray titulado “El papel del
intelectual en los movimientos de liberación”.
El razonamiento de Debray fue, de origen, el del compromiso. Escribió que
correspondía al pueblo, el campesino y el obrero, concluir si “sienten en su lucha
la necesidad del intelectual”. El intelectual debería, en consecuencia, esperar
el directamente del pueblo, a menos, decía que el intelectual “haya participado
realmente en un combate armado”. Debray fue el promotor de la “teoría del salto
cualitativo del intelectual”: pasar de “intelectual” y “sabio” a la fase de “revolucionario”.
A partir del papel del intelectual como factor revolucionario, Debray
dio su propio salto cualitativo: convertir al intelectual en revolucionario. “Corresponde
igualmente a los intelectuales desencadenar (subrayado de Debray) la lucha:
Fidel, Luis de la Puente, Douglas Bravo y tantos otros”. Debray consideraba
que en un país sin pasado obrero y sin organizaciones revolucionarias, los intelectuales
deberían asumir el liderazgo revolucionario de la sociedad. “El castrismo
reclama mucho del intelectual: le pide que sepa aprender una humildad alerta”.
Pero la propuesta de Debray tenía un punto de partida audaz: asumir a los líderes
de la revolución cubana no sólo como intelectuales —en realidad eran clase
media ilustrada y educada: Castro como abogado y el Che como médico— en
funciones de acto revolucionario, sino como prototipos de intelectuales. A partir
de los modelos de Ernest Hemingway, John Dos Passos y André Malraux —los
dos primeros combatieron en la guerra civil española junto a los republicanos y
Malraux también en la resistencia francesa contra los nazis—, Debray encontraba
una fusión a priori. Su análisis se sustentaba, por cierto, en una opinión de Malraux
sobre el hecho de que el acto intelectual no se consumaba en libros sino que
se refería a la posesión de “una sola idea, por elemental que ésta pueda ser”.
Para el Debray revolucionario, en consecuencia, el valor del intelectual no se
agotaba en la reflexión sino que se consumaba en la acción: intelectual y además
revolucionario. “El secreto del valor del intelectual no reside en lo que éste piensa,
sino en relación entre lo que piensa y lo que hace”. Pensar no basta, escribió
el Debray de 1966; es “necesario aprender de y en la lucha revolucionaria”. La
conclusión de Debray se convirtió en uno de los factores del estalinismo intelectual
de Castro desde aquellos años hasta el 2003 del encarcelamiento de disidentes
por no pensar con la revolución cubana: “hombres nacidos de esta América, como
Fidel Castro y Ernesto Guevara, ¿no delinean, sin ellos ni nosotros saberlo, la
verdadera figura del intelectual, elevada a su más alta incandescencia?”
Si la función del intelectual es la de pensar la realidad para criticarla, Debray
había subordinado la tarea intelectual a los objetivos de la revolución. Lo
escribió claramente en las conclusiones de ¿Revolución en la revolución?: “no
escapa a nadie que hoy, en América Latina, la lucha contra el imperialismo es
decisiva. Si es decisiva, todo lo demás es secundario”. Esta reflexión de 1967
de Debray es exactamente la misma de Fidel Castro en su ofensiva represiva del
2003: acallar la disidencia porque la lucha contra el imperialismo norteamericano
es decisiva para Cuba.
5

6
La revolución mexicana había radicalizado a los intelectuales. En septiembre
de 1967, Debray envío una “Carta a sus amigos” para razonar su papel como intelectual
subordinado a la revolución cubana. Lo interesante era que a Debray le
había tocado vivir de cerca el primer conflicto de Castro con los intelectuales: la
crisis del documental P.M. que había llevado a la ruptura en el suplemento Lunes
de Revolución que dirigía Guillermo Cabrera Infante. Ante la necesidad de controlar
la crítica, Castro había lanzado ya su apotegma: “dentro de la Revolución,
todo; fuera de la revolución, nada”. Debray había asumido sus propias palabras de
darle prioridad a la revolución por encima de la labor como intelectual.
La prueba de fuego ocurrió durante su encarcelamiento. Debray había sido acusado
de ser guerrillero y él aclaraba que no pero agregaba que estaba en camino de
serlo. “Cuando se ha escrito lo que yo he escrito, se debe necesariamente, como
una necesidad teórica y moral, llegar a ser un simple combatiente un día u otro.
Sin fusil, pésima pluma; sin pluma, pésimo fusil”. Como intelectual y “si escribir
es un acto de compromiso”, Debray se declaró “responsable de haber justificado y
ensalzado la guerra de guerrillas y acepto esta responsabilidad como un cumplido”.
Años después, Debray habría de asumir su realidad diferente. En 1973 publicó
el libro La crítica de las armas para reconocer el fracaso de la guerrilla. La
decepción por Castro ocurrió en 1989 —el año del desmoronamiento del campo
comunista y de la caída del Muro de Berlín— con el caso del general Arnoldo
Ochoa, héroe de la revolución cubana fusilado por Castro luego de un proceso
irregular. Debray escribiría con dolor en Alabados sean nuestros señores: “desde
esta fecha yo llamo, a Fidel, “Castro”. El cambio de nombre no se ha llevado a
cabo sin animosidad, Con tristeza y en silencio, como después de una derrota íntima.
No estoy seguro de haber envejecido mejor que mi antiguo mentor —sin duda
más expuesto a las desfiguraciones de la edad que un memorialista marginal—.
Hay que tener cuidado de no odiarse a sí mismo en los padres difuntos”.
Las razones políticas eran entendibles. Pero en ese texto doloroso, Debray
habría de reflexionar —después de pasar por la experiencia práctica— sobre los
motivos intelectuales de la imposibilidad del intelectual de ser político. Se trataba,
pues, del Debray que había encontrado en Castro y Guevara la síntesis filosófica
del intelectual con el político revolucionario: “con la gran desventaja de sus
lealtades, es cosa probada que el hombre de pensamiento sería más fácilmente
lapidable que el corazón de oro. Abraza la lógica de las ideas, cuando seguir la
lógica de las fuerzas es el destino de la gente del poder. Porque es más rigurosa,
luego más abstracta, la inteligencia exige líneas rectas, mientras que la voluntad
zigzaguea para ajustarse al acontecimiento; por lo que el intelectual es más propenso
a traicionar al político”.
La reflexión de Debray fue hasta el fondo filosófico: “el qué filosófico se vuelve
contra el quién político, porque a menudo el quién se acomoda a cualquier
qué. Como el juego de las fuerzas cambia más rápido que nuestras ideas, buenas
o malas, el hombre de acción habrá tenido tiempo de cambiar tres veces de chaqueta
antes de que el doctrinario a su lado se percate de que se ha cambiado de
ortodoxia. Pero es el práctico quien, al simbolizar para las multitudes la causa que
de hecho niega, fijará en definitiva la norma de lo recto y lo desviado”.

La fábula del príncipe y el cantor había llegado a su fin. “No me vanaglorio
de mis abjuraciones”, razonaba Debray en Alabados sean nuestros señores. “Son
otros tantos remordimientos. Me despiertan antes del alba”. Y más adelante: “necesité
diez años para dejar a Fidel Castro”. Y su ruptura fue de fondo. En La crítica de
las armas ajustó cuentas consigo mismo y con su propuesta de ¿Revolución en la
revolución? Debray había estado en la cárcel y había pasado por el fracaso del Che
en Bolivia, los golpes de Estado de derecha en AL y la derrota de Salvador Allende
en Chile, así como otras evidencias de derrotas guerrilleras en el continente.
En este contexto, Debray había cambiado de parecer en pocos años. “Fue un
libro de un momento”, escribió sobre su ensayo de exaltación del foco guerrillero.
Su pasión por las armas formaron parte, reconoció, de “fiebres hoy mitigadas”.
El calentamiento intelectual de un lustro, de 1966 a 1971, había registrado el dato
de que “todo el mundo dejó plumas y muchos la vida”. Además, Debray consideró
que su ensayo había sido tomado casi como libro de texto. Y Debray se asumió
como el tercero en discordia: “no fui más que un chivo expiatorio ideológico y
¿Revolución en la revolución? No habría causado jamás todo ese sobresalto de
no haber permitido a los portavoces latinoamericanos de determinada ortodoxia
vaciar su rencor largo tiempo comprimido por no haber tenido la audacia de dirigirlo
a quien correspondía, a la dirección de la revolución cubana”.
Pero el daño ya estaba hecho. Los intelectuales habían sido los responsables de
encumbrar a Castro, de endiosarlo hasta dotarlo del don de la infalibilidad y luego
ver cómo la roca camusiana de Sísifo se iba pendiente abajo. En 1969 el escritor colombiano
Oscar Collazos habría de tropezarse con la piedra debrayiana. Trabajando
en la Casa de las Américas de Cuba, Collazos publicó un ensayo en la revista uruguaya
Marcha, de Carlos Quijano. Titulado “La encrucijada del lenguaje”, el texto
causó escozor: era una crítica a la novela 62/Modelo para armar de Julio Cortázar,
a declaraciones de Mario Vargas Llosa en el suplemento La Cultura en México de
la revista Siempre y a Carlos Fuentes por su novela Cambio de piel.
En 1969 acababa de pasar la polémica por el primer desencuentro del caso Padilla:
la premiación del poemario Fuera del juego, en medio de un debate sobre la
libertad del creador frente a la revolución. Cortázar, Vargas Llosa y Fuentes eran
escritores reconocidos internacionalmente en el contexto del boom literario latinoamericano,
como lo calificó en crítico Emir Rodríguez Monegal. A muchos molestaba
en el fondo la fama de los escritores, sobre todo porque los había alejado
del apoyo a la revolución cubana. Collazos era de la opinión de que la revolución
cubana había parido al boom de narradores. Los escritores habían, por su parte,
simpatizado y apoyado a la revolución cubana pero sin perder su cosmopolitismo.
El debate abierto por Collazos tocaba la relación del intelectual y la revolución.
Vargas Llosa ya había roto con Cuba, Cortázar se mantenía dolorosamente
fiel porque tenía que pasar por constantes agravios a su literatura fantástica y
alejada del inmediatismo revolucionario —aunque en lo personal siempre apoyó
a las revoluciones socialistas— y Fuentes se encontraba deslumbrado con la
experiencia revolucionaria cubana. Vargas Llosa y Fuentes aparecieron firmando
el desplegado de abril del 2003 contra Castro por los fusilamientos y encarcelamientos.
7

8
La discusión atendió al dilema de subordinar la literatura a la revolución o la
revolución a la literatura. La crítica de Collazos a Cortázar y Fuentes radicaba en
el alejamiento de las obras literarias del tema revolucionario. 62/Modelo para armar
era un desprendimiento del capítulo 62 de Rayuela. A pesar de su propuesta
de revolución del lenguaje y la creatividad, Rayuela había sido recibida en Cuba
con mohines de disgusto por su cosmopolitismo y su alejamiento de las luchas revolucionarias
de América Latina. Cambio de piel fue leía en La Habana como una
apología de la clase media alta en decadencia y sus vicios. Collazos le reclamaba
a Cortázar y a Fuentes regresar al cuento Reunión que trataba sobre el Che y a La
muerte de Artemio Cruz, como la capacidad de invención de una obra literaria
pudiera manipularse a discreción.
Collazos usó la polémica para sentar la tesis de que la revolución estaba por
encima de la literatura. Su razonamiento no fue filosófico sino pragmático: Castro
era el ejemplo del intelectual revolucionario. Collazos lo escribió sin rubor: “pienso
cómo en los discursos de Fidel Castro se traduce una manera de decir, un discurso
literario, un ordenamiento y una reiteración verbal, una modelación de la palabra
en el plano del discurso político que, a su vez, podría ser la fuente de un tipo de literatura
cubana dentro de la revolución”. Es decir, los discursos de Castro como
un estilo literario, como una moda, como una función. Aunque Cortázar rechazó
por estalinista esta propuesta, de todos modos en 1970 se referiría “al discurso de
Castro del 26 de julio de 1970 es el de un creador”. Castro como intelectual al
frente de una revolución y sus dichos y prioridades reimplantadas en el intelectual.
La repuesta de Vargas Llosa en 1969 a la propuesta de Collazos de tomar los
discursos de Castro como una fuente literaria hizo hincapié en el hecho de que
la creación carece de controles humanos. El temor de Cortázar estaba en esos momentos
en las limitaciones creativas del escritor —el caso Padilla en 1968 había
bordado justamente sobre el hecho de que la línea de Castro debía de ser seguida
inflexiblemente por los intelectuales— como una forma de estalinismo: “en la
época de Stalin ocurrió: el líder no sólo fue “fuente” de verdades políticas, sino
también literarias, científicas, morales, lingüísticas”.
La culpa del autoritarismo literario de Castro la tienen los intelectuales. En
1969 se publicó el libro El intelectual y la sociedad, escrito casi colectivamente
por Roque Dalton, René Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar,
Ambrosio Fornet y Carlos María Gutiérrez. En un registro de frases, el poeta
Gabriel Zaid encontró algunas perlas sobre el endiosamiento de Castro como el
intelectual paradigmático: “no veo una tragedia en el hecho de que papel de la
conciencia crítica caiga en manos del intelectual de esta revolución, Castro”.
“Fidel Castro, Che Guevara y muchos otros dirigentes de la revolución, ¿no son
intelectuales?” “Castro y el Che no son sólo dirigentes políticos máximos de
la revolución, sino ellos mismos, en varios sentidos intelectuales que, como en
el caso de Martí, se realizan como conductores de pueblos”. “La sociedad se
autocritica a través de sus dirigentes, de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por
ejemplo, es el crítico más intransigente de la sociedad revolucionaria”. Y “sería
ridículo por parte del intelectual querer ser más polémico y más rebelde que los
hombres de acción que han hecho la revolución”.

Salvador Allende y Fidel Castro
En aras del intelectual-revolucionario Fidel Castro, los intelectuales arrearon
sus banderas: “no veo otra salida para nosotros, en este continente y en un proceso
revolucionario de este tipo, que el de colaborar, con la máxima eficiencia y la
adecuada modestia, en un proceso que no está en nuestras posibilidades dirigir”.
Lo cual implica “cierto renunciamiento a una libertad de maniobra sin límites
prefijados y, por lo menos en forma transitoria, el reconocimiento de una disciplina
total donde las dudas queden postergadas por la confianza”. “Un intelectual,
ahora, no tiene más posibilidades de poder que un machetero, un conductor de
camión o un soldado”.
Así, los intelectuales inventaron a Castro y le ofrendaron su poder creativo a
los objetivos terrenales de la revolución. Lo dijo sin dobleces Carlos Fuentes en
los sesentas, cuando los escritores progresistas mexicanos quedaron deslumbrados
con la revolución cubana como una extensión posible de las banderas radicales
de la revolución mexicana. Cuenta el escritor chileno José Donoso en Historia
personal del boom que Fuentes le dijo en un viaje a Concepción —a una reunión
de intelectuales latinoamericanos que cubanizó la creación literaria— que “después
de la revolución cubana él (Fuentes) ya no consentía hablar en público más
que de política, jamás de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables
y que ahora Latinoamérica sólo podría mirar hacia Cuba. Su entusiasmo (de
Fuentes) por la figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolución,
enardeció a todo el congreso de intelectuales”.
El entusiasmo que refirió Donoso llevó a Fuentes, junto con Pablo Neruda, a
convencer a Alejo Carpentier que no leyera en el congreso su ponencia “Elementos
mágicos en la literatura del Caribe” sino que en su lugar “improvisara algo
bastante soso sobre las reformas educativas de Fidel Castro”. Para Donoso, una de
9

10
las tres razones que empujaron el boom de la literatura latinoamericano había sido
la adhesión de los escritores a la revolución cubana y su apoyo a Fidel Castro. De
modo creciente pero asumido concientemente por los intelectuales, Castro, Cuba
y la revolución cubana se metieron hasta el inconciente creador de los intelectuales,
pero como propuesta autoasumida de los propios intelectuales, aunque a pesar
de la crisis de 1961 con Lunes en Revolución.
Los intelectuales mexicanos de los cincuenta quedaron efectivamente deslumbrados
por Castro. E. Suárez-Íñiguez explica en Los intelectuales en México
el surgimiento del grupo El Espectador alrededor de la revista El Espectador
en mayo de 1959: Víctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Francisco López Cámara,
Luis Villoro, Jaime García Terrés y Enrique González Pedrero. Uno de los temas
recurrentes fue justamente el de la revolución cubana. De hecho, dice el autor,
“la defensa de Cuba fue un punto esencial del grupo El Espectador”. El grupo se
acercó al general Lázaro Cárdenas en la fundación del Movimiento de Liberación
Nacional en 1961. Así, las revistas Política y El Espectador y el MLN se convirtieron
en México en defensoras de Cuba y de Castro, como lo refuerza Gabriel
Careaga en Los intelectuales y la política en México.
El desencanto de los intelectuales debería ser también hacia sí mismos. Fuentes
firmó desplegados de apoyo a Castro y ahora lo critica. Pero los intelectuales
contribuyeron, con su deslumbramiento y razonamientos, a la consolidación de
un liderazgo fuerte y sin contrapesos en la conducción del proceso de la revolución
cubana. Fuentes aparece hoy desencantado de lo que ayudó a edificar. Lo
mismo pasa con Hans Magnus Enzensberger, intelectual alemán que apoyó con
entusiasmo a Castro y ahora lo critica. Lo interesente de Enzensberger radica en
el hecho de que en 1969 publicó en la revista Casa de las Américas un texto sobre
el interrogatorio de los invasores de Bahía de Cochinos en 1961. En El interrogatorio
de La Habana, Enzensberger trazó una interpretación política de los juicios
sumarios contra los invasores y los respectivos fusilamientos y los justificó. En el
2003, la firma de Enzensberger aparece en cartas públicas de crítica a Fidel Castro
por el fusilamiento de tres cubanos que secuestraron una lancha para huir del país
y por el encarcelamiento de 75 disidentes. Lo curioso es que la argumentación de
Castro es la misma en los casos de 1961 y 2003, pero en 1961 Enzensberger los
asumía de un modo y en el 2003 de otro. En 1961 se trataba de endiosar a Castro;
en el 2003, de condenarlo.
La historia aparece en el libro El interrogatorio de La Habana y otros ensayos
de 1973. En 1961, Enzsensberger asumía la situación de Cuba en el contexto
dialéctico revolución-contrarrevolución. Así, se trataba de una revolución
poniendo en el banquillo de los acusados a una “contrarrevolución vencida”. Los
juicios, por tanto, no fueron legales sino revolucionarios: “frente a la contrarrevolución
vencida toma asiento el pueblo que ha derrotado a la burguesía y la sigue
derrotando”. Eran, en suma, juicios políticos. “El interrogatorio no goza de ningún
estatuto jurídico ni forma procesal alguna; no es parte integrante de ningún
procedimiento judicial. Gracias a ello, pasa por alto el formalismo, las sutilezas y
los subterfugios tácticos de un tribunal. Al término del interrogatorio no se dictan
condenas; no es ésta su misión. Los prisioneros de guerra no son unos acusados”.

Se trata, para Enzensberger de un hecho singular: “el interrogatorio de La
Habana no sólo nace de una situación revolucionaria sino que es por sí mismo un
acto revolucionario”. Se trata, repite el intelectual de invasores, mercenarios y
pistoleros contrarrevolucionarios que atacan a la revolución. Sería, por cierto, el
mismo escenario del 2003: tres cubanos que delinquen para huir de la revolución
y 75 escritores y periodistas que critican a la revolución. Se repite la dialéctica
revolución-contrarrevolución. Sólo que en 1961 era el romanticismo intelectual y
en el 2003 la irracionalidad del poder. Pero en 1961 los intelectuales fueron parte
de los responsables de haber idolatrado a Castro y a su revolución.
El juicio de 1961 fue revolucionario. Escribió entonces Enzensberger para justificarlo:
“los vencedores no buscan una prueba de culpabilidad”. Se trataba, hay
que repetirlo, de actos revolucionarios. “Cualquier encubrimiento o manipulación
quedan excluidos: la burguesía, como peón del imperialismo, ha sido descubierta
en flagrante”. “El interrogatorio no tiene por meta obtener una confesión sino trazar
un autorretrato. Más concretamente, el autorretrato de una clase social”. Los actos
revolucionarios, en la lógica de Enzensberger, pueden prescindir de la racionalidad
jurídica y hasta humana. Por tanto, se trata de exhibir a la contrarrevolución antes de
fusilarla. La misma lógica de la represión revolucionaria del 2003. “A la hora de la
invasión, la contrarrevolución ya no conocía partidos, sino sólo el enemigo común:
el pueblo cubano; y un patrón común: el imperialismo norteamericano”.
En su texto, Enzensberger hizo hincapié en el aspecto político e ideológico
de los interrogatorios a los invasores. No se trataba de juzgar la violación del
territorio y el uso de armas contra el gobierno, sino de exhibirlos públicamente a
través de la televisión como contrarrevolucionarios. Castro lo dijo en el discurso
del primero de mayo de 1961: entre los mil cien invasores había 800 miembros
de las familias ricas que poseían 372 mil hectáreas, 10 mil casas de alquiler, 70
empresas industriales, 2 periódicos, 10 refinerías azucareras, 2 bancos, 5 minas y
todos eran miembros de los clubes más aristocráticos. Por tanto, merecían morir
por representar el viejo régimen. Intelectuales como Enzensberger avalaron el
razonamiento del poder.
Enzensberger reproduce un diálogo ilustrativo de los juicios de La Habana de
1961. Antes de ser fusilado, el invasor José Andreu fue sometido a un interrogatorio
político, no judicial:
—¿Conoce usted las cooperativas que funcionan hoy en día?
—No tuve ocasión de estudiarlas.
—¿Ha intentado usted enterarse del funcionamiento del movimiento sindical?
—No tuve oportunidad de realizar tales estudios.
—¿Tampoco tuvo usted ocasión de enterarse de las reformas universitarias
que estamos llevando a cabo aquí y que por primera vez abren a los obreros las
puertas de la universidad?
—No sé nada acerca de esto.
La revolución juzga a la contrarrevolución: juicios políticos, ideológicos. Y
hasta filosóficos:
—Usted ha dejado arrinconado su racionalismo cuando decidió atacar con la
fuerza de las armas a sus propios compatriotas.
11

12
—Nos encontramos aquí —responde José Andreu— ante una contradicción:
la contradicción entre las reflexiones que preceden a una acción y esta acción
misma. Esta contradicción es inevitable. Por lo tanto, nunca se puede saber con
exactitud en qué punto es preciso interrumpir las reflexiones e iniciar la acción.
En escenarios similares, las conductas intelectuales cambian. El Enzensberger
de los interrogatorios de 1961 justificaba los juicios políticos en la dialéctica revolución-contrarrevolución;
el Enzensberger del 2003, en una situación borgiana
tipo Pierre Menard, autor del Quijote, reescribe la historia pero condenando
al jefe revolucionario. El intelectual del 2003 como crítico ante el poder fue el
intelectual del poder en 1961.
Los intelectuales, pues, inventaron a Fidel Castro y ahora no saben cómo
desarmarlo. “Abajo firmante” de cartas públicas contra Fidel Castro por los fusilamientos
y encarcelamientos de 2003, el escritor uruguayo Eduardo Galeano
decidió cortar el cordón umbilical con el castrismo. Pero es el Galeano que le dio
la coartada ideológica al castrismo como movimiento revolucionario nacionalista
en los sesenta con su ensayo Las venas abiertas de América Latina, un estudio
de la explotación imperialista. Hoy Galeano decide separarse de Castro, de Cuba
y de la línea autoritaria de la revolución cubana. “Cuba duele”, escribió a raíz de
los fusilamientos y encarcelamientos del 2003.
Pero Galeano fue otro de los promotores o inventores de la leyenda de Castro
y la revolución cubana. En 1964, estallada la crisis de 1961 con Lunes en Revolución,
el escritor Galeano le cantaba a Cuba con sentimiento, como recuerda en
la recopilación de textos en su libro Nosotros decimos no. “Bien se puede afirmar,
Cuba, que una revolución como la tuya nace vacunada contra el sectarismo y el
dogmatismo”. Era un canto al idealismo de la revolución cubana. Y a Fidel: “yo
hubiera querido estar en ti, Cuba, para el 26, en los carnavales de Santiago. Sin
sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del cumpleaños de la
revolución, sentir al pueblo dialogando con Fidel en la plaza, desde un océano
de sombreros de yatey y machetes; bailar contigo en las calles; beber, contigo,
guarapo y cerveza”.
Y en un texto fechado en 1988-89, ya enmohecida de autoritarismo la revolución,
Galeano seguía apuntalando la Cuba de Castro. Comenzó Galeano su texto
“Cuba, 30 años después, una obra de este mundo”, con una frase de Bolívar:
“saben elogiarme pero no saben defenderme”. Galeano siguió: “a Cuba le ocurre,
sospecho, algo parecido”. Y Galeano se largó una defensa de Cuba: “los enemigos
de la revolución cubana, que tanto dinero tienen y tanto poder, le faltan el respeto
confundiéndola con el Infierno”. No hay campos de concentración, escribió,
“cualquiera que no tenga telarañas en los ojos puede ver que la gente se expresa a
pleno pulmón”, aunque reconoce que no es el “reino de la perfecta felicidad”: en
Cuba “encuentran tiendas vacías, teléfonos imposibles, transportes pésimos, una
prensa que a veces parece de otro planeta y una burocracia que para cada solución
tiene un problema”.
La Cuba de Galeano era contradictoria, sin libertad, pero sin descalzos, sin
analfabetas, sin hambrientos de los que sobran en América Latina, solidaria
con las luchas revolucionarias del tercer mundo. “En estos 30 años Cuba ha

derrotado su hambre, ha multiplicado la dignidad latinoamericana y ha dado un
continuo ejemplo de solidaridad al mundo”. La Cuba perfecta, pues. El Galeano
que le duele Cuba no es el Galeano de los 30 años de revolución que perdonaba
todo y le perdonaba todo. En efecto, disculpaba los errores. Por toda esa Cuba
“aunque sus enemigos tuvieran razón en lo que contra Cuba dicen y mienten,
valdría la pena seguir jugándose por ella. Con burocracia y todo”. Galeano
aguantó 30 años. Quince años después Cuba no le da alegría sino que le duele.
Pero como intelectual, durante 30 años contribuyó a construir el mito político
de Cuba y de Castro.
Así, los intelectuales que construyeron a Castro paulatinamente, en diferentes
etapas y por motivos diversos se fueron alejando de Fidel, de Cuba y de la revolución
cubana. Pero casi todos —a excepción de Debray— lo hicieron acríticamente,
sin ajustar cuentas consigo mismos ni documentar su ruptura, sobre todo
a partir de que su involucramiento fue total —como Carlos Fuentes— y por tanto
comprometido con un modelo que no dio los resultados esperados. Su deslindamiento
ha sido como “abajo firmante” y en función de excesos del poder castrista.
Sin embargo, su afiliación fue integral por tanto, su ruptura debería de pasar por
un enjuiciamiento del modelo social, político, económico y cultural de Cuba.
II
Sin la guerra fría como telón de fondo, en un mundo que viene de regreso del
frío soviético y en medio de una ola que ha privilegiado la libertad como esencia
de la democracia, intelectuales progresistas han vuelto a encontrarse —como
personajes de Dickens— con uno de los fantasmas de la navidad pasada: el autoritarismo
castrista de la Revolución Cubana. Y como hace 42 años, el régimen
unipersonal de Fidel Castro no permite vacilaciones ni reflexiones y de nueva
cuenta exige la lealtad ciega, sin información, a priori. Sólo que ahora el mundo
ha cambiado y los intelectuales procastristas comienzan a romper el cordón umbilical
de la ideología y a darse cuenta que el rey cubano realmente está desnudo.
José Saramago, Darío Fo, Carlos Fuentes y Eduardo Galeano —como antes
Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa y luego Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto y Norberto Fuentes—, todos ellos simpatizantes
de la causa de Castro en Cuba pese a las evidencias de represión y falta
de libertades de los últimos 40 años, han hecho finalmente público su alejamiento
de Castro. Así no, dijeron algunos; sigan solos, afirmaron otros; me duele, afirmó
otro. El fusilamiento de tres cubanos que querían huir de Cuba y el encarcelamiento
de poco menos de un centenar de periodistas y escritores por delitos de opinión
provocó una nueva polémica. Y de nueva cuenta los intelectuales burocráticos de
Cuba, encabezados por el sargento Roberto Fernández Retamar, vuelven a las andadas
con desplegados públicos que claman por la adhesión acrítica, como antes,
como hace más de cuatro décadas, para “no hacerle el juego a Estados Unidos”.
Pero el problema en la relación intelectuales-Cuba no tiene que ver sólo con
casos concretos sino que implica definiciones de fondo en uno de los temas que
13

14
el socialismo en el poder nunca pudo resolver —ni en Cuba ni en la URSS, ni en
China ni en los países del Este europeo ni en Chile—: la libertad de pensamiento,
de creación y de opinión junto a la instauración de un sistema socialista de Estado
o democrático. A 42 años de la declaración excluyente de Castro sobre la creación
literaria —“con la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”—, la argumentación
castrista sigue siendo exactamente la misma: evitar cualquier crítica a las
decisiones de la Revolución Cubana.
El escenario, sin embargo, ya cambió. El escritor mexicano Carlos Fuentes,
que disculpó los autoritarismos del pasado castrista y guardó silencio cómplice
sobre la represión a los intelectuales con Cuba, acaba de anunciar su ruptura con
el gobierno de Castro. Saramago dice que llegó hasta aquí, hasta los fusilamientos
de tres cubanos que habían secuestrado una lancha para huir de la isla. Eduardo
Galeano se dice lastimado por Cuba. Y, de nueva cuenta, Gabriel García Márquez
pondera su amistad con Castro por encima de sus posiciones políticas e intelectuales
y guarda ominoso silencio.
Como si el tiempo no hubiera pasado, el ejercicio de la libertad de crítica revive
el fantasma de Stalin. En 1961 por la libertad de prensa. En 1971 por el encarcelamiento
del poeta Heberto Padilla, en 1989 por el fusilamiento del general Arnoldo
Ochoa y ahora por más fusilamientos y penas de cárcel a periodistas. Castro
y la Revolución Cubana no han podido resolver uno de los conflictos originales
del socialismo: la libertad para pensar, decir, escribir dentro de un proceso revolucionario
aislado y sin capacidad para convivir con la crítica. En medio de una
situación de crisis profundizada, Cuba ha aumentado las exigencias de disciplina,
control y autoritarismo, pero a costa de la represión a intelectuales, periodistas o
simples disidentes.
III
De todas las experiencias revolucionarias del Siglo XX, sólo la cubana despertó
tantos entusiasmos entre los intelectuales. Y ahí nació la primera polémica: ¿Cuba
provocó el llamado boom de escritores latinoamericanos en el mundo en los sesenta
o los escritores latinoamericanos jalaron la atención mundial hacia Cuba? Esta primera
polémica sigue sin ser resuelta. Y fue puesta en la mesa de debates por el escritor
colombiano Oscar Collazos en un texto publicado en la revista Marcha de Uruguay
—de don Carlos Quijano— en septiembre de 1969, a propósito de las novelas
62, modelo para armar de Julio Cortázar, de Cambio de piel de Carlos Fuentes y de
unas declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre el acto creador como independiente
de la realidad. El texto de Collazos provocó la respuesta de Cortázar “Literatura en
la revolución y revolución en la literatura”, sin duda el texto más reflexivo sobre la
autonomía entre creación y realidad pero sin demeritar a ninguna de las dos.
La tesis de Collazos retomaba la polémica abierta por la Revolución Cubana
en 1961 a propósito de la crítica como la función esencial del escritor y del intelectual:
el papel de Castro como el eje —y límite— de los espacios de libertad.
Collazos lo escribió así: “pienso cómo en los discursos de Fidel Castro se traduce

una manera de decir, un discurso libertario, un ordenamiento y una relación verbal,
una modelación de la palabra en el plano del discurso político que, a su vez,
podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución”. Así,
los discursos del dirigente Castro habrían de proponerse como el paradigma del
acto creador, aunque Max Weber hubiera mucho antes delineado la separación
entre el intelectual y el político en función de la ética de la convicción para el
primero y la ética de la responsabilidad para el segundo.
Castro, como muchos años atrás Stalin, Papa Stalin, habría de ser señalado
como el prototipo del político-creador. Collazos coloca a Castro por encima de la
realidad y del debate. Por ello Collazos le reclamó a Mario Vargas Llosa en 1969:
“cuando cito el riesgo del endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento,
por un intelectual que se mueve en esquemas ideológicos que quiere dar el mot
d´ordre de la honestidad o de la definición de una permanente conducta crítica, no
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dándole lecciones
de política internacional y sensatez, desde una tribuna reaccionaria, a Fidel
Castro cuando la ocupación o “invasión” a Checoslovaquia (en 1968)”. Castro,
pues, sí podría dictarle lecciones a los intelectuales, pero los escritores tenían
prohibido aconsejar a Castro en materia política.
El texto de Collazos definía el centro del debate: la Revolución Cubana había
prohijado a los escritores y por tanto éstos tenían una deuda pendiente con aquella:
“de ahí que, a partir de la Revolución Cubana, se haya producido ese vuelco
violento del intelectual hacia el único país que ofrecía y ofrece una posibilidad
real de afirmación cultural, el único país que es un desafío frente a las formas más
refinadas de colonialismo cultural”. También: “nos debemos (como intelectuales
y escritores) a un momento sociocultural y político que el refinamiento de algunos
escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere desvirtuar”. Y fue
hasta el fondo: “en una revolución se es escritor pero también se es revolucionario”.
“Dentro o fuera de la revolución, participantes o espectadores de ella, no
podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre ese
ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua o perversamente
está dándole la razón al lobo”.
Las tesis de Collazos no hacían más que revivir, negándola obviamente, la
tesis del arte de contenido o subordinado a la revolución que había causado tantos
estragos en el largo ciclo estalinista en la Unión Soviética. Las respuestas de
Cortázar y Vargas Llosa eludieron las trampas dialécticas de Collazos y fijaron el
criterio de que el arte, aún sofisticado, puede ser revolucionario, que lo revolucionario
no radicaba en escribir sencillo y que la revolución dentro de la literatura
tenía que ver con el lenguaje y las propuestas estilísticas. Y los dos reivindicaron
—Vargas Llosa casi rompiendo con la Revolución Cubana y Cortázar doliéndose
sentimentalmente de los ataques— el papel del intelectual como creador y también
como crítico de los abusos de poder.
El boom de la literatura latinoamericana había atraído la atención mundial.
La Revolución Cubana había derrocado al dictador Fulgencio Batista el primero
de enero de 1959 y ese mes entraron las columnas guerrilleras en La Habana. En
abril de 1961organizó Estados Unidos un intento de invasión con grupos cubanos
15

Sartre, Che Guevara, Armando Hart y Fidel Castro
16
entrenados por la CIA pero fueron derrotados en Playa Girón. Ese año, Castro decretó
el contenido marxista-leninista de la Revolución y comenzaron las presiones
pero también las adhesiones. A lo largo de los sesenta, al calor de una radicalización
progresista del mundo, Cuba y los escritores latinoamericanos se colocaron
en el primer plano. En 1968, el mundo se dio un frentazo: ganó Richard Nixon
las elecciones en EU, asesinaron a Robert Kennedy y al luchador negro y tanques
de la Unión Soviética invadieron la ciudad de Praga para romper de cuajo con la
experiencia de socialismo democrático de Alexander Dubcek.
El verdadero boom —o estallamiento— de la literatura latinoamericana ocurrió
en 1963 y duró hasta 1967. En esos cinco años aparecieron las mejores novelas.
En 1963 circularon La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Rayuela,
de Julio Cortázar; Los albañiles, de Vicente Leñero. Carlos Fuentes había sorprendido
con La región más transparente en 1958, con La muerte de Artemio
Cruz y Aura en 1962, por lo que se consideraba de otro ciclo literario, aunque por
afinidad de edad y de amistad se metió en el grupo del boom. Su novela Cambio
de piel que generó elogios y críticas se publicó en 1967, el mismo año en que
circuló Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.
Al boom pertenecen, en el lustro de la irrupción, La casa verde y Conversación
en la catedral de Vargas Llosa; 62, modelo para armar, de Cortázar; Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante en 1969; Paradiso, de José Lezama Lima, una
novela maravillosa aunque fuera de los marcos de referencia del boom, aunque el
autor cercano a los escritores latinoamericanos; El astillero y Juntacadáveres, de
Juan Carlos Onetti; y De dónde son los cantantes, del cubano Severo Sarduy. Estas
novelas llevaban una propuesta de estilo, de estructura y de registro de la realidad de
la región. De todas ellas, sólo dos hablaban de Cuba y no precisamente con elogios
aunque sí de los tiempos anteriores al castrismo: Cabrera Infante, que había partici-

pado en algunas actividades culturales de la guerrilla y dirigido el primer periódico
de la Revolución, ya había roto con Castro, publicó su novela como una propuesta
de ruptura estilística. Sarduy realmente no perteneció al boom aunque su novela se
leyó en el contexto de una revolución literaria en la novela.
El boom se cruza con la Revolución Cubana, pero a la vuelta de los años se puede
localizar un detonador menos político. El descubrimiento de la nueva literatura
mexicana por los lectores europeos, sobre todo los españoles y luego los franceses.
España seguía atada a las restricciones de la dictadura de Franco y Juan Goytisolo
irrumpiría hasta 1970 con Señas de identidad, la novela de la ruptura española. Los
escritores de Francia oscilaban entre el formalismo del noveau roman y los resabios
de la posguerra de Sartre y Camus. De América Latina habían llegado los textos de
Juan Rulfo, los primeros de Mario Benedetti y los cuentos de Vargas Llosa y García
Márquez. Pero en realidad ninguno de los autores centrales del boom —Vargas Llosa,
Cortázar, Fuentes y García Márquez— había escrito sobre Cuba. Al final, Castro
había revolucionario la política latinoamericana al instalar un gobierno comunista
a 90 millas de EU y los escritores habían a su vez revolucionado las letras con las
propuestas estilísticas de Cortázar y Cabrera Infante. Lo curioso fue que ninguna de
las obras del boom trataban sobre la Revolución Cubana.
Si hubo un detonador sin duda que fue el premio Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral, un semillero de la nueva literatura española, latinoamericana
e internacional por las traducciones. En 1969 Collazos trataría de explicar,
desde la perspectiva de la literatura de contenido que promovió la Revolución
Cubana, el auge de la novela latinoamericana en función de la atención hacia
Cuba. Pero en materia literaria el camino había sido desbrozado por Alejo Carpentier,
Augusto Roa Bastos y Pablo Neruda. Carpentier, por cierto, impuso el
género de lo “real maravilloso” por la magia de los escenarios a partir de un
lenguaje sin inhibiciones. A este género adicionan Cien años de soledad, de
García Márquez.
En el fondo, Cuba atrajo la atención y el interés de los escritores latinoamericanos
por la frescura de sus ideas y el símbolo de lo revolucionario, además de la
acusada carga anti norteamericana de la cultura de América Latina. Algunos escritores
cubanos se habían sumado a la lucha guerrillera, pero ninguno en niveles
de dirección. El detonador de la relación entre Cuba y la cultura latinoamericana
se dio alrededor de las tareas de la organización Casa de las Américas de Cuba, de
su revista y evidentemente de sus premios anuales. Cuba atrajo cada año a los más
importantes escritores como jurados de los premios, cuyos géneros de novela,
cuento, testimonio y poesía eran muy cotizados entre los escritores. Pero hubo el
detalle de que los más importantes escritores de la región participaron en los jurados
de los premios de 1960 a 1968. Luego, por los problemas de debate en torno
al contenido y las críticas severas a algunos de ellos —sobre todo a Cortázar por
62, modelo para armar y Carlos Fuentes por Cambio de piel— y la incomodidad
por las declaraciones de Vargas Llosa, la calidad de los jurados de los premios de
las Américas decayó.
Varios de jurados y premiados por Cuba fueron defenestrados al estilo estaliniano.
17

IV
18
De 1960 al 2003 han pasado más de 40 años de conflictos entre Fidel Castro y
la Revolución Cubana con los intelectuales. En el jurado de novela de 1960, por
ejemplo, estuvo Carlos Fuentes; en el 2003, Fuentes decidió romper públicamente
con Castro. En ese año de 1960 fue jurado de poesía Virgilio Piñera, quien años
después sería humillado por la homofobia del castrismo debido a su debilidad
homosexual. En los jurados de 1960 a 1968 llegaron a participar Fuentes, Cabrera
Infante, Juan Goytisolo, Julio Cortázar, José Lezama Lima, Jorge Edwards y Jorge
Semprún, todos ellos luego críticos del autoritarismo de Castro.
El centro de la polémica no fue si el boom de los escritores latinoamericanos
se había debido a la Revolución Cubana y por tanto le debían lealtad, sino el
conflicto original del socialismo entre libertad de creación y dependencia hacia
la doctrina socialista. El tema, en los sesenta, no era nuevo. Había estallado en la
URSS hacia 1950 con los primeros testimonios sobre la falta de libertad de creación
en todo el campo socialista soviético. Justamente en 1950 Octavio Paz había
comenzado su viaje de distanciamiento del socialismo autoritario que lo llevaría
en los setenta y sobre todo en los ochenta al nivel de Diablo. Paz criticaba la existencia
de prisiones políticas y un año después publicaría un texto al respecto en la
revista Sur de Buenos Aires.
El problema de fondo no afectaba a los escritores en particular. Más bien se
había hecho sensible en el nivel de los creadores. Stalin había impuesto la obligación
de darle “contenido” socialista a toda obra creativa, algo que en México
había ocurrido con la pintura mural que debía de tener por obligación un apoyo al
socialismo. Paz se metió a fondo en el caso de los campos soviéticos, pero en México
pasó casi desapercibida la polémica en torno a la novela Los días terrenales
de José Revueltas, circulada en 1949 pero sometida a una severa crítica estalinista
que lo llevó a retirarla de la circulación. El contenido de esa novela dibujaba de
manera pesimista a los personajes de la lucha socialista. Uno de los críticos más
severos de Revueltas fue Enrique Ramírez y Ramírez, entonces en los cuadros ortodoxos
del Partido Comunista Mexicano y posteriormente una importante pieza
del priísmo progresista. El eje del debate giraba en torno a la obligación de los
creadores de dibujar el socialismo con optimismo.
Contenido y libertad refería el primer choque entre creadores y funcionarios
revolucionarios. En ese camino hubo un incidente que debió de haber profundizado
la polémica pero que se dejó pasar por la comunidad intelectual: el reforzamiento
del socialismo soviético en el Medio Oriente con el ascenso de Nasser
en Egipto y la nacionalización del Canal de Suez en 1956 y el aplastamiento
de la experiencia de socialismo democrático en Hungría por parte de tanques
soviéticos, lo que se repetiría doce años después en Checoslovaquia. El único
que le entró al asunto fue Jean Paul Sartre con su texto poco leído y menos
analizado El fantasma de Stalin. La tesis de Sartre serviría para fijar criterios de
largo plazo: ejercer la crítica contra los excesos autoritarios del socialismo pero
con el sentido de buscar evitarlos. “Para conservar la esperanza (en el socialismo)
hay que hacer, precisamente, lo contrario (a ocultarlos): reconocer, a través

de los errores, de las monstruosidades y los crímenes, los evidentes privilegios
del campo socialista y condenar con tanto más vigor la política que pone esos
privilegios en peligro”, escribió Sartre.
Pero la izquierda socialista y sus intelectuales acompañantes tenían más motivos
de alejamiento que de alianza. El primer gran tropiezo de los intelectuales fue
su incomprensión y crítica al pacto de Stalin con Hitler en 19.., sobre todo porque
se veía venir el holocausto nazi. La crítica a Stalin bordaba sobre el oportunismo,
aunque la justificación implicaba ganar tiempo. Al final, Hitler rompió con Stalin
y lanzó la invasión sobre la Unión Soviética. Pero a la fecha cierta izquierda intelectual
no le perdona a Stalin su pacto con Hitler. Y luego vinieron las invasiones
a Hungría y Checoslovaquia para romper con tanques las experiencias democratizadoras
del socialismo. La invasión de tanques rusos a Praga en 1968 —acción
que, por cierto, fue avalada por Castro y con ello provocó mayores críticas de la
izquierda democrática— terminó de detonar la ruptura entre los gobiernos socialistas
autoritarios con intelectuales proclives al socialismo democrático.
Si bien el pacto y Hungría y Checoslovaquia estaban lejos de América Latina,
el punto de disputa con los intelectuales latinoamericanos ocurrió al calor
de la libertad de expresión de los creadores. El caso Padilla de 1968 cuando el
poeta recibió el premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba por su libro
de poemas Fuera del juego hasta su carta de autoconfesión de 1971 y el debate
Collazos-Cortázar-Vargas Llosa había tenido un incidente anterior que marcó las
primeras rupturas dentro de la Revolución Cubana pero sin afectar la relación con
escritores no cubanos: en 1961 ocurrió el primer choque de Castro con la libertad
de creación de los intelectuales. El centro de la polémica fue Guillermo Cabrera
Infante, un escritor que había colaborado activamente con la guerrilla y que había
publicado en 1960 el mejor libro de historias y cuentos sobre la gesta revolucionaria
Así en la paz como en la guerra.
Al triunfo de la Revolución Cubana, Cabrera Infante fue designado director de
un suplemento cultural Lunes de Revolución y de Ediciones R(evolución). Pero
a mediados de 1961, menos de dos y medio años de gobierno revolucionario,
ocurrió el primer gran enfrentamiento entre la libertad de creación y los dogmas
revolucionarios. Ese 1961 fue de definiciones: fracasó el intento de invasión patrocinado
por Estados Unidos, Castro declaró la tendencia marxista-leninista de la
Revolución y los intelectuales fueron condicionados a sumarse a las tareas de la
Revolución, preparó la alineación a la URSS y la crisis de los misiles de octubre
de 1962 y arribó en 1964 a la magnificación del autoritarismo con la creación en
la provincia de Camagüey de los primeros campos de trabajos forzados (Unidades
Militares de Apoyo a la Producción) para los disidentes y minorías sexuales. En
ese 1961 Castro se puso por encima de los intelectuales.
El motivo fue la exhibición del documental P.M. que contaba la vida nocturna
en La Habana, producido por un hermano de Guillermo Cabrera Infante. El suplemento
Lunes de Revolución, dirigido por el propio Guillermo, abrió un debate
“para esclarecer la cuestión” de la libertad de creación intelectual. El gobierno de
Castro le entró al tema y organizó, durante los sábados 16, 23 y 30 de junio, reuniones
en la Biblioteca Nacional a las que asistió Castro acompañado de los uni-
19

20
formados de su gobierno. En las reuniones se transmitió el documental y luego el
presidente Osvaldo Dorticós abrió la discusión sobre la película y, de paso, sobre la
situación del intelectual dentro de la Revolución. Guillermo Cabrera Infante contó
después que nadie quiso hablar pero “de pronto la persona más improbable, toda
tímida y encogida, se levantó de su asiento y parecía que iba a darse a la fuga pero
fue hasta el micrófono de las intervenciones y declaró: yo quiero decir que tengo
mucho miedo. No sé por tengo ese miedo pero es todo lo que tengo para decir”.
Era Virgilio Piñera, poeta, jurado del Premio Casa de las Américas, ganador de
uno de esos premios y luego perseguido político por sus ideas exclusivistas pero
sobre todo por su homosexualismo. El miedo de Piñera revelaba la primera ruptura
de los intelectuales respecto a la Revolución. La Revolución Cubana había
perdido su generosidad. Si la revolución socialista se había ofrecido como liberadora
de la opresión del viejo régimen capitalista, bien pronto exhibió su rostro de
puño cerrado. Y si el socialismo era el sistema de la alegría, el miedo de Piñera
simbolizaba los sentimientos de los intelectuales frente al uso de la fuerza por el
poder y sobre todo indicaba muy pronto el ascenso de Fidel Castro a la cúspide
del poder represor.
Luego de un debate intimidado por la presencia de altos funcionarios del gobierno
y del propio Castro y a partir de la experiencia de que el gobierno decidía
cargos, ingresos y permisos para los creadores, Fidel Castro hizo uso de la palabra
y pronunció uno de sus discursos más famosos: “Palabras a los intelectuales”. El
líder guerrillero que en 1969 sería propuesto por Collazos como la síntesis entre el
revolucionario y el intelectual definió la línea autoritaria del gobierno castrista: “con
la revolución, todo; contra la revolución, nada”. El mensaje había sido muy claro:
la creación intelectual debería de subordinarse a las exigencias políticas. La crítica,
por tanto, estaba cancelada. Las primeras decisiones posteriores a ese discurso fueron
muy claras: prohibición definitiva a la exhibición del documental P.M, cancelación
del espacio de televisión que se había abierto para las discusiones y sobre todo
el fin del suplemento Lunes de Revolución aduciendo falta de papel.
La línea contenidista del arte fue privilegiada por la Revolución después de
junio de 1961. Los premios Casa de las Américas debían de ser asignados a los
que exaltaban la Revolución. El arte fue sometido a la política. Y los intelectuales
debieron de ser calificados no en función del talento de sus obras sino de su apoyo
a la Revolución. Un caso fue significativo: cuando apareció la novela Rayuela de
Julio Cortázar, los intelectuales del régimen cubano la exaltaron pero no por su
propuesta revolucionaria en lenguaje, estilo y contenido sino por el hecho de que
su autor era amigo “incondicional” de la Revolución Cubana. En una carta del 17
de agosto de 1964, Cortázar le agradece a Fernández Retamar, el intelectual burócrata
por excelencia de Cuba, sus conceptos. Cortázar, por cierto, se congratula de
una frase de Fernández Retamar sobre la novela: “¿de modo que se puede escribir
así por uno de nosotros?”.
El idilio duraría poco. En 1969 Cortázar se había alejado de los criterios de
amistad de la Revolución Cubana y en 1968 había apoyado a Padilla. Por tanto,
Rayuela había sido sometida a una nueva lectura. En su texto de septiembre de
1969, el escritor colombiano pero cercano a los afectos a la Revolución Cubana

Oscar Collazos criticaba Rayuela y sobre todo uno de sus desprendimientos más
lúcidos y propositivos del estilo revolucionariamente literario de Cortázar: 62,
modelo para armar, un texto de 1968 que era una continuación oblicua justamente
del capítulo 62 de Rayuela. Presionado por las circunstancias, Cortázar no
se desvió del su camino experimental pero publicó en 1973 una novela sobre la
guerrilla titulada Libro de Manuel. Los más fieles cortazarianos la consideraron
una novela fallida, escrita casi a pedido de las circunstancias, como una forma
de probar que la literatura fantástica —un género en el que encasillaron erróneamente
a Cortázar— podría también vincularse a la realidad. Casi paralelamente
apareció en 1975 la novela El otoño del patriarca de García Márquez como una
forma de ajustarse a la lógica contenidista y predeterninada de Castro. Las dos,
por cierto, fueron criticadas justamente por su orientación y falta de libertad al
escribir, además de ser una larga lista de metáforas sin sentimiento.
A diferencia del Fuentes que permaneció al margen, del García Márquez que
se hizo amigo incondicional de Castro y del Vargas Llosa que rompió de tajo con
la Revolución Cubana, Cortázar fue el escritor latinoamericano que más sufrió el
problema de la creación y la realidad. En su respuesta a Collazos, por ejemplo,
Cortázar no pudo ocultar su sentimiento de decepción por la incomprensión hacia la
literatura que se escribía en una determinada realidad pero que no la incluía por definición.
Inclusive, Cortázar llegó a polemizar alrededor de su cuento El perseguidor
al calificarlo él mismo como el más político de todos —aun más que Reunión, una
anécdota que gira en torno a la guerrilla cubana en Sierra Maestra y al Che Guevara—,
aunque su tema fuera una reproducción del jazzista Charlie Parker. Después
del experimento fallido de Libro de Manuel, Cortázar se alejó de la literatura de
contenido pero se convirtió en un apoyador de movimientos revolucionarios, sobre
todo de Nicaragua, pero con declaraciones y textos periodísticos.
El esfuerzo analítico de Cortázar no fue comprendido por la burocracia intelectual
de La Habana. En su respuesta a Collazos, Cortázar abrió un tercer camino
—ni en contra ni a favor de la Revolución, sino un camino propio— para la
literatura frente a la realidad: “ocurre que un cuentista o un novelista no lo es por
crítico (a la realidad) sino por creador; si su capacidad crítica la comparte con el
político, el dirigente e incluso con cualquier ciudadano consiente y responsable,
la función creadora en el plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace
de él un novelista, un poeta o un dramaturgo”. “¿Olvido la realidad? De ninguna
manera: mis cuentos no solamente no la olvidan sino que la atacan por todos los
flancos posibles, buscándole las venas más secretas y más ricas. ¿Desprecio de
toda referencia concreta? Ningún desprecio, pero sí selección, es decir, elección
de terrenos donde narrar sea como hacer el amor para que el goce cree la vida”.
En su debate, Collazos había exaltado la novela Los hombres de a caballo
del argentino David Viñas, que había recibido el premio Casa de las Américas en
1967 y en cuyo jurado había estado precisamente Julio Cortázar. A partir de ahí,
Cortázar reconoció el valor de las obras que recogen una realidad muy precisa y
en situación revolucionaria, pero no dejó de insistir en el hecho de que las propuestas
de estilo también ayudaban a modificar la realidad. “Una literatura que
busca internase en territorios nuevos y por ello más fecundos, no puede acanto-
21

22
narse en la vieja fórmula novelesca de narrar una historia, sino que necesita tramar
su estructura y su desarrollo de tal manera que el texto de lo así tramado alcance
su máxima potencia gracias a ese tratamiento implacable de la exigencia”.
Los esfuerzos de análisis de Cortázar no fueron entendidos ante el dogma
del contenido. Cortázar le había escrito a su colega Collazos: “la revolución es
también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo
demostraron sobradamente los guerrilleros de la Sierra Maestra. La novela revolucionaria
no es solamente la que tiene un “contenido” revolucionario sino la que
procura revolucionar la novela misma, la forma de la novela, y para ello utiliza
todas las armas de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional,
la fractura del lenguaje”. “Uno de los más agudos problemas latinoamericanos es
que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios
de la literatura, más que los literatos de la revolución”.
El caso de Cortázar fue desgarrador para un intelectual que nunca se alineó
al contenidismo de la literatura pero que siempre fue simpatizante —más sentimental
que racional— de los movimientos revolucionarios de América Latina.
Cortázar había escrito —en una carta a Fernández Retamar— el dato de la incomprensión
de los revolucionarios a las obras literarias complejas, aun cuando los
exaltaran a ellos. Cortázar había escuchado que su cuento Reunión, que habla del
Che, le haya resultado “poco interesante” a Guevara. Cortázar explicaba inútilmente
la dimensión creativa y recreativa de la literatura. “¿Qué puedo saber yo del
Che, y de lo que sentía o pensaba mientras se abría paso hacia la Sierra Maestra?
La verdad es que en ese cuento él es un poco —mutatis mutandis, naturalmente—
lo que fue Charlie Parker en El perseguidor: catalizadores, símbolos de grandes
fuerzas, de maravillosos momentos del hombre”.
De poco le sirvieron a Cortázar las explicaciones. En una carta a Fernández
Retamar de mayo de 1967 a propósito de un número de la revista de la Casa de
las Américas sobre “la situación del intelectual latinoamericano” —ya no era,
en lenguaje de Gramsci, la cuestión—, Cortázar hizo su enésimo esfuerzo para
sacar a la literatura del debate sobre contenido, al grado de reconocer —sin ser
totalmente cierto— que su obra se había latinoamericanizado gracias a la Revolución
Cubana. Cortázar había comenzado a reflexionar sobre un matiz fundamental
que después racionalizaría con mayor profundidad en su debate con Collazos: la
diferencia entre el escritor y el intelectual: el “error principal de Collazos en este
terreno es su división entre el novelista, respondiendo de una manera auténtica a
un talento vertiginoso y real, y por otra el intelectual, el teorizante seducido por
las corrientes del pensamiento europeo”.
A partir de esa división, Cortázar le escribió en 1967 a Fernández Retamar:
“cuando regresé a Francia después de esos dos viajes a Cuba, comprendí mejor
dos cosas. Por una parte, mi entonces vago compromisos personal e intelectual
con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de definiciones
concretas de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. Por otra
parte, mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi propia manera
de ser, y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromiso lo haría por
las mismas razones de libertad estética que ahora me están llevando a escribir una

novela (62. modelo para armar) que ocurre prácticamente fuera del tiempo y del
espacio histórico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores
del arte al servicio de las masas, sigo siendo un cronopio que escribe para su
regocijo personal, sin la menor concesión, sin obligaciones “latinoamericanas” o
“socialistas” entendidas como a priori pragmáticas”. Y remató: “jamás escribiré
expresamente para nadie, minorías o mayorías, y la repercusión que tengan mis
libros será siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo, hoy
sé que escribo para que haya una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un
lector en el que reside la semilla del hombre futuro”. Para Cortázar la diferencia
estaba en el tribuno y el testigo.
Pero Cortázar fue el ejemplo del intelectual incomprendido por la Revolución
Cubana pero comprometido con sus objetivos sociales y libertarios. En febrero de
1972, a propósito del Caso Padilla, Cortázar le escribió una dolida carta a Haydée
Santamaría, fundadora de la Casa de las Américas y promotora de la cultura
latinoamericana, pero dura estalinista hasta que se decepcionó de la Revolución
Cubana y se suicidó. En esa carta, Cortázar hizo hasta lo imposible para justificar
su firma en un desplegado de intelectuales para criticar a Castro y exigir la liberación
de Padilla.
23

V
24
El Caso Padilla fue paradigmático de la relación de la Revolución Cubana con
los intelectuales. Heberto Padilla, nacido en 1932, no había participado directamente
en la guerrilla. En 1959 fue designado corresponsal de la agencia oficial cubana
Prensa Latina en Nueva York. Ese mismo año regresó a La Habana y formó
parte del periódico Revolución que dirigía Carlos Franqui, uno de los intelectuales
protagonistas de la Revolución y autor del Libro de los Doce que narra la lucha
guerrillera desde el Granma hasta la toma de La Habana. El suplemento Lunes de
Revolución le publicó fragmentos de su novela Buscavidas y recibió una mención
honorífica del premio Casa de las Américas por su poemario El justo tiempo. Fue
fundador de la Unión Nacional de Artistas y Escritores Cubanos —la misma que
luego lo condenó— y trabajó en el Ministerio de Comercio Exterior. En 1962 se
fue a Moscú como corresponsal de la agencia Prensa Latina y Revolución.
A partir de 1966 Padilla se convirtió en un factor de crisis intelectual en Cuba,
hasta su aprehensión en marzo de 1971 y su exilio definitivo en 1980. En 1966
Padilla se enfrascó en una dura polémica ideológica en el periódico Juventud Rebelde,
de la Unión de Jóvenes Comunistas. Padilla era ya un disidente y defensor
de la libertad de escribir, mientras que la burocracia castrista comenzaba a acotar
los espacios de los escritores. La revista Verde Olivo lo atacó con el texto “Las
provocaciones de Heberto Padilla” en 1968, pero ese mismo año recibió el premio
por su polémico poemario Fuera de juego. Así, el problema con Padilla no era su
libro de poemas sino su conducta disidente.
Por la polémica que despertó el premio, la Unión de Escritores y Artistas decidió
publicarlo pero sorprendentemente fue prologado por un texto de la propia
UNEAC criticando el premio y la publicación. Más que un ejemplo de democracia,
se trató de un abuso de poder. El prólogo criticaba severamente el libro
y alentaba su inmolación. En el texto, los dirigentes de la Unión se comportaron
como verdaderos “policías del pensamiento” del Orwell de 1984. “La dirección
de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento
de los principios que informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin
duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados y abiertos como —y son
los más peligrosos— de aquéllos otros que utilizan medios más arteros y sutiles
para actuar”.
El texto de la Unión revelaba el acotamiento de las libertades. Al fundamentar
la publicación de libros no gratos a la Revolución Cubana, la Unión expresaba
“la decisión de respetar la libertad de expresión hasta el mismo límite en que
ésta comienza a ser libertad de expresión contrarrevolucionaria”, aunque con la
circunstancia agravante de que esa libertad absoluta de expresión “estaba siendo
considerada como el surgimiento de un clima de liberalismo sin orillas, producto
siempre del abandono de los principios”. La Unión señaló en el prólogo que los
premios a los géneros de poesía y teatro “habían recaído sobre elementos ideológicos
francamente opuestos al pensamiento de las Revolución”. Así, el primer
límite estaba definido por la vigencia, por encima de todas las cosas, del “pensamiento
de la Revolución”.

Lo inusitado del prólogo de la Unión radicaba en el esfuerzo de fundamentación
política e ideológica de los poemas de Padilla. Como policías del pensamiento,
los dirigentes de la Unión diseccionaron los poemas de Padilla y los
caracterizaron como contrarrevolucionarios. El problema, sin embargo, fue de
matiz. De haberse publicado sin problemas, el libro de Padilla hubiera pasado
desapercibido. Al meterlo en un conflicto de ideas y de personalidades, las autoridades
políticas e intelectuales cubanas sobredimensionaron el poemario y lo colocaron
en el centro del interés mundial. Y lo peor fue que el manotazo autoritario
organizado por Fidel Castro convirtió a un humilde poeta en un personaje famoso.
El análisis de los directivos de la Unión de los poemas de Padilla fue un verdadero
reporte policiaco sobre el pensamiento. Su título Fuera de juego, decía
la Unión, “deja explícita la autoexclusión del autor de la vida cubana”. Al eludir
la situación geográfica de la realidad, Padilla “puede lanzarse a atacar a la
Revolución Cubana amparado en una referencia geográfica”. Por tanto, Padilla
mantenía en su libro dos “actitudes básicas: una criticista y otra ahistórica”. La
primera le permitía un distanciamiento “que no es el compromiso que caracteriza
a los revolucionarios” y por lo tanto era contrarrevolucionario. Su ahistoricismo
se expresaba por medio “de la exaltación del individualismo frente a las demandas
colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo
como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes
han sido siempre típicas del pensamiento de derecha y han servido tradicionalmente
de instrumento de la contrarrevolución”.
La lectura ideológica y marxista de los poemas convirtió a Fuera de juego
en un documento a la altura de las obras de Marx y Lenin, como si unos poemas
pudieran cambiar el rumbo de la historia y del desarrollo dialéctico de la realidad.
Pero los redactores del prólogo de la Unión no tuvieron pudor. Y escribieron que
“cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda que
eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos, quien desmembra
al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana
de hoy (1968), el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige
sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad”.
La disección ideológica de la Unión sobre los poemas de Padilla fue verdaderamente
sorprendente por su sensibilidad para interpretar lo que el poeta dibujó con
palabras, como si los redactores de la Unión hubieran descubierto una conspiración
para derrocar a Castro y minar las bases de la Revolución Cubana en un poemario
que hubiera tenido una circulación de no más de 2 mil ejemplares. Pero el fondo
político fue también policiaco. Castro aprovechó el incidente para aplicar su modelo
de operación política: adelantar las vísperas y reventar conflictos antes de que
pudieran estallar por sí mismos para tomar ventaja y quitársela al adversario.
De ahí que el prólogo de la UNEAC haya sido parte de la estrategia de Castro
de arrinconar no sólo al poeta Padilla, sino también a los jurados y simpatizantes.
Se trataba de obligarlos a dar explicaciones sobre sus comportamientos políticos
y, de paso, conducirlos a actos de fe revolucionarios. Ciertamente que los poemas
de Padilla llevaban implícitas algunas metáforas de crítica hacia la Revolución
Cubana, pero en el fondo su efecto iba a ser menor, casi de capilla. En cambio,
25

26
Castro obligó a Padilla a salir al despoblado y a debatir nada menos que con la
cúpula revolucionaria que había hecho la guerrilla para derrocar a Batista.
La tesis policiaca de los colegas narradores y poetas de Padilla se basa en la
caracterización del poemario Fuera del juego tenía que ver más con la ideología
que con la creación. En los textos de Padilla “se realiza”, decía la UNEAC, “una
defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye
el futuro y significan una resistencia del hombre a convertirse en combustible
social”. La argumentación de los sargentos de la policía del pensamiento castrista
estaba basada en una incomprensión de las tareas del creador: como escritor y
como intelectual. Cortázar se lo dijo a Collazos en 1969 en la revista Marcha: “un
novelista semejante (refiriéndose a Mario Vargas Llosa) no se fabrica de buenas
intenciones y de ninguna militancia política; un novelista es un intelectual creador,
es decir, un hombre cuya obra es fruto de una larga, obstinada confrontación
con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador
utilizará para aprehender la realidad total en todos sus múltiples contextos”.
Muchos años después el escritor húngaro y ganador del premio nobel de literatura
2002 Irmez Kremész lo resumiría con sencillas en un libro de conferencia
sobre la literatura en los escritores que vivieron y padecieron el holocausto nazi
contra los judíos: (localizar cita en su libro).
A partir de la exigencia para practicar solamente una literatura que se apartara
de la defensa del individualismo y se pusiera del lado de la sociedad que
construye el futuro, los redactores del prólogo de la UNEAC concluyeron que el
mensaje de Padilla en sus poemas trataba de fijar el criterio de que “el que acepta
la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que
se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna”. Así, seguía el prólogo
oficial, Padilla “realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del intelectual
liberal dentro del capitalismo, sea ésta por escepticismo o de rechazo crítico”.
Eso sí, los escritores oficiales se lavan las manos: “la Revolución Cubana no
se propone eliminar la crítica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologéticos.
No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio”. Sin embargo,
el prólogo está redactado de tal manera que se condena al intelectual que ejerce
la libertad de criterio y de pensamiento con su poesía pero es condenado por no
privilegiar las tareas ideológicas de la Revolución Cubana en la cultura. Los ataques
contra Padilla fueron justamente por no cantarle loas ni cantos apologéticos
a los revolucionarios y a la Revolución. La presión oficial contra el jurado para
evitar la asignación del premio ocurrió justamente porque el poemario de Padilla
se apartaba de los cánones del arte oficial.
La preocupación de los policías de la cultura y del pensamiento castrista se
basó en la interpretación ideológica de algunos versos. El prólogo señaló: “al
hablar de la historia como el golpe que debes aprender a resistir, al afirmar
que ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana y en otro
texto decir sabemos que en el día de hoy está el error / que alguien habrá de
condenar mañana, Padilla ve la historia como un enemigo, como un juez que
va a castigar. Un revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario,
como la confirmación de su confianza en la transformación de la vida”. Este

párrafo del prólogo confirma la percepción de que estaban criticando en Padilla
la interpretación ideológica de un poema.
Padilla era asumido como un evasor político. La UNEAC señaló en el inusitado
prólogo del poemario premiado Fuera del juego que “Padilla trata de
justificar, en un ejercicio de ficción y de enmascaramiento, su notorio ausentismo
de su patria en momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo;
y su inexistente militancia personal”, aunque los datos de la biografía de Padilla
señalan que de 1959 a 1966 trabajó como funcionario en ministerios de la Revolución
y además había sido corresponsal de la agencia oficial Prensa Latina. Apenas
de 1966 a 1988 Padilla había entrado en polémicas con otros intelectuales por la
libertad de creación.
Los redactores del prólogo no midieron la dimensión de sus acusaciones ni el
tamaño de sus razonamientos. Se metieron con la vida privada del poeta —“convierte
la dialéctica de la lucha de clases en lucha de sexos”—, lo acusan de imaginar
“persecuciones y climas represivos” —el prólogo era la evidencia de los
temores del poeta—, le recuerdan que la Revolución “se ha caracterizado por la
generosidad y la apertura” —aunque sea un condenado político—.
Pero los redactores de la UNEAC estaban realmente indignados por algunos
versos de Padilla: “resulta igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la
Revolución de Octubre (de la URSS, de la que después los castristas abjuraron
por lo que llamaron la “traición” de Mijail Gorbachov) sea encasillada en acusaciones
como el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche, el terror
que no puede ocultarse en el viento de la torre de Spaskaya, las fronteras llenas
de cárceles, el poeta culto en los más oscuros crímenes de Stalin, los 50 años que
constituyen un círculo vicioso de lucha y de terror, el millón de cabezas cada
noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el terror de
nuestra época, etcétera”.
La UNEAC no dejó pasar la oportunidad de ajustar cuentas con Padilla y pasarle
facturas pendientes; las acusaciones de Padilla a la Unión “con calificativos
denigrantes y que en breve lapso y sin que mediara una rectificación” participara
en un concurso de la Unión. Y “también entendemos como una adhesión al enemigo
la defensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante,
quien se declaró públicamente traidor a la Revolución”.
En fin, concluyó el prólogo, “se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento
político en medio de una Revolución en marcha a la que nadie podrá
detener. En ella tomarán parte no sólo los creadores ya conocidos por su oficio,
sino también los jóvenes talentos que surgen en nuestra isla y sin duda los que
trabajan en otros campos de la producción y cuyo juicio es imprescindible en una
sociedad integral”. “En resumen, la dirección de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba rechaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral
premiados. Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados
o encubiertos y por nuestros amigos confundidos como un signo de endurecimiento.
Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para
la Revolución porque significa su profundización y su fortalecimiento al plantear
abiertamente la lucha ideológica”.
27

28
Sin embargo, el caso Padilla no había comenzado con el concurso, el premio y
la publicación a regañadientes. Tenía antecedentes que los cubanos no conocieron
y que algunos pocos supieron: la lucha burocrática y las presiones para evitar el
premio a Padilla. La historia la contó el poeta Manuel Díaz Martínez, quien había
sido uno de los jurados del premio de Padilla y que había ganado el mismo premio
de la UNEAC en 1967. El antecedente del conflicto había apuntado ya una
dura polémica entre Padilla y Lisandro Otero, uno de los intelectuales oficiales
de Castro. Padilla se había quejado por escrito que en la difusión de novelas que
compitieron por el premio Biblioteca Breve de Seix Barral le hubieran dado espacio
en el suplemento El Caimán Barbudo a una novela de Otero —Pasión de
Urbino— que no había ganado y no a Tres tristes tigres de Cabrera Infante que sí
había ganado el premio. Padilla se había referido entonces a las nefastas consecuencias
de la estalinización de la cultura en Cuba.
Con ese antecedente y la polémica alrededor de la política cultural del socialismo
cubano, Padilla había enviado su libro Fuera del juego al concurso de la
UNEAC. Con algunos versos críticos al estalinismo, sin duda que Padilla había
previsto la dimensión del conflicto. Díaz Martínez no lo escribió en su texto pero
dejó entrever que Padilla había llegado al concurso envuelto en el escándalo cultural
con los redactores de El Caimán Barbudo. Poco a poco, Díaz Martínez fue
sintiendo las presiones para evitar que el poemario de Padilla, que se perfilaba
como favorito, fuera el ganador. Díaz Martínez, por cierto, formaba parte de la
estructura cultural del gobierno cubano: era en ese entonces redactor jefe de La
Gaceta de Cuba de la UNEAC.
Fidel Castro con Gabriel García Márquez y Felipe López Caballero

Díaz Martínez contó en su versión del caso Padilla que él mismo contaba ya
con problemas culturales. Durante el proceso de la llamada “microfracción”, Díaz
Martínez había sido castigado. Ese proceso fue una dura lucha por posiciones
políticas entre grupos del viejo Partido Socialista Popular y el nuevo Partido Comunista
de Cuba. Juzgado militarmente por delitos de opinión y de pensamiento,
Díaz Martínez recordó que había sido encontrado “culpable de debilidad política”
por no haber denunciado a otro microfraccionario estalinófilo y prosoviético que
intentó reclutarlo. Asimismo, Díaz Martínez había manifestado su apoyo al grupo
democratizador de Praga, dirigido por Alexander Dubcek, pero luego de que Castro
apoyó la invasión de los tanques soviéticos. A Díaz Martínez lo castigaron con
la prohibición de ocupar cargos ejecutivos, administrativos, políticos o militares
durante tres años y lo condenaron a “pasar a la producción” como obrero.
Con esos antecedentes, Díaz Martínez fue jurado junto con otra figura polémica
de la cultura cubana: José Lezama Lima, uno de los más grandes poetas y
narradores. Lezama había sido jurado del premio Casa de las Américas, pero su
falta de involucramiento con la Revolución Cubana y su homosexualismo había
sido colocado en el cajón de los disidentes peligrosos. Sin embargo, el peso internacional
de Lezama impedía cualquier agresión, aunque durante años había sido
marginado de la vida cultural oficial. Los intelectuales por excelencia de Cuba
eran Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar.
Como el poemario de Padilla se perfilaba como el posible ganador, las presiones
oficiales sobre el jurado comenzaron a crecer para evitar el dictamen final.
Díaz Martínez reveló entonces que un día recibió la visita del poeta Roberto
Branly, quien acababa de verse con el teniente Luis Pavón, director de la revista
Verde Olivo, órgano oficial de las fuerzas armadas y por tanto terreno exclusivo
de Raúl Castro, hermano de Fidel. “Confidencialmente” le habían dicho a Branly
que el premio a Padilla sería considerado “contrarrevolucionario” e iba a provocar
graves problemas.
“No me di por enterado”, escribió Díaz Martínez, “y en la reunión del jurado
sostuve que Fuera del juego era crítico pero no contrarrevolucionario, más bien
revolucionario por crítico, y que merecía el premio por su sobresaliente calidad
literaria”. Los otros miembros del jurado coincidieron con este criterio. “No
hubo cabildeo, nadie tuvo que convencer a nadie de nada”. Pero sí hubo presiones
del lado contrario: “sí hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC
para que no le diéramos el premio a Padilla. Nicolás Guillén visitó a Lezama e
intentó disuadirlo”.
Los intentos por evitar la premiación a Padilla llegaron al punto de que Guillén
—el poeta cubano del songorocosongo y candidato oficial a todos los premios
nacionales e internacionales— envió a David Chericián, cuyo libro competía con
el de Padilla, a casa del jurado José Zacarías para “que persuadiese al viejo poeta
izquierdista de lo negativo que sería para la revolución que se premiara Fuera del
juego”. Zacarías se indignó, corrió a Chericián de su casa y le llamó a Guillén por
teléfono para increparlo por pretender coaccionarlo. Asimismo, el poeta y cuentista
Félix Pita Rodríguez, presidente de la sección literatura de la UNEAC “me
aconsejó que desistiera de votar por Padilla”, contó Díaz Martínez.
29

30
Los intentos por quebrar al jurado llegaron al grado de extender el castigo
a Díaz Martínez por su juicio ideológico al terreno de las sanciones “ideológico-educativas”
para sacarlo del jurado. El poeta contó cómo llevó el asunto
hasta el comité central del Partido Comunista, con el enojo de Guillén. Los burócratas
lograron su cometido…, pero sólo por unas horas. Díaz Martínez salió
del jurado del premio de poesía de la UNEAC. Al final de una noche de sábado,
Lezama Lima le llamó por teléfono a Díaz Martínez para decirle: “joven, campanas
de gloria suenan, usted ha sido repuesto en el jurado”. La intervención de
Carlos Rafael Rodríguez, comunista y tercer hombre en la jerarquía de Cuba,
había sido decisiva.
El costo iba a ser alto. Díaz Martínez fue de todos modos castigado y destituido
de su cargo de jefe de redacción de La Gaceta de Cuba, lo acusaron de conspirar
contra Cuba por cartas que le había escrito a Severo Sarduy y lo espiaron hasta
quitarle la privacidad. Ya publicitado el premio a favor de Padilla, la UNESA hizo
de todos modos un foro a modo de juicio contra el libro Fuera del juego y contra
el jurado que lo premió. Pita Rodríguez, narrador pero burócrata de la cultura
castrista, dijo que “el problema, compañeros y compañeras, es que existe una
conspiración de intelectuales contra la Revolución”. Como castigo, la UNEAC no
le entregó a Padilla y al dramaturgo Antón Arrufat el premio en metálico de mil
pesos cubanos ni el viaje prometido a Moscú.
El criterio oficial, incluido en el inusual y sorprendente prólogo de la UNEAC
para desprestigiar y limitar la lectura del libro publicado, rayaba en la politización
de un asunto cultural: “nuestra convicción revolucionaria”, decían los redactores
de la Unión, “nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros
enemigos y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar el caballo
de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política
de agresión bélica frontal contra Cuba”. El criterio policiaco también operó
con eficacia: la oficina de Díaz Martínez fue saqueada y dispersados sus papeles
como un aviso de que la Revolución iba a confrontarlo con todas las armas.
La persecución no cesó. Díaz Martínez reveló en su texto del caso Padilla que
en noviembre de 1968 apareció un texto difamatorio en las páginas de Verde Olivo
firmado por un tal Leopoldo Ávila para atacar sin piedad a Padilla, a Virgilio
Piñera, a Antón Arrufat, a Rodríguez Llois, a Cabrera Infante y a muchos otros
tachados de enemigos de la Revolución. El texto era rabioso y hacia acusaciones
de homosexualidad y acusaba a Cabrera Infante de ser agente de la CIA.
VI
La segunda fase del caso Padilla estalló en abril de 1971, casi tres años
después del affaire del premio de poesía. Padilla fue arrestado por razones políticas,
encarcelado dos semanas y liberado a cambio de una confesión de errores
revolucionarios para delatar a los cómplices de la conspiración. Esta segunda
parte de la historia tenía un antecedente. El escritor chileno y diplomático Jorge
Edwards había sido designado encargado de negocios de Chile en Cuba y en-

viado a La Habana a instalar la embajada formal. Gobernado por el socialista
Salvador Allende, Chile había sido el primer país en restaurar relaciones diplomáticas
con Cuba desde la ruptura de 1962 organizada por Estados Unidos a
través de la OEA. A excepción de México, todos los países del área rompieron
relaciones diplomáticas con Cuba.
La designación de Edwards no había sido bien recibida por Cuba, pero nada
hicieron para impedirla. Edwards llegaba no sólo con trabajo diplomático de carrera
sino por su excelente relación personal y literaria con el poeta Pablo Neruda,
candidato presidencial del Partido Comunista Chileno que había renunciado a
favor de la nominación de Allende como candidato único de la Unidad Popular.
Edwards debía de abrir la embajada, entregarla al que sería nuevo embajador e
incorporarse a la embajada de Chile en París con Neruda.
Edwards había trabado una buena relación con Cuba. En 1968 había sido jurado
del género cuento del premio Casa de las Américas, en la que había sido
galardonado Norberto Fuentes por su libro Condenados de Condado. Entre otros,
un compañero de jurado de Edwards había sido Rodolfo Walsh, un extraordinario
escritor y militante político que sería asesinado años después por la dictadura
argentina. En un prólogo a una edición posterior de esos cuentos, Fuentes narró
la irritación de Castro por la premiación a un libro que hablaba de algunas de las
víctimas campesinas de la Revolución Cubana. Sin control, Fidel Castro lanzó el
libro contra la pared y gritó que era un desperdicio gastar papel en esas obras que
en nada ayudaban a concienciar a la gente.
El jurado y el libro premiado de Fuentes —como preludio a lo que vendría después
con Fuera del juego— fueron destrozados en la revista Verde Olivo de Raúl
Castro. En su libro de memorias sobre su estancia habanera, Edwards escribió que
“los cuentos de Norberto Fuentes transcurren en los parajes de Escambray, donde
la huella de las balas da testimonio de la violencia y el dramatismo de la lucha.
Pero Fuentes, que lo había hecho como cronista, no quiso como narrador dividir el
mundo en blanco y negro, con lo cual toco el dogma de la inmaculada pureza del
ejército revolucionario, de su disciplina, una de las divinidades intocables en el
altar de la Salud Pública. Todo está dicho en las viejas páginas de Michelet sobre
el Comité, sobre Robespierre, sobre la Revolución y sobre la guillotina”.
Edwards narró los incidentes de su corta estancia de casi cuatro meses en
Cuba en su libro Persona non grata, que fue editado con censuras y autocensuras
en 1973 antes de la caída de Allende y que después apareció ya sin ningún
recorte. Durante esos meses, Edwards tuvo muchas reuniones con intelectuales
disidentes, sobre todo con Lezama Lima y con Heberto Padilla. Las reuniones,
realizadas en el hotel Habana Libre, habían sido grabadas por la policía política
de Castro. Con el contenido de las grabaciones, Castro le pidió a Allende
que sacara a Edwards de Cuba porque se había convertido en un enemigo de
la Revolución. Edwards abandonó Cuba echado por Castro y se incorporó a la
embajada de París con Pablo Neruda.
La salida de Edwards de La Habana ocurrió horas después de haberse dado
el arresto de Padilla. Con Padilla en la cárcel y a punto de tomar el avión para
salir de Cuba, Edwards fue llevado ante Castro para una ácida conversación de
31

32
despedida que narra en su libro. Pero nada hizo dar marcha atrás a las ruedas
del molino del socialismo cubano. Padilla se quedó en la cárcel, fue obligado
a delatar a amigos escritores que conspiraban —en el lenguaje de las autoridades
cubana— contra la Revolución. Luego fue despedido de sus trabajos y
enviado a hacer traducciones. Enfermo, tuvo que recluirse mucho tiempo. En
1980, por una campaña internacional, salió de La Habana exiliado rumbo a
Estados Unidos.
Pero el desgarramiento interno de Padilla no fue comprendido por la Revolución.
Días antes de su arresto, Padilla fue entrevistado por Cristián Huneeus y
ahí habló de sus contradicciones internas. Contó que los escritores latinoamericanos
que vivían en regímenes no socialistas hablaban del socialismo como de
una esperanza. “Los latinoamericanos viven todavía una fase épica en su literatura,
es decir, que el socialismo es para ellos un propósito a cumplir, pero que en
modo alguno exigiría una reflexión sobre su práctica, sobre su existencia. Pero
nosotros, a 13 ó 10 años, de haberse creado en Cuba una sociedad socialista, no
podemos escribir ya en la misma forma. A tal punto la experiencia histórica nos
ha marcado”.
La aprehensión de Padilla detonó un escándalo cultural internacional. Si el
argumento de las autoridades cubana insistió en el hecho de que Padilla realizaba
actividades personales contrarrevolucionarias —que en realidad eran de crítica al
sistema socialista—, los intelectuales llevaron el asunto al tema de la libertad de
creación. Una carta apareció en el diario Le Monde de Francia firmada por Jean
Paul Sartre, Somine de Beuavoir, Susan Sontag, Julio Cortázar, Mario Vargas
Llosa, Juan Goytisolo. Después, en 1972, Cortázar trataría de matizar su adhesión
en contra del encarcelamiento de Padilla en una carta enviada a Haydée Santamaría,
directora de la Casa de las América, acreditando la dureza de la misiva
de los 50 intelectuales a la ausencia de información. Pero ocurrió que nadie en
Cuba se atrevió a dar más información que la policía. Y luego Santamaría acusó a
Vargas Llosa de “escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso,
confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar mal, sino que permite
enjuiciar a todo un proceso grandioso como la Revolución Cubana. Que a pesar
de sus errores humanos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente
por instaurar en nuestras tierras un régimen de justicia”. Años después Haydée
Santamaría se suicidaría decepcionada por el socialismo cubano.
La carta de autocrítica de Padilla no causó gran conmoción porque todos vieron
detrás la mano autoritaria del régimen cubano. Inusitadamente, Padilla elogiaba
a los organismos de seguridad de Cuba y a sus anteriores enemigos literarios,
censuró a sus amigos y hasta a su propia esposa y a los intelectuales que lo
defendieron. No era el Padilla que conocía, el Padilla que había polemizado en
1968 con Lisandro Otero y a propósito del cual había escrito padilla: “ciertos marxistas
religiosos asegurar por ahí que el revolucionario verdadero es el que más
humillaciones soporta; no el más disciplinado, sino el más obediente; no el más
digno, sino el más manso. Allá ellos. Yo admiraré siempre al revolucionario que
no acepta humillaciones de nadie, y menos a nombre de la revolución que rechaza
tales procedimientos”.

La carta de los intelectuales a Fidel Castro del 9 de abril de 1971 contenía un
acto de fe en Cuba pero también una severa crítica a la perversión autoritaria de la
revolución: “los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la revolución
cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupación ante el arresto
del poeta y escritor Heberto Padilla y para solicitar a usted se tenga a bien examinar
la situación creada por dicho arresto. Considerando que el gobierno cubano no
ha evacuado hasta el momento ninguna información sobre la materia, empezamos
a temer el resurgimiento de un proceso de sectarismo más fuerte y más peligroso
que aquel denunciado por usted en marzo de 1962 y al que el comandante Che
Guevara hiciera alusión muchas veces cuando denunciaba la supresión del derecho
de crítica en el seno de la revolución.
“En momento en que se instaura un gobierno socialista en Chile y en que la
nueva situación creada en Perú y Bolivia (golpes militares de generales de izquierda)
facilita la ruptura del bloqueo criminal contra Cuba por el imperialismo
norteamericano, el recurso a los métodos represivos contra los intelectuales y artistas
que han ejercido el derecho a la crítica en la revolución no puede tener sino
una repercusión profundamente negativa entre las fuerzas antiimperialistas del
mundo entero, y más especialmente de la América Latina, donde la Revolución
Cubana es un símbolo y una bandera. Agradeciendo de antemano la atención que
usted se sirva dispensar a esta solicitud, reafirmamos nuestra solidaridad con los
principios que guiaron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revolucionario
ha expresado tantas veces a través de la palabra y la acción de su primer ministro,
del comandante Che Guevara y de otros tantos dirigentes revolucionarios”.
Las firmas fueron muchas: Carlos Barral (editor de la editorial Seix Barral),
Simone De Beauvoir, Italo Calvino, Fernando Claudín (comunista español), Julio
Cortázar, Jean Daniel (director de Le Nouvel Observateur), Marguerite Duras,
Hans Magnus Ensenberger, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan
Goytisolo, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Octavio paz, Rossana Rossanda,
Claude Roy, Jan Paul Sartre, Jorge Semprún (ex jurado del premio Casa de las
Américas y luego comunista echado del PC español por demócrata) y Mario
Vargas Llosa, entre otros.
La respuesta del gobierno nunca llegó directa pero sí indirecta. El gobierno
preparaba la realización del primer gran encuentro de intelectuales y artistas en
mayo. Por tanto, el arresto de Padilla parecía parte del escenario preparado por
Fidel Castro para darle sentido, orientación y contenido al congreso cultural. En
el discurso oficial, Castro se refirió con desprecio a los intelectuales que asumen
actitudes críticas contra la Revolución. Se trataba de un discurso que seguía la
línea del de 1961 a propósito del documental P.M. y del papel de Cabrera Infante
en la apertura crítica de los medios del gobierno y en donde fijó el criterio autoritario
de que “con la revolución, todo; contra la revolución, nada”. En 1971, Castro
afirmó: “algunos (intelectuales) retratados aquí con lúcidos y nítidos colores hasta
trataron de presentarse como simpatizantes de la revolución”. Pero había entre
ellos más de un “pájaro de cuenta”.
Castro perdió la medida del tema y habló de los intelectuales que estaban
“locos de remate”, “adormecidos hasta el infinito”, “marginados de la realidad del
33

34
mundo”, de los que ven problemas en Cuba cuando se trata de “dos o tres ovejas
descarriadas”, los intelectuales que “no tienen derecho de seguir sembrando el
veneno y la insidia dentro de las Revolución, los que “no ven que los problemas
reales de Cuba son los de un país amenazado por el bloqueo, por las armas de todo
tipo, hasta bacteriológicas”. Dogmático, Castró sacó la Revolución Cubana del
debate y dijo que el socialismo “no puede servir de pretexto a los semi izquierdistas
descarados que pretenden ganar laureles en París, Londres, Roma”. Acusó
a los intelectuales que “en vez de estar en las trincheras del combate, viven en los
salones burgueses a diez mil millas de los problemas, usufructuando un poquito
las platas que ganaron cuando pudieron ganar algo”. Se refirió a “estos señores
intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA ya no vendrán
a hacer el papel de jueces de concursos, ya no tendrán entrada a Cuba. Cerrada la
entrada indefinidamente, por tiempo indefinido, y por tiempo infinito”.
Para Castro, la función del intelectual y del escritor era la de producir obras
para apoyar al proceso revolucionario. “Es ilógico que falten libros de formación
infantil mientras la minoría privilegiada continúa escribiendo cuestiones de las
que no deriva ninguna utilidad, que son expresiones de decadencia”. Para Castro,
los intelectuales se consideraban “un grupito que ha monopolizado el título de
trabajador intelectual”. “Esos intelectuales aquí han estado recibiendo premios
señorones escritores de basura”. La tesis no pudo dejar de emitirse: “nosotros,
en un proceso revolucionario, valoramos las actividades culturales y artísticas en
función del valor que le entreguen al pueblo, de lo que aporten a la felicidad
del pueblo. Nuestra valoración es política”.
Los desplegados de los intelectuales en realidad no le preocupaban a Castro.
Se lo dijo a Edwards en su conversación de marzo de 1971: “ya sabemos que
ahora se ha puesto de moda en Europa atacarnos entre los que se llaman intelectuales
de izquierda. ¡Eso no nos importa! ¡Esos ataques nos tienen absolutamente
sin cuidado!” El caso Padilla de 1971 había llevado a Cuba al endurecimiento
político, ideológico y cultural y muchos intelectuales solidarios con el proceso revolucionario
estaban siendo dejados a la vera del camino. La Revolución Cubana
no admitía sino lealtades a ciegas, acríticas.
El enfriamiento sentimental de la izquierda hacia Cuba dejó aislado a Castro.
Paz rompió definitivamente con el autoritarismo cubano. Carlos Fuentes mantuvo
la distancia crítica. Regis Debray se desencantó de la vía armada y luego corrigió
su ensayo Revolución en la Revolución con dos libros sobre el fin de la vía armada
y terminó su ruptura en Alabados sean nuestros señores. García Márquez prefirió
la amistad con Castro y ayudar a salir de Cuba a escritores malditos. Semprún,
también jurado del premio Casa de las Américas, luchó contra el autoritarismo
del comunismo español y fue echado junto con Claudín, como lo narra en su libro
Autobiografía de Federico Sánchez. Cortázar siguió fiel pero siempre mal comprendido
y sufrió mucho las críticas cubanas hacia su literatura fantástica, aunque
se alejó sentimentalmente de Cuba y prefirió el sandinismo de Nicaragua, aunque
no pudo ver su decadencia también autoritaria y corrupta. De todos ellos, Vargas
Llosa fue no sólo el más coherente sino el más lúcido en sus argumentaciones en
contra del autoritarismo de Castro y de la Revolución Cubana.

C o l e c c i ó n
Archivo
Carlos Ramírez /
Proyecto México Contemporáneo 1970 - 2020
1. Salinas de Gortari, candidato de la crisis.
2. El proyecto salinista.
3. El nuevo sistema político mexicano.
4. La vida en México en el periodo presidencial del Sup Marcos.
5. Las muchas crisis del sistema político mexicano.
6. El nuevo sistema político mexicano.
7. La polémica Sartre-Camus.
8. Carlos Fuentes: el pensamiento Manchuria.
9. Narcotráfico y violencia: vidas paralelas.
10. Las estaciones políticas de Octavio Paz.
11. El crimen del padre Leñero.
12. Manuel Buendía 1948-1984.
Periodismo como compromiso social.
13. La posdemocracia en México.
14. México: hacia un nuevo consenso posrevolucionario.
Lázaro Cárdenas, la izquierda y la última muerte
de la Revolución Mexicana.
15. Los intelectuales en el reino de PRIracusa.
La parresia de Gabriel Zaid.
16. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro.
17. Benedetti, el último comisario del Camelot tropical.
18. Emilio Rabasa: prensa y poder en el siglo XIX.
19. Carlos María de Bustamante (1874-1848).
Los intelectuales y la política en el México independiente.
20. García Márquez no le torció el cuello al cisne.
31. De cómo Cuba y Fidel Castro castraron literariamente a Cortázar
32. Cortázar en París
33. Una entrevista inédita con Cortázar
34. El cuento de Cortázar
35. La Maga, modelo para armar
36. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro
35

Escanea el código QR para visitar el
sitio de Noticias Transición: