Literatura

14
el socialismo en el poder nunca pudo resolver —ni en Cuba ni en la URSS, ni en
China ni en los países del Este europeo ni en Chile—: la libertad de pensamiento,
de creación y de opinión junto a la instauración de un sistema socialista de Estado
o democrático. A 42 años de la declaración excluyente de Castro sobre la creación
literaria —“con la Revolución, todo; contra la Revolución, nada”—, la argumentación
castrista sigue siendo exactamente la misma: evitar cualquier crítica a las
decisiones de la Revolución Cubana.
El escenario, sin embargo, ya cambió. El escritor mexicano Carlos Fuentes,
que disculpó los autoritarismos del pasado castrista y guardó silencio cómplice
sobre la represión a los intelectuales con Cuba, acaba de anunciar su ruptura con
el gobierno de Castro. Saramago dice que llegó hasta aquí, hasta los fusilamientos
de tres cubanos que habían secuestrado una lancha para huir de la isla. Eduardo
Galeano se dice lastimado por Cuba. Y, de nueva cuenta, Gabriel García Márquez
pondera su amistad con Castro por encima de sus posiciones políticas e intelectuales
y guarda ominoso silencio.
Como si el tiempo no hubiera pasado, el ejercicio de la libertad de crítica revive
el fantasma de Stalin. En 1961 por la libertad de prensa. En 1971 por el encarcelamiento
del poeta Heberto Padilla, en 1989 por el fusilamiento del general Arnoldo
Ochoa y ahora por más fusilamientos y penas de cárcel a periodistas. Castro
y la Revolución Cubana no han podido resolver uno de los conflictos originales
del socialismo: la libertad para pensar, decir, escribir dentro de un proceso revolucionario
aislado y sin capacidad para convivir con la crítica. En medio de una
situación de crisis profundizada, Cuba ha aumentado las exigencias de disciplina,
control y autoritarismo, pero a costa de la represión a intelectuales, periodistas o
simples disidentes.
III
De todas las experiencias revolucionarias del Siglo XX, sólo la cubana despertó
tantos entusiasmos entre los intelectuales. Y ahí nació la primera polémica: ¿Cuba
provocó el llamado boom de escritores latinoamericanos en el mundo en los sesenta
o los escritores latinoamericanos jalaron la atención mundial hacia Cuba? Esta primera
polémica sigue sin ser resuelta. Y fue puesta en la mesa de debates por el escritor
colombiano Oscar Collazos en un texto publicado en la revista Marcha de Uruguay
—de don Carlos Quijano— en septiembre de 1969, a propósito de las novelas
62, modelo para armar de Julio Cortázar, de Cambio de piel de Carlos Fuentes y de
unas declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre el acto creador como independiente
de la realidad. El texto de Collazos provocó la respuesta de Cortázar “Literatura en
la revolución y revolución en la literatura”, sin duda el texto más reflexivo sobre la
autonomía entre creación y realidad pero sin demeritar a ninguna de las dos.
La tesis de Collazos retomaba la polémica abierta por la Revolución Cubana
en 1961 a propósito de la crítica como la función esencial del escritor y del intelectual:
el papel de Castro como el eje —y límite— de los espacios de libertad.
Collazos lo escribió así: “pienso cómo en los discursos de Fidel Castro se traduce