Literatura

20
formados de su gobierno. En las reuniones se transmitió el documental y luego el
presidente Osvaldo Dorticós abrió la discusión sobre la película y, de paso, sobre la
situación del intelectual dentro de la Revolución. Guillermo Cabrera Infante contó
después que nadie quiso hablar pero “de pronto la persona más improbable, toda
tímida y encogida, se levantó de su asiento y parecía que iba a darse a la fuga pero
fue hasta el micrófono de las intervenciones y declaró: yo quiero decir que tengo
mucho miedo. No sé por tengo ese miedo pero es todo lo que tengo para decir”.
Era Virgilio Piñera, poeta, jurado del Premio Casa de las Américas, ganador de
uno de esos premios y luego perseguido político por sus ideas exclusivistas pero
sobre todo por su homosexualismo. El miedo de Piñera revelaba la primera ruptura
de los intelectuales respecto a la Revolución. La Revolución Cubana había
perdido su generosidad. Si la revolución socialista se había ofrecido como liberadora
de la opresión del viejo régimen capitalista, bien pronto exhibió su rostro de
puño cerrado. Y si el socialismo era el sistema de la alegría, el miedo de Piñera
simbolizaba los sentimientos de los intelectuales frente al uso de la fuerza por el
poder y sobre todo indicaba muy pronto el ascenso de Fidel Castro a la cúspide
del poder represor.
Luego de un debate intimidado por la presencia de altos funcionarios del gobierno
y del propio Castro y a partir de la experiencia de que el gobierno decidía
cargos, ingresos y permisos para los creadores, Fidel Castro hizo uso de la palabra
y pronunció uno de sus discursos más famosos: “Palabras a los intelectuales”. El
líder guerrillero que en 1969 sería propuesto por Collazos como la síntesis entre el
revolucionario y el intelectual definió la línea autoritaria del gobierno castrista: “con
la revolución, todo; contra la revolución, nada”. El mensaje había sido muy claro:
la creación intelectual debería de subordinarse a las exigencias políticas. La crítica,
por tanto, estaba cancelada. Las primeras decisiones posteriores a ese discurso fueron
muy claras: prohibición definitiva a la exhibición del documental P.M, cancelación
del espacio de televisión que se había abierto para las discusiones y sobre todo
el fin del suplemento Lunes de Revolución aduciendo falta de papel.
La línea contenidista del arte fue privilegiada por la Revolución después de
junio de 1961. Los premios Casa de las Américas debían de ser asignados a los
que exaltaban la Revolución. El arte fue sometido a la política. Y los intelectuales
debieron de ser calificados no en función del talento de sus obras sino de su apoyo
a la Revolución. Un caso fue significativo: cuando apareció la novela Rayuela de
Julio Cortázar, los intelectuales del régimen cubano la exaltaron pero no por su
propuesta revolucionaria en lenguaje, estilo y contenido sino por el hecho de que
su autor era amigo “incondicional” de la Revolución Cubana. En una carta del 17
de agosto de 1964, Cortázar le agradece a Fernández Retamar, el intelectual burócrata
por excelencia de Cuba, sus conceptos. Cortázar, por cierto, se congratula de
una frase de Fernández Retamar sobre la novela: “¿de modo que se puede escribir
así por uno de nosotros?”.
El idilio duraría poco. En 1969 Cortázar se había alejado de los criterios de
amistad de la Revolución Cubana y en 1968 había apoyado a Padilla. Por tanto,
Rayuela había sido sometida a una nueva lectura. En su texto de septiembre de
1969, el escritor colombiano pero cercano a los afectos a la Revolución Cubana