Literatura

Oscar Collazos criticaba Rayuela y sobre todo uno de sus desprendimientos más
lúcidos y propositivos del estilo revolucionariamente literario de Cortázar: 62,
modelo para armar, un texto de 1968 que era una continuación oblicua justamente
del capítulo 62 de Rayuela. Presionado por las circunstancias, Cortázar no
se desvió del su camino experimental pero publicó en 1973 una novela sobre la
guerrilla titulada Libro de Manuel. Los más fieles cortazarianos la consideraron
una novela fallida, escrita casi a pedido de las circunstancias, como una forma
de probar que la literatura fantástica —un género en el que encasillaron erróneamente
a Cortázar— podría también vincularse a la realidad. Casi paralelamente
apareció en 1975 la novela El otoño del patriarca de García Márquez como una
forma de ajustarse a la lógica contenidista y predeterninada de Castro. Las dos,
por cierto, fueron criticadas justamente por su orientación y falta de libertad al
escribir, además de ser una larga lista de metáforas sin sentimiento.
A diferencia del Fuentes que permaneció al margen, del García Márquez que
se hizo amigo incondicional de Castro y del Vargas Llosa que rompió de tajo con
la Revolución Cubana, Cortázar fue el escritor latinoamericano que más sufrió el
problema de la creación y la realidad. En su respuesta a Collazos, por ejemplo,
Cortázar no pudo ocultar su sentimiento de decepción por la incomprensión hacia la
literatura que se escribía en una determinada realidad pero que no la incluía por definición.
Inclusive, Cortázar llegó a polemizar alrededor de su cuento El perseguidor
al calificarlo él mismo como el más político de todos —aun más que Reunión, una
anécdota que gira en torno a la guerrilla cubana en Sierra Maestra y al Che Guevara—,
aunque su tema fuera una reproducción del jazzista Charlie Parker. Después
del experimento fallido de Libro de Manuel, Cortázar se alejó de la literatura de
contenido pero se convirtió en un apoyador de movimientos revolucionarios, sobre
todo de Nicaragua, pero con declaraciones y textos periodísticos.
El esfuerzo analítico de Cortázar no fue comprendido por la burocracia intelectual
de La Habana. En su respuesta a Collazos, Cortázar abrió un tercer camino
—ni en contra ni a favor de la Revolución, sino un camino propio— para la
literatura frente a la realidad: “ocurre que un cuentista o un novelista no lo es por
crítico (a la realidad) sino por creador; si su capacidad crítica la comparte con el
político, el dirigente e incluso con cualquier ciudadano consiente y responsable,
la función creadora en el plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace
de él un novelista, un poeta o un dramaturgo”. “¿Olvido la realidad? De ninguna
manera: mis cuentos no solamente no la olvidan sino que la atacan por todos los
flancos posibles, buscándole las venas más secretas y más ricas. ¿Desprecio de
toda referencia concreta? Ningún desprecio, pero sí selección, es decir, elección
de terrenos donde narrar sea como hacer el amor para que el goce cree la vida”.
En su debate, Collazos había exaltado la novela Los hombres de a caballo
del argentino David Viñas, que había recibido el premio Casa de las Américas en
1967 y en cuyo jurado había estado precisamente Julio Cortázar. A partir de ahí,
Cortázar reconoció el valor de las obras que recogen una realidad muy precisa y
en situación revolucionaria, pero no dejó de insistir en el hecho de que las propuestas
de estilo también ayudaban a modificar la realidad. “Una literatura que
busca internase en territorios nuevos y por ello más fecundos, no puede acanto-
21