Literatura

una manera de decir, un discurso libertario, un ordenamiento y una relación verbal,
una modelación de la palabra en el plano del discurso político que, a su vez,
podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolución”. Así,
los discursos del dirigente Castro habrían de proponerse como el paradigma del
acto creador, aunque Max Weber hubiera mucho antes delineado la separación
entre el intelectual y el político en función de la ética de la convicción para el
primero y la ética de la responsabilidad para el segundo.
Castro, como muchos años atrás Stalin, Papa Stalin, habría de ser señalado
como el prototipo del político-creador. Collazos coloca a Castro por encima de la
realidad y del debate. Por ello Collazos le reclamó a Mario Vargas Llosa en 1969:
“cuando cito el riesgo del endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento,
por un intelectual que se mueve en esquemas ideológicos que quiere dar el mot
d´ordre de la honestidad o de la definición de una permanente conducta crítica, no
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dándole lecciones
de política internacional y sensatez, desde una tribuna reaccionaria, a Fidel
Castro cuando la ocupación o “invasión” a Checoslovaquia (en 1968)”. Castro,
pues, sí podría dictarle lecciones a los intelectuales, pero los escritores tenían
prohibido aconsejar a Castro en materia política.
El texto de Collazos definía el centro del debate: la Revolución Cubana había
prohijado a los escritores y por tanto éstos tenían una deuda pendiente con aquella:
“de ahí que, a partir de la Revolución Cubana, se haya producido ese vuelco
violento del intelectual hacia el único país que ofrecía y ofrece una posibilidad
real de afirmación cultural, el único país que es un desafío frente a las formas más
refinadas de colonialismo cultural”. También: “nos debemos (como intelectuales
y escritores) a un momento sociocultural y político que el refinamiento de algunos
escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere desvirtuar”. Y fue
hasta el fondo: “en una revolución se es escritor pero también se es revolucionario”.
“Dentro o fuera de la revolución, participantes o espectadores de ella, no
podemos seguir permitiéndonos la vieja libertad de escindir al escritor entre ese
ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua o perversamente
está dándole la razón al lobo”.
Las tesis de Collazos no hacían más que revivir, negándola obviamente, la
tesis del arte de contenido o subordinado a la revolución que había causado tantos
estragos en el largo ciclo estalinista en la Unión Soviética. Las respuestas de
Cortázar y Vargas Llosa eludieron las trampas dialécticas de Collazos y fijaron el
criterio de que el arte, aún sofisticado, puede ser revolucionario, que lo revolucionario
no radicaba en escribir sencillo y que la revolución dentro de la literatura
tenía que ver con el lenguaje y las propuestas estilísticas. Y los dos reivindicaron
—Vargas Llosa casi rompiendo con la Revolución Cubana y Cortázar doliéndose
sentimentalmente de los ataques— el papel del intelectual como creador y también
como crítico de los abusos de poder.
El boom de la literatura latinoamericana había atraído la atención mundial.
La Revolución Cubana había derrocado al dictador Fulgencio Batista el primero
de enero de 1959 y ese mes entraron las columnas guerrilleras en La Habana. En
abril de 1961organizó Estados Unidos un intento de invasión con grupos cubanos
15