Literatura

de los errores, de las monstruosidades y los crímenes, los evidentes privilegios
del campo socialista y condenar con tanto más vigor la política que pone esos
privilegios en peligro”, escribió Sartre.
Pero la izquierda socialista y sus intelectuales acompañantes tenían más motivos
de alejamiento que de alianza. El primer gran tropiezo de los intelectuales fue
su incomprensión y crítica al pacto de Stalin con Hitler en 19.., sobre todo porque
se veía venir el holocausto nazi. La crítica a Stalin bordaba sobre el oportunismo,
aunque la justificación implicaba ganar tiempo. Al final, Hitler rompió con Stalin
y lanzó la invasión sobre la Unión Soviética. Pero a la fecha cierta izquierda intelectual
no le perdona a Stalin su pacto con Hitler. Y luego vinieron las invasiones
a Hungría y Checoslovaquia para romper con tanques las experiencias democratizadoras
del socialismo. La invasión de tanques rusos a Praga en 1968 —acción
que, por cierto, fue avalada por Castro y con ello provocó mayores críticas de la
izquierda democrática— terminó de detonar la ruptura entre los gobiernos socialistas
autoritarios con intelectuales proclives al socialismo democrático.
Si bien el pacto y Hungría y Checoslovaquia estaban lejos de América Latina,
el punto de disputa con los intelectuales latinoamericanos ocurrió al calor
de la libertad de expresión de los creadores. El caso Padilla de 1968 cuando el
poeta recibió el premio de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba por su libro
de poemas Fuera del juego hasta su carta de autoconfesión de 1971 y el debate
Collazos-Cortázar-Vargas Llosa había tenido un incidente anterior que marcó las
primeras rupturas dentro de la Revolución Cubana pero sin afectar la relación con
escritores no cubanos: en 1961 ocurrió el primer choque de Castro con la libertad
de creación de los intelectuales. El centro de la polémica fue Guillermo Cabrera
Infante, un escritor que había colaborado activamente con la guerrilla y que había
publicado en 1960 el mejor libro de historias y cuentos sobre la gesta revolucionaria
Así en la paz como en la guerra.
Al triunfo de la Revolución Cubana, Cabrera Infante fue designado director de
un suplemento cultural Lunes de Revolución y de Ediciones R(evolución). Pero
a mediados de 1961, menos de dos y medio años de gobierno revolucionario,
ocurrió el primer gran enfrentamiento entre la libertad de creación y los dogmas
revolucionarios. Ese 1961 fue de definiciones: fracasó el intento de invasión patrocinado
por Estados Unidos, Castro declaró la tendencia marxista-leninista de la
Revolución y los intelectuales fueron condicionados a sumarse a las tareas de la
Revolución, preparó la alineación a la URSS y la crisis de los misiles de octubre
de 1962 y arribó en 1964 a la magnificación del autoritarismo con la creación en
la provincia de Camagüey de los primeros campos de trabajos forzados (Unidades
Militares de Apoyo a la Producción) para los disidentes y minorías sexuales. En
ese 1961 Castro se puso por encima de los intelectuales.
El motivo fue la exhibición del documental P.M. que contaba la vida nocturna
en La Habana, producido por un hermano de Guillermo Cabrera Infante. El suplemento
Lunes de Revolución, dirigido por el propio Guillermo, abrió un debate
“para esclarecer la cuestión” de la libertad de creación intelectual. El gobierno de
Castro le entró al tema y organizó, durante los sábados 16, 23 y 30 de junio, reuniones
en la Biblioteca Nacional a las que asistió Castro acompañado de los uni-
19