Literatura

32
despedida que narra en su libro. Pero nada hizo dar marcha atrás a las ruedas
del molino del socialismo cubano. Padilla se quedó en la cárcel, fue obligado
a delatar a amigos escritores que conspiraban —en el lenguaje de las autoridades
cubana— contra la Revolución. Luego fue despedido de sus trabajos y
enviado a hacer traducciones. Enfermo, tuvo que recluirse mucho tiempo. En
1980, por una campaña internacional, salió de La Habana exiliado rumbo a
Estados Unidos.
Pero el desgarramiento interno de Padilla no fue comprendido por la Revolución.
Días antes de su arresto, Padilla fue entrevistado por Cristián Huneeus y
ahí habló de sus contradicciones internas. Contó que los escritores latinoamericanos
que vivían en regímenes no socialistas hablaban del socialismo como de
una esperanza. “Los latinoamericanos viven todavía una fase épica en su literatura,
es decir, que el socialismo es para ellos un propósito a cumplir, pero que en
modo alguno exigiría una reflexión sobre su práctica, sobre su existencia. Pero
nosotros, a 13 ó 10 años, de haberse creado en Cuba una sociedad socialista, no
podemos escribir ya en la misma forma. A tal punto la experiencia histórica nos
ha marcado”.
La aprehensión de Padilla detonó un escándalo cultural internacional. Si el
argumento de las autoridades cubana insistió en el hecho de que Padilla realizaba
actividades personales contrarrevolucionarias —que en realidad eran de crítica al
sistema socialista—, los intelectuales llevaron el asunto al tema de la libertad de
creación. Una carta apareció en el diario Le Monde de Francia firmada por Jean
Paul Sartre, Somine de Beuavoir, Susan Sontag, Julio Cortázar, Mario Vargas
Llosa, Juan Goytisolo. Después, en 1972, Cortázar trataría de matizar su adhesión
en contra del encarcelamiento de Padilla en una carta enviada a Haydée Santamaría,
directora de la Casa de las América, acreditando la dureza de la misiva
de los 50 intelectuales a la ausencia de información. Pero ocurrió que nadie en
Cuba se atrevió a dar más información que la policía. Y luego Santamaría acusó a
Vargas Llosa de “escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso,
confiado en que escribir bien no sólo hace perdonar actuar mal, sino que permite
enjuiciar a todo un proceso grandioso como la Revolución Cubana. Que a pesar
de sus errores humanos, es el más gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente
por instaurar en nuestras tierras un régimen de justicia”. Años después Haydée
Santamaría se suicidaría decepcionada por el socialismo cubano.
La carta de autocrítica de Padilla no causó gran conmoción porque todos vieron
detrás la mano autoritaria del régimen cubano. Inusitadamente, Padilla elogiaba
a los organismos de seguridad de Cuba y a sus anteriores enemigos literarios,
censuró a sus amigos y hasta a su propia esposa y a los intelectuales que lo
defendieron. No era el Padilla que conocía, el Padilla que había polemizado en
1968 con Lisandro Otero y a propósito del cual había escrito padilla: “ciertos marxistas
religiosos asegurar por ahí que el revolucionario verdadero es el que más
humillaciones soporta; no el más disciplinado, sino el más obediente; no el más
digno, sino el más manso. Allá ellos. Yo admiraré siempre al revolucionario que
no acepta humillaciones de nadie, y menos a nombre de la revolución que rechaza
tales procedimientos”.