Literatura

12
—Nos encontramos aquí —responde José Andreu— ante una contradicción:
la contradicción entre las reflexiones que preceden a una acción y esta acción
misma. Esta contradicción es inevitable. Por lo tanto, nunca se puede saber con
exactitud en qué punto es preciso interrumpir las reflexiones e iniciar la acción.
En escenarios similares, las conductas intelectuales cambian. El Enzensberger
de los interrogatorios de 1961 justificaba los juicios políticos en la dialéctica revolución-contrarrevolución;
el Enzensberger del 2003, en una situación borgiana
tipo Pierre Menard, autor del Quijote, reescribe la historia pero condenando
al jefe revolucionario. El intelectual del 2003 como crítico ante el poder fue el
intelectual del poder en 1961.
Los intelectuales, pues, inventaron a Fidel Castro y ahora no saben cómo
desarmarlo. “Abajo firmante” de cartas públicas contra Fidel Castro por los fusilamientos
y encarcelamientos de 2003, el escritor uruguayo Eduardo Galeano
decidió cortar el cordón umbilical con el castrismo. Pero es el Galeano que le dio
la coartada ideológica al castrismo como movimiento revolucionario nacionalista
en los sesenta con su ensayo Las venas abiertas de América Latina, un estudio
de la explotación imperialista. Hoy Galeano decide separarse de Castro, de Cuba
y de la línea autoritaria de la revolución cubana. “Cuba duele”, escribió a raíz de
los fusilamientos y encarcelamientos del 2003.
Pero Galeano fue otro de los promotores o inventores de la leyenda de Castro
y la revolución cubana. En 1964, estallada la crisis de 1961 con Lunes en Revolución,
el escritor Galeano le cantaba a Cuba con sentimiento, como recuerda en
la recopilación de textos en su libro Nosotros decimos no. “Bien se puede afirmar,
Cuba, que una revolución como la tuya nace vacunada contra el sectarismo y el
dogmatismo”. Era un canto al idealismo de la revolución cubana. Y a Fidel: “yo
hubiera querido estar en ti, Cuba, para el 26, en los carnavales de Santiago. Sin
sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del cumpleaños de la
revolución, sentir al pueblo dialogando con Fidel en la plaza, desde un océano
de sombreros de yatey y machetes; bailar contigo en las calles; beber, contigo,
guarapo y cerveza”.
Y en un texto fechado en 1988-89, ya enmohecida de autoritarismo la revolución,
Galeano seguía apuntalando la Cuba de Castro. Comenzó Galeano su texto
“Cuba, 30 años después, una obra de este mundo”, con una frase de Bolívar:
“saben elogiarme pero no saben defenderme”. Galeano siguió: “a Cuba le ocurre,
sospecho, algo parecido”. Y Galeano se largó una defensa de Cuba: “los enemigos
de la revolución cubana, que tanto dinero tienen y tanto poder, le faltan el respeto
confundiéndola con el Infierno”. No hay campos de concentración, escribió,
“cualquiera que no tenga telarañas en los ojos puede ver que la gente se expresa a
pleno pulmón”, aunque reconoce que no es el “reino de la perfecta felicidad”: en
Cuba “encuentran tiendas vacías, teléfonos imposibles, transportes pésimos, una
prensa que a veces parece de otro planeta y una burocracia que para cada solución
tiene un problema”.
La Cuba de Galeano era contradictoria, sin libertad, pero sin descalzos, sin
analfabetas, sin hambrientos de los que sobran en América Latina, solidaria
con las luchas revolucionarias del tercer mundo. “En estos 30 años Cuba ha