Excodra X: Lo onírico

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 10
(LO ONÍRICO)
Revista Excodra. Número X: Lo onírico. Noviembre, 2012. ISSN 2014-1998.

ÍNDICE
Editorial
Toulouse-Lautrec
Ficción
Ama tu vómito ¡Vive sin soñar!, Vanity Dust
Bird dream, Cecilia Quílez
Miento si sueño, Augusta Santana Hernández
Réquiem por un loco, Andrea Zecca
Sábanas sucias, Klaus Mann
Juegos Olímpicos, Ernesto Escobar Ulloa
No ficción
Sólo quería hablar del caballo de Fuseli, Jordi Corominas i Julián
Sueños, Manuel Laza Zerón
Un sueño dentro de otro sueño, Santiago Tena
Poesía
Varios poemas, Lucía de Fraga
Van Gogh, Augusta Santana Hernández
Dos poemas, Francisco Espinosa Martín
Pintura
Carlos Esteban Resano Vasilchik
Concept
Fotografía
Concept
Elena Korn
Agustín Calvo Galán
S. Tallón
Vicenç Rodríguez Bosch
Aurora Martín
Ludovica Bastianini

Entrevista
Mario Bellatín
Reseñas
Proyecto desvelos, Agustín Calvo Galán
Goo y el amor, de Claudia Apablaza
Colaboradores

EDITORIAL
Para este nuevo número de la revista, esta vez sobre Lo onírico, el texto editorial se
viste de ficción para comentar sobre sueños, miedos y deseos. Encontraréis tanto en
los textos como en las imágenes un verdadero mundo onírico desde gran variedad de
ópticas. Grandes colaboraciones y muy agradable lo que os iréis encontrando.
Déjense llevar por este número, lo disfrutarán como un buen sueño.
Toulouse-Lautrec
A veces deseo que suceda algo tan extraordinario que, o me vuelva loco, o me mate.
Pero sólo un ratito. Probar la locura, como si de unas vacaciones se tratase. Probar la
muerte, como se prueba un buen vino: Con furor y esperanza. A veces deseo que
cuando estoy entre sueños, alguien entre en mi casa. Y me violen. Y me peguen. Y me
ladren. O sólo para matarlos. Después entiendo el dicho: Ten cuidado con tus deseos.
Es extraño el deseo. ¿Qué mensaje nos traen los deseos? Intuyo que los deseos se
escriben en el mismo lenguaje que los sueños: Están cifrados: Son simbólicos:
Representan. Lo mismo ocurre con los miedos. Sueños, deseos, miedos: son hijos de
una misma madre. Es por eso que hay que tener cuidado con lo que se desea, pues
igual no supimos interpretar el mensaje de nuestro verdadero anhelo, no hicimos una
buena trascripción. Con los miedos, ocurre lo mismo. No es miedo a volar lo que
tiene uno. No es miedo a los espacios abiertos, o a los cerrados. O cualquier otra
fobia. Son mensajes de nuestro cuerpo, y hay que descifrarlos, u obviarlos. Y nunca,
digo nunca, nunca darles de comer, pues acabarán entonces por comernos: se
alimentan de la conciencia que les circunda, de su entorno mental: nuestra memoria:
nuestra identidad: nuestro ser (del que ellos mismos forman parte): son los miedos
unos caníbales de sí mismos y de uno mismo.

Anfant acabó de escribir lo anterior y cerró su ordenador. No había nadie en casa. Esa
noche no había nadie en casa. Erbe salió esa noche con sus amigas y no regresaría,
probablemente, hasta que el sol empezara a salir, o, como en ocasiones, hasta que el
sol se volviera a poner. Erbe se consumía en los bares entre alcohol y cocaína. Sin
comerlo ni beberlo, o absolutamente premeditado, se había vuelto adicta a la cocaína
y más todavía al alcohol. A Anfant no le importaba demasiado. No le importaban sus
excesos. No le importaba que se acostara con otros hombres e incluso con otras
mujeres o con ambos a la vez. Nunca le preguntó nada. Ella tampoco le contó nunca
nada. Un tácito pacto fue hecho desde el comienzo de su relación. Un pacto de
silencio mutuo. A veces, por los olores que desprendía al llegar, Anfant trataba de
adivinar con quién, con cuántos, hasta cuántas veces, lo había hecho. Pero a Anfant,
en el fondo, no le importaba, y su búsqueda olfativa respondía a un juego, amante él
de Sherlock Holmes, detectivesco. Erbe, siempre que llegaba, fuera la hora que fuera,
o el estado en que se encontrara, se follaba a Anfant como si fuera la primera vez.
Pero Anfant, sin embargo, hacía el amor con ella. Anfant amaba a Erbe. Erbe deseaba
a Anfant.
Anfant quería ayudar a Erbe a encontrar su deseo mal descifrado. Lo primero que
había pensado era lo más evidente, pensaba él que así lo era, por ser de hecho lo
primero que pensó -también pensó que, además de lo más evidente, por ello, lo más
absurdo-: Erbe deseaba tener compañía. Y de ahí, tiró del hilo: Deseaba no estar sola:
Tenía miedo a la soledad. Y se encontró, así, ya de primeras, con la pareja deseomiedo
hablando el mismo lenguaje. Pero no podía ser tan simple, porque este
razonamiento no le aportaba nada, absolutamente nada. Habría de seguir llamando a
más puertas en su mente para ayudar a Erbe -aunque nunca ella le solicitó tal ayudaa
encontrar el verdadero deseo por el cual, Erbe, deseaba a Anfant. ¿Por qué desea
Anfant ayudar a Erbe? Y aquí podría empezar el juego de los porqués de sus vidas.
Pero no empezó porque Anfant abrió la puerta al escuchar que llamaban levemente.
Sintió un escalofrío que se fue como vino. Era Erbe, ebria hasta la médula, que

llegaba mucho antes de lo esperado. No encontraba sus llaves. Anfant abrió la puerta
y follaron en el suelo nada más cerrarla. Luego durmieron. Después se despertaron.
Habrían de ser las doce del mediodía. Hacía un tiempo primaveral. Un espléndido sol
entraba por las ventanas. Anfant preparó café para los dos y llevó dos tazas a la cama.
Erbe estaba acostada y aún medio dormida. Anfant se sentó a su vera, puso las tazas
de café en la mesita de noche y le acarició el pelo. Erbe metió la mano en la bragueta
del pijama de Anfant y acarició su polla hasta empalmarla. Se giró sobre Anfant y la
metió en la boca. Anfant seguía acariciándole el pelo y ahora acompañaba con
suavidad los descensos y ascensiones de la cabeza de Erbe. Anfant le dijo si es que
quería el café con leche y Erbe alzó su cabeza con una carcajada. Se incorporó y le
montó con la vagina totalmente húmeda. Anfant se introdujo en ella de un sólo tirón y
ambos se estremecieron. Se besaron y al cabo se corrieron al unísono. Se besaron
lentamente durante varios minutos, cerrando y abriendo los ojos a intervalos. El café
ya estará frío, dijo Erbe. Da igual, lo tomaremos con hielo, contestó Anfant. Se puso
de nuevo el pijama y fue a por los hielos.
Erbe era pintora. De existencias rotas, le solía decir Anfant. Tenía multitud de libros
sobre pintores en casa. Anfant casi nunca los miraba. Al salir de la ducha, siendo ya
las dos de la tarde, Anfant pateó sin querer uno de los libros de pintores que estaban
sobre el suelo. Había varios esparcidos por el pasillo. La tarde anterior Erbe estuvo
mirando muchos de los libros, buscando una pintura que no lograba localizar en su
memoria y necesitaba encontrarla. Qué haces, le preguntó Anfant. No sé, no sé bien,
tengo en la mente un cuadro y no recuerdo de quién es, y tampoco sé cómo era
exactamente, pero no sé, quiero verlo de nuevo, algo tendrá, contestó Erbe. E iba y
venía del salón al pasillo, con un libro en la mano, y se sentaba en el suelo con un
cigarro en los labios pasando hojas sin cesar. Así acumuló varios libros en el suelo y
cuando salió con sus amigas ahí se quedaron. No encontró la pintura que buscaba.
Anfant tropezó con uno de Toulouse-Lautrec y se agachó. Lo recogió. Llegó a la
habitación. Puso el libro donde hace unas horas había puesto los cafés. Erbe seguía en

la cama. Fumaba con la mirada concentrada en el techo. ¿Quién es éste? Preguntó
Anfant. Un maldito, corazón, dijo Erbe. Ajá, ¿por qué? No lo conocía, creo, contestó
Anfant cogiendo ropa del armario. No sé, era feo, enano, putero, a saber, francés, un
borracho, y pintaba muy bien. Me recuerda a algunas de tus pinturas la imagen de la
portada, ¿era él a quién buscabas ayer? No, o no sé, ahora lo volveré a mirar, déjame
ver, le dijo Erbe y cogió el libro. Espachurró el cigarro en el cenicero que tenía a su
vera. Abrió el libro y comenzó a mirar los cuadros. ¿Sabes? Ayer cuando llegaste, me
sobresalté, andaba pensando en que deseaba que fueran unos ladrones, y pelearme
con ellos. ¿Que qué? Le dijo Erbe con la risa en la cara. Sí, tenía ganas de pelearme
con alguien, hacerles daño. Estás como una cabra, corazón. Ya, pero tenía ganas. Te
echaba de menos pero no quería reconocérmelo, dijo Anfant acabándose de vestir.
Bueno, mira este cuadro suyo, y Erbe puso el libro de cara a Anfant. Es una puta,
¿no? Hermosísima. ¿Pintaba putas? Y Anfant se acercó para besarla en la boca. Sí,
contestó Erbe, y se besaron.

FICCIÓN
Ama tu vómito ¡Vive sin soñar!
Tenía 17 años. Me paseaba a mí mismo en correa por el Apolo Club de BCN, flipando
con los piercings en aro de las veinteañeras berlinwannabe. Había bastante nivel
de escotes saltones, sobre todo de las ravers periféricas, de las afueras, un género cotizado
en aquella época, cuando todavía tenían dientes. Corrían tiempos en los que
ponerte ciego a porros en la sala principal y que no te pidieran el DNI en la entrada,
siendo un chaval curioso, no era ningún problema. Las colas para entrar el día que
pinchaba Dj Rush tenían la longitud de un cementerio de Texas plagado de zombies
recién abierto por navidad. Y aparcaba la moto dónde me daba la gana, y el regreso a
las siete de la mañana era como un viaje remix de 2001: Odisea en el espacio y Miedo
y Asco en Las Vegas. Eso y mi santo grial de veinte gramos de chocolate que quedaba
aposentado en mis pulmones cada domingo por la mañana.
Me dedicaba a pasar hachís en el instituto. Nada muy a lo grande, movía unos 300
euros a la semana. No necesitaba el dinero, pero me gustaba esa extraña sensación de
poder que sientes al poseer algo que todos quieren, pero que solo tú tienes. Me llamaba
gente rara, algunos tipos de primero que sabías que te odiaban pero que no les quedaba
otra que bajar la cabeza, darle al Nokia 3210 y suplicarte 12 gramos con un sms
de "colegas". Y esos fueron los primeros #epicwin de mi vida, eso y las ravers que se
encariñaban, puestas de M, de mi joven y bien abastecido escroto.
La pasta que ganaba me la fundía en más merca para mí. La media de 10 canutos al
día iba acrecentando mi mal humor, y un aislamiento algo violento con antiguos colegas
que no me seguían el rollo. Y no me seguían el rollo porque eran unas nenazas
que todavía jugaban al fútbol y se la pelaban con revistas porno de Penthouse, habiendo
ya vídeos en la red, esencialmente gonzo, del inestimable estilo "Amateur
blonde teen ganged for money by 3 old man". Tenía mis primeros cds de techno, los

escuchaba en la habitación fumando compulsivamente, encerrado, sin nada que hacer,
nunca.
Pero este festín de techno y primeras partys postpachangueras en el Apolo evolucionó
pronto hacia otro estadio, mezcla de porros y vodkas a lo random, hasta que llegué a
un esquizo y bizarro momento en el que apenas recordaba dónde estaba, qué hacía
tumbado en la estación de metro de Paral·lel, y cuál era el plan; el estadio en el que
ya es demasiado tarde para terminar la partida. Y luego está el día del no retorno, de
tomar conciencia de que nunca más podrás regresar con tu equipaje habitual tras estos
viajes y, much worse, de que no podrás dejarlos de hacer, ni que sea arrastrando
tus encías por cada filtro que te cruces hasta la tarima. Pero ya es demasiado tarde
para cuando hueles, o esnifas, la movida.
Mis padres se habían marchado de fin de semana. Todavía vivía con ellos, a ratos.
Hacía poco tiempo que escuchaba techno; rollo duro, Jeff Mills y Christian Smith,
Sven Väth. Me recuerdo a mí mismo pisando vasos de tubo de cristal en el piso de
arriba del Apolo, cortándome el tobillo sin especial preocupación. Viaje en moto haciendo
eses por la ciudad. Los efectos de la clencha de M, de puto M, la primera clencha
de mí vida, que me habían dado unos tíos de Hospitalet a cambio de dos canutos,
me estaban bukkakeando las neuronas. Escuchaba un raro retumbar en los oídos,
como si Richie Hawtin hubiese metido la voz de una vieja en su Ableton, luego un rejuvenecedor
filtro de voz de yonqui jovencilla en loop y un estucado final con los bajos
de su LP Orange. Me quedé dormido en la entrada de casa, apoyado a la puerta,
cerrada sin llave. Cuando me di cuenta de que había vomitado en el suelo, y tenía la
camiseta hecha mierda, pero que estaba por primera vez en un subidón chungo, de los
que se te escapa de las manos, en vez de sentir vértigo me fui a por más hachís en un
cajón del cuarto y me lié un canuto, forzando la afonía y amplificando el maldito
techno estridente que petaba mi cabeza. Cuando volví a abrir los ojos, ya entrado mediodía,
estaba tumbado en la cama, podrido, con The Bells de Jeff Mills sonando, en-

torpeciéndose con los golpes de escoba de unos vecinos cabreados que ni sabía que
existían. Estaba, todavía, borracho y colocado. Completamente borracho, el puto M
solo hace que violentar tus cubatas, los azota, tritura, y los arroja a tu tembloroso
cuerpo. Intenté hablar, abrir la boca y decir cualquier cosa. No hubo manera. Nein.
No podía hablar, casi ni moverme. De fondo, Jeff Mills, Richie Hawtin, como mirándome
desde sus cabinas, y haciéndome pensar en aquel momento que dicen que tu
cuerpo se convierte en plástico, como un alien de goma, y a ver cómo sales tú de eso,
chaval curioso. Tienes que ceder, apartarte un poco el vómito hacia las mejillas, y
comprender que desconoces completamente cuándo vas a dejar de estar así para volver
a estar normal. En tus momentos de lucidez dudas de que eso sea posible. Y cuando
es tu primera vez, solo, crees que vas a morir.
Siguiente flash. Vómito por todo el pasillo, yo arrastrándome como un soldado por
entre la maleza del Vietkong, porque alguien llama a la puerta. Pongamos que son las
2 de la tarde. No he pegado ojo, o sí, o no. Al abrir la puerta, coño, un colega mío que
se había estado zumbando a una tía en la calle. Me dice que se ha quedado dormido
detrás de un container y lo ha despertado un vagabundo que quería quitarle el sitio.
Me dice eso mientras mi cabeza sigue al ritmo de Orange, sigue hablando y apenas se
fija en que he venido a rastras desde el fondo de la casa y ya no entiendo nada de lo
que dice y vuelvo a mirar al techo pero esta vez me quedo clavado en el comedor. Me
ayuda a levantarme, con toda naturalidad, y me mete una tacha de porro en la boca.
Aunque me sienta como el culo, lo fumo como si fuese eso lo que estaba deseando, y
para no perder el ciego y volver a estar más o menos (des)ubicado.
No hablábamos de nada en concreto, la tarde era un continuo de canutos sin terminar,
de tachas todavía por apurar. Y birra, lo que faltaba. Visitas al baño, más vómito. Solo
el olor a porro puede amortiguar tu propio vómito, y mi colega se quedó dormido
apoyado al cristal de la puerta de la terraza.

Después de esas 50 horas de viaje, de haberme levantado un lunes escuchando los
llantos de mi madre y abrir los ojos y ver a mi padre pegando puñetazos contra la pared,
noche tras noche, al levantarme, con o sin resaca, no recordaba nada de lo que
había soñado la noche anterior. Luz apagada, cama, dormir. Nada. Me redirigía a ese
limbo diabólico de golpes por los cuatro costados. De escotes raveros que luego se
convierten en vómitos por el pasillo y que finalizan con un canuto en los labios que
nunca se apaga y un colega que te habla mientras el techno peta tu cabeza, desde dentro,
y la vecina mete palos de escoba porque no consigues entender cómo funciona el
mando de la mini cadena para bajar el volumen.
A los 17 era incapaz de frenar. Luego creces, vomitas menos, apuntas mejor con tu
escroto, guardas mejor la merca, no invitas a colegas que no se callan. Viajas a otras
partes del mundo en los que no hay un segurata controlando si meas fuera de la taza
del váter. En el fondo, al peor vómito de tu vida, le pillas cariño. Sobre todo cuando
tienes la gran suerte de poder vivir sin soñar.
VD

Bird dream
Entro por la puerta trasera del jardín. A mi derecha, un arbusto me revela el sosiego
de cuatro gorriones. Parece un prodigio que estén quietos, que mi presencia no les
haga temblar entre las hojas. Me detengo ante la extrañeza de sus pupilas detenidas
en un horizonte que no puedo alcanzar. ¿Qué puede hacer un pájaro sino volar dentro
de un sueño? Estiro mi mano para tocarlos. Atravieso un encaje de niebla. Confunde
la araña el hálito de su presa. De repente el frío. La rama es un precipicio de calma
mortal y silenciosa. Serrín de plumas entre los dedos. Regreso a la hora del café.
Alguien llora la tragedia de un salto. Danza ya con la perversidad de lo efímero.
Salgo de casa por la puerta principal. Todo es silencio.
(A Rubén in memoriam, que soñó antes de tiempo su primer vuelo)
CQ

Miento si sueño
Me invitaron las horas a rozar las almohadas y despertar al sueño, pero no era mi
sueño el que se deseaba, sino el suyo.
El de horas precisas que sujetan los días con luces amarillas de Sol en despedida. Las
noches son insomnio y el alba pesadillas.
El cuerpo va cayendo entre silencios quietos y ruidos que en cambio, al borde de la
noche corren aprisa, aprisa y volver a sus casas, donde esperan que regrese otro día.
Como hacia un precipicio se deslizan ideas, palabras alocadas, el furibundo genio de
las cosas injustas, suspiros alargados de respirar deprisa.
En contraposición, despacio llega ese soporte etéreo, donde los "alter egos" se
instalan en la mente.
Al abrirse la puerta de esa inconsciencia errática, se van precipitando hacia las
manos, los ojos, un pie; la luz que aún me define debajo de una sábana... avanzan,
avanzan y sin pedir permiso, su alocada aventura se desparrama entera.
El viento acerca nubes raras, donde existe una casa sin apenas ventanas y en cambio
varias puertas. Ahora llueve y la llena, pero al llegar al suelo el agua es como arena.
Se va, alguien tiene una cuerda atada en un costado y tira tanto de ella que la mueve,
la veo como pasa por encima de mí.
Y se cae una silla y un florero de flores sin colores, que casi me tropiezan.
Un árbol se me ha puesto delante, si intento rodearle se le abren ramas nuevas.
Después de muchas vueltas cansada ya, me siento hacia su izquierda pero allí, ¡ya no
hay árbol! Encuentro una escalera.
Despacio giro el rostro y una ciudad me espera vestida de domingo luminoso, con
gente que no espera. Me levanto. Intento una pregunta pero nadie contesta.
El único que mira es ese perro de color blanquinegro, que parece que escribe con sus
ojos mis letras. Me acerco un poco a él y se retira. Otro paso hacia él y en dos brincos
muy ágiles, ha saltado la fuente que apareció de pronto en medio de la acera.
Intento saltar yo, pero no caigo al otro lado de la fuente, sino que subo, subo, subo...

¡me sostengo en el aire! ¡he aprendido a volar!
Muevo los brazos como batiendo remos y me muevo.
Desde arriba es todo muy pequeño. No sé cómo bajar, tampoco sé si quiero. ¡Me
gusta cómo vuelo!
Como es un poco cansada esta postura, alargo el brazo y cojo un almohadón pequeño,
donde puedo sentarme y otra vez como remos, voy batiendo mis brazos. Abajo, ya no
está la ciudad.
Ahora son caminos entre bosques, lagunas como charcos y un hombre que camina
por el sendero rojo, que sólo traza un círculo y en el borde derecho según va
caminando, aparece y se marcha la verja de una bella cancela, grande y negra con
puerta repujada, que siempre está cerrada, con candados y llaves de lunas olvidadas.
Sigo mi ruta y veo al perro de la fuente, que brinca ahora en nubes que huelen ya al
invierno.
Parece que en el fondo se ha espesado la niebla.
Y aún más en el fondo me veo desdoblada, vestida sin mis lápices. Sólo con los
ropajes con los que me casaba, blanco y ocre como la tierra que ahora estoy pisando...
"¡No quiero! ¡qué no quiero casarme, si apenas te conozco! ¿Dónde está mi atalaya?
Necesito subir y que tú no me alcances".
Detrás la luz, la luz.
"¡No me retengas loca, qué tengo que marcharme!"
Echo a correr sujetando la falda que se llena de espuma y me abraza mojando mi
cuerpo, dulce y tosco.
Me arrastro hasta sus besos y en un loco abandono respiro de su sal y su armonía, en
el fondo arenoso del agua azul y verde, que en un punto de cruz, va bordando con
olas los pasos sumergidos donde me he recogido, cual monja de clausura.
Abro la boca, trago. Abro los ojos, veo. Abro las manos, tomo.
Salgo a la superficie y han estallado estrellas rodeando algún fuego, que viene a
calentarme.
¡Qué bendito silencio! Sólo oigo que respiro y el crepitar de llamas que se arropan, al

lado de mis partidos huesos.
Me dibujo entre huecos de risas que vivieron y sereno el espejo, que me dicta mi
tiempo.
Un poco de algún sueño.
Un sueño, abrazando perfiles que se van sosteniendo en los bordes pequeños de esa
silueta, que me invita a otro sueño.
Otro sueño.
Necesito dormir ¿sabes?
Huyendo me siento bien, es cuando vuelvo que miento.
ASH

Réquiem por un loco
Somos vida atrás de la vida.
Nos gusta esperar, mirar, a ver qué pasa.
Un hombre mata en el barco de al lado a otro hombre.
¿Ya no consigues llamar la policía, verdad? -se pregunta.
Pues, bajo las hostias ha perdido la voz, junto a los sentidos.
Vendrán por mí ahora.
No está bien tener testigos, y el humo de mi cigarrillo no me esconde muy bien.
Pienso en el testamento de mi tío, y sonrío de la suerte, a la suerte, a la vuestra.
A lo mejor después de la muerte hay algo que no sea la última palabra.

Buscada y añorada.
Estaba allí a mi lado, tan bonita y llena. Como la luna.
Ay, Hilanun, que sólo ves afuera de la ciudad, en cada dirección o altura, pero nunca
adentro de un ataúd.
¿Aconsejerías leer el capitulo 23 de los Detectives Salvajes?
Igual no, al final, por fin, esto es todo un sueño. Sueño de tirarme al agua y nadar
entre miles de millones de peces, mairas y barracudas. Al despertarme miro hacia
afuera, el cuerpo exánime de Hans, el holandés del comienzo del pantalán. No va a
bañarse en frente de su barco mañana.
Otra noche pasaba indemne, por lo menos para mí.
Difícilmente hubiera podido pasarme algo esta misma noche, me habían recién vuelto
a internar.
Era como nuevo en el hogar, y a los locos, les encantan los juguetes nuevos.
Me miran, me estudian, le gusta esperar. Leer lo que pasa en el ruido de las noches.
AZ

Sábanas sucias
—Vean, está anocheciendo. En la noche la temperatura desciende hasta los treinta
grados bajo cero o más. Moriremos congelados. Y que conste que lo digo con la
mayor serenidad.
—¿No hay moteles en Siberia?
—Mira a su alrededor, hermana. ¿Te parece que alguien en su sano juicio abriría ni
que fuera un fucking refugio en este lugar?
—No veo por qué no, ¿no han estado en Nuevo México? El desierto es exactamente
igual a este, blanco como la nieve, solo que es caliente y te abrasa la piel, y aún así,
hay vida en él. Moteles de carretera separados por kilómetros de dunas, como
pequeños oasis en la nada. Chamán, usted debe haberlos visto.
—A decir verdad, señora, nunca pasé la frontera. Hay gringos psicópatas armados
hasta las cejas. Me quiero demasiado, amiga.
—Pues yo les digo que si hay moteles en Arizona, los tiene que haber en Siberia.
Levantemos el campamento antes de que se apague el sol y vayamos a buscarlos.
Mientras tanto, les puedo explicar una historia real, algo que me sucedió a mí.
—La única mujer del grupo y la más sincera, compadre. Venga aquí ese cuento y ese
calorcito, lady.
—¿Saben ustedes que los indios navajos creen que los objetos tienen vida, que la
energía de los propietarios nunca los abandona? Bien, pues les puedo jurar que están
en lo cierto y que yo conocí el gran polvo de mi vida a través de unas malditas
sábanas manchadas de Él. Ocurrió en The Bear’s Wife, un motel apestoso en el
desierto de Arizona. Yo viajaba sola, de hecho, siempre viajo sola y, cuando lo hago,
me gusta follar con desconocidos. Sé que no es el vocabulario que utiliza una mujer
de mi edad pero, qué diablos, no soy una de esas beatas de pueblo; nunca quise llegar
virgen al matrimonio, ni siquiera a la mayoría de edad. Como digo, iba camino de
Phoenix cuando me paré en aquel motel de carretera. Estaba a rebosar de solitarios
viajantes, vendedores de geles de baño y aspiradoras, demasiado hambrientos y

facilones para parecerme interesantes, y aun así, me los habría cepillado si me
hubiera apetecido. Dejé mi maleta en la habitación y me tumbé en la cama.
Inmediatamente, percibí un olor familiar, como a semen revenido, un pringue que
debía llevar días. Pensé en bajar y armársela al hindú de la recepción, pero estaba tan
cansada por el viaje que abrí la cama, obvié el enorme lamparón que la recorría y me
eché a dormir. El sueño me llegó enseguida.
Soñé que había alguien conmigo. El olor de las sábanas era intenso, a sudor y a leche
rancia, de borracho. Ustedes me entienden, un amargor que baja por la garganta y te
produce arcadas. Me ovillé para contener el vómito, de forma que el aroma se hizo
más fuerte, casi pesaba, lo sentía sobre mí, como un aliento fétido que me embozó los
sentidos hasta volverse agradable y caliente. Quien fuera que se hubiese colado en mi
habitación, me estaba respirando en el cuello y me acariciaba el vientre con unas
manos ásperas, embrutecidas, como si llevara puestos unos guantes de estraza. Tenía
los ojos cerrados y me fingí dormida, me di media vuelta y quedé de espaldas a él.
Pensé que si me creía inconsciente no se atrevería a despertarme; esas tonterías que
quedan de la infancia, como cubrirse la cabeza con las sábanas y ¡plaf!, desaparecer.
Pero a él le importaba poco si estaba despierta o dormida, me enlazó con unos brazos
fuertes que casi me cortaban la respiración y me clavó el pene en el coxis, y así fue
bajando lentamente, golpeándome con él en las corvas como, si a oscuras, tratara de
ensartar una llave en la ranura de una puerta. Hasta que… por supuesto, la abrió. No
pude reprimirme y grité. Al momento noté su mano tapándome la boca, le mordí y él
se quejó, y me apretó la cara, me hincó los dedos en las mejillas y siguió
embistiéndome. Pensé: Qué más da Rosemund, no puedes hacer nada, mejor no te
resistas. Relajé el ano y me dispuse a recibir lo que tuviera que darme y, sin saber
cómo, tal vez de las mismas embestidas o del calor que inundaba mi cuerpo, el ardor
de sentirme atrapada y vejada sin remedio, me encontré de rodillas en la cama,
apoyando las manos en las paredes de horrible estampado, donde habían otras marcas
de dedos. Coloqué mis palmas sobre las huellas y encajaban y, mientras él seguía
tomándome ferozmente, empecé a pensar que aquellas huellas eran las mías, que

quizás en otro tiempo, en otra vida, me había penetrado de aquella forma, en un bucle
constante, en la misma habitación. Sé que suena ridículo, pero me excitó imaginar
una violación cíclica, una suerte de coito kármico, e inundada de deseo, como si mis
brazos no fueran dos, sino cuatro, seis, ocho, el terrorífico Shiva, tomé impulso hacia
atrás hasta caer sobre él, de espaldas, como un escarabajo pelotero. Intenté girarme,
pero él me agarró del pelo, parecía gustarle tenerme encima. Me obligó a flexionar
las piernas y allí volvió a tomarme, doblegando el orden natural, como si estar “sobre
de” significara lo mismo que arrastrarse, así yo me sentía también mancillada y a la
vez superior. ¿Quién violenta a quién? Luego se fue moviendo, sinuoso como una
serpiente bajo las sábanas, y me supe sentada sobre su cara, casi intentando adivinar
sus facciones con mis nalgas. Tenía el tabique torcido y la barba cerrada me lijaba la
piel, parecía que me estuviese cepillando el culo. Yo lo apreté contra él. Le dije: Ojalá
te asfixies, cerdo. No fue una amenaza, más bien ese tipo de comentarios que uno
suele utilizar en los momentos más ardientes, pero él se lo tomó a mal y me mordió
las nalgas con tanta fuerza que pensé que iba a tener los incisivos de ese cabrón de
por vida en el trasero, marcada como el ganado. Me enfurecí, no me parecía nada
educado; fui doblándome como pude y le pisé los huevos con los talones. Él chilló de
verdad y su grito fue como un mugido, un sonido animal. Eso sí me gustó, así que
volví a machacarle los testículos y le oí jadear.
Se me sacudió de encima, me hizo caer al suelo de costado y luego, como si pescara
una enorme trucha blanca, me agarró por los tobillos y me devolvió a la cama. Como
temí que volviera a lanzarme o, mucho peor, se marchara, me decidí a complacerle
como mejor sabía. Introduje su verga apergaminada en mi boca y su sabor me
recordó a esos jarabes horribles para abrir el apetito de los niños, una mezcla entre
jugo de limón y algo pegajoso, como caramelo pasado de fecha. Se puede recorrer la
historia sexual de un hombre a través de su pene. Si hubiera seguido chupándoselo
por más tiempo, les podría explicar hasta su historial médico, pero me desperté.
Amanecí lamiendo aquel tacho gigante de semen reseco con la lengua de trapo,
hinchada. Y durante mucho tiempo, imaginé que, en algún lugar, tal vez en la misma

Arizona, un tipo apestoso se lo había pasado en grande conmigo… ¿Qué les ha
parecido?
—Es lo menos higiénico que he escuchado nunca, lady.
—Sí, realmente nauseabundo.
—¡Eh, miren ahí! ¿No es eso humo? Tras la colina… Tenía razón aquí la Rosemund,
incluso en la estepa siberiana hay vida.
—Espero que el patrón haga la colada…
—¡Apúrense, que oscurece, amigos!
KM

Juegos Olímpicos
Uno se remonta y encuentra. Me pregunté si alguna vez desperdicié la oportunidad de
aprender checo. No la encontré. Pero encontré otras cosas.
Hay momentos para todo, y éste no era uno de acordarse de oportunidades perdidas.
Pude haber aprendido a conducir, a programar, a hablar alemán, a jugar canasta, a
degustar vino, y me acordé de eso, que una vez choqué y no volví a conducir, que una
tarde no hice los deberes y dejé de ir a clases de alemán, que alguien un día me pidió
que lo acompañara y me convenció de que había cosas que mejor dejar: “Si no es lo
tuyo, lo dejas, y punto, no te complicas la vida”. Estábamos en un parque, en un
parque a las afueras… ¿Qué tenía que ver todo eso con la situación? Nada. La mente
viaja, se remonta y encuentra.
En el viaje me detuve en 1992, 16 largos años habían transcurrido desde la primera
vez que fui a parar al mismo escondite. La diferencia entre aquel suelo y éste podían
graficarla a la perfección las cuatro estrellas que separaban ambos hoteles. Desde una
óptica que no es la mía alguien diría que al menos se podría hablar de progreso.
Tampoco creo que progreso sea la palabra, tampoco involución, tal vez estancamiento
le venga mejor. Uno en la vida también se estanca, las sinapsis se sedimentan, nada te
hace más viejo como ser zurdo y meter primero la pierna izquierda al ponerte los
pantalones; es como tener la nariz a un palmo del somier cuando estás tumbado
debajo de la cama y alguien le pega al colchón, algo que pasa.
El hotelito de la primera vez estaba en un segundo piso, en una casita mal construida,
mal habilitada para los furtivos turistas que se aventuraban a visitar un país en
guerra, en un pequeño pueblo zarandeado por el terror, de muros esgrimiendo a
brochazos la hoz y el martillo, con la imagen de un ídolo que avistaba el porvenir
conmovido por el arrojo de sus huestes. Los pequeñajos soldaditos que bajaban de
camiones con pasamontañas, el olor rancio a serrín que poblaba la casa, los gatos

chuscos que tosían el polvo, el frío serrano que traspasaba los tabiques y te erizaba la
piel, recuerdo eso, y la callecita de tierra, y la mujer con polleras que me hablaba en
quechua la vez que pregunté por una farmacia.
Y la dueña del hotelito, con su cara cuarteada por el sol o por el frío, de grietas que
merecían un verso de Vallejo, irrumpiendo temprano por la mañana a cobrar, y los
manotazos que remecían las paredes, y que a mí, al tiempo que me despertaban, me
hacían escurrirme por el suelo, debajo de la cama, desde donde la imaginaba apuntar
con su dedito a mis amigos, mientras la escuchaba contar: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis...
-¿No eran siete, joven?- ...
-No, señora, seis nomás- le respondía Dante, el mayor de nosotros.
Al salir me sacudía el serrín que la señora había esparcido por el suelo, supongo que
para limpiarlo mejor, como se limpiaban los vómitos, escupitajos y meados de las
chinganas que por esas fechas frecuentábamos tanto.
Todo eso recordé: Huanta, el hotelito que no pagué al esconderme cada mañana
debajo de la cama, las pocas calles que lo rodeaban, los gatos, los perros, la
madrugada en que nos fugamos, deslizándonos en la oscuridad de las calles aledañas;
huyendo de su hermano, que me habría matado de haber descubierto que fugaba con
ella. No hubiera habido otra oportunidad, era todo o nada, por eso tampoco volví
nunca más, y años más tarde cambié de país, y luego volví a cambiar, y un día llegué
acá con más pasado a cuestas del que hubiera deseado. Aquella última noche nos
aguardaba el toque de queda, las luces acechantes de linternas que ya no sabes qué
manos empuñan, tuve que desaparecer como un mar que se seca.

* * *
-Yo gané una medalla olímpica -se lo conté. Gabriela se mató de risa-. Sé lo que es,
en serio, pocos han experimentado la sensación de ganar una medalla olímpica, pocos
la han alzado, la han besado… Que sea de tu país o no te aseguro que es lo de menos,
te da igual.
Ya lejos de Huanta, en la noche que nos toca, Gabriela escuchaba la historia de mi
sueño: Pekín, 4 x100 libres, falta un nadador; su paradero es desconocido y la
competición va a empezar. Las cámaras de todo el mundo están atentas a lo que
ocurre en el Centro Nacional Acuático de Beijing. 189 periodistas acreditados se
transparentan tras unas cristaleras sobre la piscina. El técnico del equipo
estadounidense, en un gesto de cinematográfica preocupación, se quita la gorra de
béisbol y la estrella contra el suelo mojado. De pronto, atacado por un extraño
convencimiento, se dirige a las gradas, pide permiso, se abre paso y se me queda
mirando. Al cabo de un momento, en medio de una gran ovación, empiezo a calentar.
El estadio entero ruge, la ovación es ensordecedora. Me persigno. Salto al agua.
-Gané una medalla olímpica en Pekín 2008, junto a Brendon Hansen, Aaron Peirsol y
el gran Michael Phelps, ya sé que fue un sueño, pero fue tan real que es como si lo
hubiera vivido, no sabes lo que es, no he tenido mejor experiencia en la vida, salvo
volar, que ganar una medalla olímpica…
Gabriela parecía reírse de algo más. Y reía aún más cuando sentía que no podía parar.
Entonces era como si el calor que emanaba de sus cálidas tetas, de su cálida piel, se
materializara en su risa, en su sudor, en toda ella. Por un momento creí que podía
enamorarme pero me seguí riendo. Reímos tanto que cuando paramos, estábamos
exhaustos, y pasaron largos minutos hasta que nuestra respiración se calmó y nos
envolvió la noche en su silencio.

Cobraron vida otros sonidos hasta ese momento imperceptibles. El viento silbó y al
desvanecerse cerró una ventana. No tardó en renacer y cerrar puertas, subir con el
ascensor, hacer sonar unos pasos en el pasillo y finalmente ensartar una ranura -clac-
¡la de la puerta de la habitación! Durante una milésima nos miramos sin vernos
cuando el pitido de la tarjeta electrónica abrió la puerta, literalmente experimenté la
misma fuerza que 16 años atrás experimenté en Huanta cuando la dueña del hotelito
aporreaba la puerta del cuarto, esa misma fuerza resucitó para atraerme nuevamente
al suelo, resulta difícil admitir que me escondía por voluntad propia, realmente lo
hacía por algo que, superior a la gravedad, me había succionado.
Gabriela Celakovska, mi aplicada alumna del curso de verano, había venido de
vacaciones a Barcelona hacía unos días, con su marido, Jaroslav Celakovsky, que le
había regalado por su cumpleaños las clases de submarinismo que yo le dictaba. Por
un momento creí que ambos se habían matriculado pero fue una grata sorpresa que
Jaroslav se limitara a recogerla en un Mercedes y que al cabo de unos días regresara a
Praga por cuestiones de trabajo. Quién sabe por qué ahora estaba de vuelta. ¿Le avisó
por email o sms y Gabriela no se enteró?
Seguramente el recepcionista del Pulitzer lo reconoció al verlo cruzar nuevamente
aquella puerta giratoria y debieron mantener un diálogo tipo:
-Nice to see you again, Mr. Celakovsky, what a surprise, did you have a nice trip?
-Thank you very much, yeah, well, I am a little bit tired now, you know, I don’t like
airplanes. Do you have my wife's room card please?”
-Oh, sure, Mr. Celakovsky, have a good night, and welcome to Barcelona again.
Horas antes habíamos entrado al hotel con unos cuantos tragos encima, y yo
particularmente con la intriga de qué pasaría al final, si subiría a su cuarto o me
marcharía a casa con lo de siempre, unos roces, insinuaciones, indirectas. Un apurado

mojito en la barra del bar de la planta baja me infundió una dosis de seguridad que ya
no perdería. Vimos avanzar corredores, floreros, pinturas abstractas; el ascensor nos
condujo a la terraza, junto al enorme reloj de Plaza Catalunya. Las luces se fueron
apagando, el aire pareció vaciar el ambiente, creí que nos echaban, y nuevamente en
el ascensor estuve a punto de despedirme, pero al abrirse la puerta nos tomábamos de
la mano, dimos pasos decididos sobre una fina moqueta; las paredes nos empujaban,
de repente, como en un milagro que se cumple, como en un sueño, la habitación se
presentó lujosa, con una ventana al fondo que daba a la ciudad, a otras ciudades
distantes, a otros países lejanos. Un dardo imaginario surcó el aire para incrustarse en
un mapa de Europa, exactamente en el centro de Praga.
Qué lejos quedaba aquello que apenas había ocurrido un par de horas atrás. Cuando el
marido entró y me hallé semidesnudo debajo de la cama, cualquier hecho anterior
daba la impresión de haber tenido lugar hacía siglos. Lo peor era el checo, no
entender una palabra. Del saludo pasaron a un diálogo mustio, que pronto se fue
acalorando hasta cambiar por completo de tono y convertirse en ¿reproches, insultos,
amenazas? Tampoco podía verlos, ¿me equivocaba al imaginarlos? ¿De verdad se
estaban peleando? ¿Los manotazos en el colchón eran una manera de referirse a mí?
¿La estaba amenazando con matarla junto conmigo? ¿Y si sacaba la pistola y me
metía un par de tiros atravesando el colchón? ¿Qué le parecía?
Arrojado por la ventana, herido por un cenicero, maniatado a una silla, acusado ante
un juez de asesinato; una lámpara que vuela, un bolígrafo ensangrentado; increpado
en las noticias del mediodía por curiosos agolpados a las puertas del hotel:
“¡Asesino!”. “¡Maldito!”. “¡Desgraciado!”. Y la señora de Huanta, al otro lado del
mundo, en plena era de la Globalización mirándome por cable, y pese a los años
transcurridos… “La cara de ese chico me suena…” Y otros muchos reconociéndome,
a mí, que un día simplemente me borré.

Otra cosa que no lograba entender era cómo se las arreglaban para, en plena
madrugada, no levantar queja alguna de las habitaciones vecinas, y tal parecía que se
gastarían toda la noche gritando en ese idioma que sonaba a roedores carcomiéndose.
EEU

NO FICCIÓN
Sólo quería hablar del caballo de Fuseli
Desde hace una temporada noto que sólo recuerdo mis sueños cuando estoy fuera de
Barcelona. Si viajo y procedo al rito de abrazarme con Morfeo tengo experiencias
oníricas maravillosas, y lo mismo sucede si decido emigrar al pueblo durante unos
días. La calma rural aporta sosiego a las sinapsis, que se recrean en mil aventuras
imposibles de retener en la urbe, enemiga de esas fantasías inconscientes, ceremonias
invisibles de pasaje que solemos desaprovechar pese a la idea primigenia e infantil de
su magia, maravilla que, tras el despertar, suele evaporarse en pocos minutos.
Hay una anécdota poco conocida de Federico Fellini. El gran director transalpino
dibujó durante decenios sus trances en la cama. Abría los ojos por la mañana y corría
hacia su cuaderno para inmortalizar esos viajes libres que nos depara la noche. Esa
actividad dio rienda suelta a un imaginario único, y fue así por desterrar la pereza del
diván donde solemos activarnos con cafés y algo de comida. El artista de Amarcord
optaba por lo mismo, pero antes, como un buen peón de sí mismo, ajustaba cuentas
con la luna entre lápices, pinceles en un diario quizá más importante porque mostraba
las consecuencias de la jornada.
Al soñar penetramos en la senda de la conclusión diaria, un resumen de sensaciones,
encontronazos, placeres y deseos que nadie nos puede quitar. La acción felliniana es
como un conjuro que desafía la amnesia y anula las fronteras entre la realidad y su
idóneo lapso de ocho horas entre sábanas y oscuridad.
Hay una interesante paradoja en esta cuestión, muy elemental, si quieren. Al dejar
fluir el río onírico permanecemos estáticos mientras la mente nos mueve a lugares,
situaciones y vivencias que están clausuradas en nuestra caja de pensamiento. Sin
caminar damos con la tecla de un avance supersónico que nos transporta a enclaves
que pisamos sin gastar la suela de los zapatos.
Hace tiempo que no se repite en mi testa, pero, como todo el mundo, tengo alguna

que otra quimera redundante mientras me aposento en el lado bueno del lecho
después de contar ovejas y dejar que la radio se apague a los cincuenta y nueve
minutos. Estoy en París, en una de sus suntuosas estaciones decimonónicas. Miro los
marcadores con los horarios, noto el bullicio de sudor humano intercalándose entre
mis angustias y, de repente, opto por una salida digna, analizo las cuadrículas pétreas
que generan esquinas y balanceo mi cuerpo para enfilar una que abre un ángulo hacia
lo desconocido y sin comerlo ni beberlo la distancia entre la ciudad de la luz y Roma
se ha reducido a menos que nada. Llego a la Urbe y me reciben unos amigos con un
descapotable al lado del río, con sus árboles en pleno flirteo con el viento. Dejamos
atrás el Lungotevere y los semáforos nos ayudan a alcanzar mi meta, mi antiguo
hogar, donde los vecinos, apostados en mugrientos balcones de polución y periferia,
me saludan entusiastas.
Los sueños están compuestos de lo imprevisible, ahí radica parte de su gracia. Tanto
puedes aterrizar en una villa holandesa y deambular desnudo como hacerlo por una
barriada de Barcelona donde la gente se ríe de ti. En el caso neerlandés recuerdo que
el pueblito era espectacular, casi como una pintura de la edad de oro de los Países
Bajos. Lucía el sol, circulaba en cueros y mis semejantes me ignoraban hasta que subí
a una casita de esas que parecen de cuento y me acogió la hija joven de la familia.
Nos encerramos en una habitación e hicimos el amor hasta que su madre irrumpió y
nos expulsó a la calle. Éramos Adán y Eva sumidos en el desprecio ajeno. La chica,
de piernas torneadas y curvas que ni las del Garraf, clamaba al cielo por un poco de
atención, algo que llegó cuando, harto de la situación, me dirigí a una pareja que
respondió con mutismo a mis súplicas de reconocimiento en cueros.
Lo erótico juega con el trauma más que ninguna otra efeméride del ritual de conciliar
lo palpable con lo volátil. Desde la cópula con la profesora en el instituto hasta el
polvo con una turbadora desconocida, el horizonte está repleto de matices carnales
que no solemos comprender a la primera y que a buen seguro harán las delicias a
Freud en su sofá del infierno, donde ríe a carcajada limpísima por su revolución que
ahora está de moda despreciar, como si antes de Viena tuviéramos la libertad actual

en lo de escarbar en nuestro interior. El psicoanalista se casó con la máxima délfica.
Abrí los ojos. Lo hago ahora. No suelo practicar el noble deporte hispano de la siesta,
y por lo tanto no sé muy bien cómo sabe Oniria en ese plácido interludio de media
tarde. A falta de pan buenas son tortas. Cada uno de nosotros suele escoger sus
distracciones en función de unos intereses bastante relacionados con la ilusión de una
brújula que nos propulse a un paraíso utópico que en mi caso se halla en partículas
cotidianas que reordeno mientras mis ojos captan la realidad hasta estrujarla desde
una óptica positiva. Siempre he pensado que las personas somos aburridas porque
damos todo por hecho. Nos conmovemos escasamente con lo que nos rodea, y es una
lástima, porque eso sólo demuestra nuestra sedación desde lo pedagógico, como si ya
fuéramos incapaces de aprehender varitas en lluvia, sonrisas, esquinas y pequeñas
migas del camino, repleto de una fábula que se escribe simultáneamente en cualquier
rincón del Planeta. Al resignarnos a unas coordenadas fijas levantamos la bandera
blanca, factor agravado en lo cultural por un seguidismo a formas tradicionales que
con ligeros retoques quieren presumir de vanguardismo. Las nubes cubren el cielo y
la pesadilla derriba cimientos para refundar una perpetua mediocridad.
A nivel literario los sueños pueden medir la obsesión por el proceso creativo. En
verano de 2005 preparaba mi segunda novela en catalán, Colors. La trama transcurría
en un enclave utópico con centro en un paseo rodeado de árboles y masías. Procedía a
reposar y mis neuronas ejecutaban una sinfonía que completaba la redacción diurna.
Veía personajes, enclaves y hasta mejoraba con leves bríos lo concebido en las horas
laborales. El texto contenía abundantes dosis de delirio, lo que sin duda influyó en la
extensión de su machaconería en el asueto de la vigilia de los pajaritos y sus trinos,
alarmas naturales que no han retirado el sonido pese a la tecnología.
Quería terminar mi reflexión con una deriva hacia lo que anhelamos en el futuro.
Escribo estas palabras refugiándome en la actitud de mis abuelos. Aún no se han
abierto las urnas en Cataluña y noto una profunda desazón por la inminencia de un
resultado vendido por un oportunista como un sueño barnizado de banderas que
escurren el bulto de recortes y un porvenir de penuria. Esta derrota de la razón huele

un poco a Europa en los años treinta del siglo pasado, época trágica que evitaremos
juntando fuerzas, y eso sí que es un sueño auténtico, el de andar juntos para mejorar
la sociedad. A veces, sobre todo en medio de crisis tan turbulentas como la que
padecemos, lo mejor es darse la mano y aparcar en un ángulo tanta codicia y ego para
ir más allá y recoger el testigo de la comunidad, divisa sin colores que debería
inundar el panorama de la justicia.
JCiJ

Sueños
1.- SUEÑO
Es algo bien sabido que la palabra “sueño”, en nuestra lengua, recubre sentidos muy
diversos y que, al contrario que en otras lenguas europeas cultas, no es posible que se
den las confusiones de sentido que pueden ocurrir en el español. Reparen ustedes en
estas frases:
Tener sueño / Tener sueños
Tener sueño / Tener un sueño
Tener buen sueño / Tener buenos sueños
El término español “sueño” procede del latín, y la confusión se produce a partir de
ahí, de ese origen, debido simplemente a que en esa lengua había dos palabras muy
parecidas, somnium y somnus, para referirse a lo que es el fenómeno onírico de soñar
cosas mientras uno duerme (: tener sueños) o para referirse al estado físico del simple
necesitar uno dormir porque se tiene sueño (: tener sueño). Y como esas dos palabras
al evolucionar la lengua acabaron fundiéndose en nuestro único vocablo “sueño”, la
confusión estaba servida. Y de poco sirve que se acuda al término “ensueño” para
referirse uno al fenómeno onírico, dejando la palabra “sueño” para el proceso
fisiológico, por la simple razón de que ello no elimina en absoluto el uso, muy
extendido, de nuestra dignísima palabra “sueño” ya para uno de sus sentidos, ya para
el otro.
En otras lenguas, como inglés o francés, o como en la lengua griega, esto no ocurre :
comparen ustedes los significados y usos de palabras, (nombres o verbos, según los
casos) como los términos ingleses (to) sleep / (to) dream , o los franceses sommeil
/rêverie. Y en griego, los términos ypnos y ónar, corresponden de manera

aproximada, respectivamente, al mero sueño fisiológico (: ypnos) y al ensueño
fenoménico del que durmiendo sueña cosas (: ónar). Del primero deriva la palabra de
uso habitualmente técnico y médico “hipnosis”, y del segundo el vocablo “onírico”.
Ni que decir tiene que nosotros aquí nos vamos a referir al sueño que es centro de
atención de todo lo onírico, al que se correspondería con el to dream inglés, y no con
el sommeil francés. Nos trataremos de asomar un poco al mundo de los fenómenos
oníricos y, dentro de él, a ese vasto universo que es la mente humana cuando,
abandonando el mundo de las formas sensibles y concretas propio del estado de
vigilia, viaja por esos misteriosos mundos, a veces insólitos, a veces llenos de terrores
o de increíbles sorpresas, que suele surgir de una “fuente” de creatividad casi
infinita, aún por descubrirse más enteramente, que está en nuestro propio cerebro y
que está, -¡o no lo está!- controlada por nuestra mente.
Cuando se centra uno en el dominio de este mundo, y se pone en práctica lo que se
conoce por “Sueño Lúcido”, existe tal control mental de esos mundos, en buena
medida; y cuando nos dejamos llevar, sin más hacer nada, por nuestros estados
oníricos según nos vengan y los recordemos más o menos, no tenemos control de esa
tan importante faceta de nuestro ser, de nuestra vida en su día a día (mejor: en su
noche tras noche), y de la misma formación de nuestra personalidad psicológica.
Para uso de cualquier lector interesado en este tema, dejamos aquí este link, que
puede bajarse gratis de la Red, y cuyos autores son Lynne Levitan y Stephen
LaBerge. Sobre este particular no voy a insistir más, pero sí diré que los logros que se
pueden alcanzar con la práctica de los sueños lúcidos son inimaginables. Citaré tan
sólo el caso de dos alumnas mías, Silvia y Remedios, que se decidieron a practicar lo
que se llama simplemente “control de los propios sueños”, y durante meses, y a
voluntad, consiguieron soñar, noche tras noche, aquellas cosas que ellas deseaban, y
soñarlas conjuntamente (: ambas tenían cada noche el mismo sueño, aun cuando cada

una dormía en su propia casa) continuando cada noche lo antes soñado como si de un
libro que se va leyendo por capítulos se tratara.
He aquí el conector con el “Curso” de S. LaBerge :
Curso de Sueños Lucidos de Stephen LaBerge
2.- MAGIA
Aquí tan sólo vamos ahora a dar el sentido en que se usa la palabra, y para ello nos
centraremos en los valores semánticos de los términos como “magia, mago, maga,
mágico...”, así como su posible, - yo diría que prácticamente segura : por sentido
común -, conexión con los términos “magno, magnífico, magnitud...” Tal cosa, sólo
en breve esbozo, lo he hecho ya en un blog sobre temas diversos pero sobre todo de
cultura humanística que tengo la suerte de venir llevando en el diario La Opinión de
Málaga, blog del que daré también aquí el link en el lugar oportuno.
La semántica y la etimología suelen ir casi siempre de la mano. Quiero decir que
acudiendo a la etimología de una palabra, pronto nos percatamos del sentido, del
significado que dicha palabra tiene, así como también de las acepciones que a veces
adquiere y que, en ocasiones, nos pueden parecer si no extrañas, desde luego sí que
chocantes. Pondré un ejemplo : ¿quién se atrevería a relacionar el término “culto”, (:
en el su valor adjetivo, esto es, valiendo por “persona que tiene cultura”; la aclaración
no es vana : como sustantivo, el culto es otra cosa; comparen “hombre culto” con “el
culto a Dios”), con la palabra “cuchillo”?
Pues bien : su origen etimológico es el mismo, y cuchillo no es más que un derivado
del diminutivo latino “cultellu”, de la misma raíz que “cultor” (latín, “agricultor” ;
viene del verbo latino “colo”, cultivar; y el objeto con que el agricultor araba la tierra

era algo así como un gran “diente o cuchillo”, el arado, que literalmente la hendía,
cortándola como puede cortar un gran cuchillo) con lo que, conocido el origen de la
palabra, se nos hace más nítido no sólo sus sentidos sino también sus posibles
cambios y evoluciones semánticas, significativas.
La raíz indoeuropea MAGH- que significa “poder, tener poder”, es la madre directa
de las palabras “magia, maga, mago, mágico...” De ahí viene el latín magus,
posiblemente relacionado con el también latín magnus, éste último significando
“grande”, y derivado de otra raíz también ide. (: abreviatura de “indoeuropeo”) MEG-
. ¿No resultan estas cosas hasta cierto punto asombrosas, que la cultura y los
cuchillos sean hijos de la misma madre, y que decir de algo que es “magnífico”, (de
magni - ficare : “hacer grande”) no sea sino, simplemente, una trivial descripción
laudatoria de magnitud?
De momento, retengamos esta idea : Los sueños, esos episodios que suelen tener
lugar en nuestro cerebro durante la fase REM del dormir de cada día, y en los que
vemos, sentimos, hacemos o nos pasan cosas, contienen en sí elementos mágicos de
una extraordinaria importancia aun cuando hayan venido siendo casi desapercibidos
por el común de las personas.
Y esto lo podemos resumir aún más: Existen sueños mágicos.
Tratemos de dar una “prueba”, -en el sentido de indicio-, de esto que acabamos de
decir: ¿Algunos de ustedes alguna vez no se ha percatado de que si se acostó con un
problema sin resolver, con algo que no acababa uno de ver cómo hacer o solucionar,
no ha experimentado (digo: alguna vez) el hecho de que, al despertar y volver sobre
la misma cuestión, ya la percibe como más solucionable, e incluso le halla bien
pronto la solución? Pues es ese componente mágico del dormir/soñar lo que hace eso
posible y lo que habilita una explicación de ese fenómeno.

Como es lógico, los elementos “mágicos” que existen implícitos en el sueño o
universo onírico del ser humano no se limitan en absoluto a eso que acabamos de
señalar a modo de “indicio”: La cuestión es mucho más honda y extensa, sus
implicaciones son mucho mayores de lo que a primera vista se puede imaginar. Y la
prueba de esto que decimos está en el hecho, éste ya fuera de toda duda, de que han
sido muchas las culturas que han acudido a los sueños como elementos constitutivos
de terapias. Desde los griegos clásico con sus “centros de poder”, tal el templo de
Epidauro, con sus “sacerdotes - terapeutas” y sus incubaciones de sueños con fines
curativos, y sus intérpretes u oneiromantes, hasta las actuales técnicas de
psicoanálisis herederas de las teorías freudianas, primero, y más tarde de su “díscolo
discípulo aventajado” Carl Gustav Jung.
3.- LETRA VIVA
1º) Cuando alguien escribe un formulario, una alegación carente de sentido, un texto
cualquiera sin fundamento, eso podemos llamarlo (creo) con todo derecho “letra
muerta”. Pero si una persona pone en letra impresa algo suyo muy personal y propio,
algo vivido y sufrido y experimentado por su ser en tanto está en su juicio en este
mundo, eso debe, a mi entender, llamarse “letra viva”.
Y ahora llamo así a aquellos relatos de sueños que nos han legado algunos escritores,
de los que vamos a reproducir unos pocos aquí, a manera de muy ligera introducción
a lo ultimo que deseamos dejar a la opinión de los lectores, por si de ello puede
alguno, y quiere, sacar algún tipo de provecho.
Sobre los sueños hay numerosos tratados, siendo el más conocido el que en la
Antigüedad escribió Artemidoro de Daldis, del siglo II después de Cristo. Es también
conocido como “de Éfeso”, ciudad donde nació, pero según él mismo refiere prefirió
unir su nombre a la pequeña localidad de Lidia donde naciera su madre, Daldi o
Daldis.

El título de su obra, “La Interpretación de los Sueños”, es curiosamente idéntico al
que en 1900 publicó el patriarca de la era moderna del estudio de los sueños,
Sigmund Freud. Se sabe sin embargo que en la Antigüedad han existido muchos
textos sobre estos temas, el de la interpretación de los sueños, y no sólo entre los
griegos, sino en otros pueblos y culturas , como entre los hebreos, los egipcios, entre
los persas, y en general en todas las culturas de todos los tiempos y pueblos hasta la
actualidad.
Como curiosidad citaré una obra medieval, “El Sueño”, de Bernat Metge. B. Metge,
nacido en Barcelona en el siglo XIV, escribe “Lo Somni” (El Sueño) estando en la
cárcel, y en su escrito se le aparece el hacía poco fallecido Juan I, que le visita en
sueños desde el Purgatorio. A raíz de la publicación de su libro sobre este tema, es
liberado junto con otros partidarios del difunto monarca del reino de Aragón, a cuya
Cancillería estuvo muy ligado ese gran prosista en lengua catalana : Metge es quizá
uno de los mejores prosistas de lengua catalana ya en el albor del primer
Renacimiento. La obra se redactó en 1399.
Si comparamos lo que dice Artemidoro de Daldis en su “Interpretación...” con lo que
dice Freud en la suya, sin duda podremos sacar una serie de conclusiones curiosas
que nos valdrían para hacer una especie de “evaluación de mentalidades”: la de
Occidente en el siglo II frente a la del mismo mundo occidental sólo que ahora ya en
el inicio mismo del siglo XX. Pero esto sería otra tarea, que ahora no nos llama a ella.
Que los sueños son materia de interés de todos los tiempos y pueblos lo pueden
comprobar los lectores acudiendo, por ejemplo, a la obra del antropólogo británico
Kilton Stewart, que estudió el uso que entre unos pueblos “primitivos actuales”, los
senoi, se hace del soñar. El pueblo senoi, con el que el psicólogo y antropólogo inglés
antes citado convivió unos quince años, practican una auténtica “cultura del sueño”.
Todos los días, antes de desayunar, la tribu se reúne y los ancianos preguntan a los
niños sobre sus sueños, y cuando éstos los han relatado, y en función de lo que de
esos sueños se interpreta, así organizan ese día sus tareas.

Se trata, no se olvide, de pequeñas tribus de los llamados “primitivos actuales”,
organizadas en grupos de nunca más de un centenar de individuos, entre 70 y unos
130, pongamos por caso, y como mucho en la “tribu nuclear” o central del jefe y del
chamán de máximos renombres, unos 200 individuos. Estos grupos deambulan por
zonas de la selva virgen y salvan cada día su supervivencia como si cada día fuera el
principio del mundo y cada noche una incógnita: “¿saldrá mañana el sol?”
2º) ¿Quiere algún lector comenzar con el apasionante mundo de los sueños,
implicándose de un modo directo en su conocimiento e interpretación? Me refiero
ahora, de manera obvia, a que si alguien está interesado en conocer el sentido de sus
sueños, y llegar a ser el propio intérprete de éstos, eso es algo que está al alcance de
la inmensa mayoría de las personas, con sólo que se atengan a estos pocos y muy
simples principios :
Uno: Deseo firme de recodar los propios sueños. Esto se logra en un máximo de dos
o tres días, con sólo hacerse uno, en estado de vigilia, una formulación interior de
este tipo: “Mañana cuando despierte deseo recordar lo que haya soñado”. Si eso se
lo verbaliza uno, interiorizándolo, unas cuantas veces a lo largo del día en estado de
vigilia.
Dos: Llevar consigo un pequeño cuaderno, una libreta que quepa fácilmente en un
bolsillo con un lápiz o bolígrafo donde en cuanto recordemos algo que se ha soñado,
y se anote el sueño. Una vez anotado, a ser posible, se añaden datos, siempre que sea
posible, como hora, día, fase lunar...
Con estos dos simples elementos se puede iniciar un camino de importancia notable,
y cuyos logros finales nunca los podremos saber hasta haber recorrido tal camino,
pero con la certeza de que en todo caso dichos logros serán siempre de gran valor : es
el llamado CAMINO DE LOS SUEÑOS.

3º) Libros de sueños
Hay muchos, como se ha dejado entrever antes. Pero ahora voy a limitarme a citar
algunos autores que han escrito sus sueños, en forma de libro, sin más propósito en
principio que darnos una muestra viva de la trascendencia que este aspecto del vivir
humano tiene, pese a que sean hoy día una inmensa mayoría quienes apenas prestan
atención a lo que sueñan, si es que alcanzan a darse cuenta de que ni lo recuerdan, o
si recién despertados sí los recuerdan, al poco de empezar el día ese recuerdo se
hunde en un olvido que suele ya ser permanente.
Y citaré sólo a un par, apenas tres autores, todos ellos de nuestro tiempo : porque se
podría empezar por citar, pongo por caso, el Libro de Daniel, del Antiguo Testamento,
o hablar de los sueños del faraón que fueron interpretados por José. Pero no : nos
ceñimos a unos contados ejemplos tomados de la actualidad.
Robert Graves es autor de un librito, de grata lectura, que se titula “El sentido de los
sueños”. Lo que ahí podemos aprender es inapreciable : en el sentido positivo de ese
término “inapreciable”: Que tiene mucho valor, y por eso no se le puede poner precio.
Apareció en el 2007.
Teodoro W. Adorno tiene una obra titulada “Sueños”, traducida del alemán por la
Editorial AKAL en el 2008.
Juan Eduardo Cirlot, publicó sus allá en 1951 sus “80 Sueños”, editado en Barcelona.
Puede encontrarse esta publicación, de gran interés además para el estudio de su obra
en general, en el volumen “EN LA LLAMA (Poesía)”, de Ediciones SIRUELA. Año
2005.
De entre libros clásicos, podríamos destacar el famoso “Sueño de Escipión”, que nos
llega a través de la obra de Marco Tulio CICERÓN, y ya en nuestra modernidad, el

famoso “Somnium” de Johannes KEPLER.
Pero vamos a poner ya fin a este texto, y será con unas palabras tomadas de un libro,
de esencial valor como todos los suyos, de María Zambrano. El libro se titula “Los
Sueños y el Tiempo”, cuya tercera edición, de Ediciones Siruela, es del 2006. Dice
esto la gran filósofa de nuestra tierra: “Todo sueño es la inmovilidad de un
movimiento” (pág. 76 de la citada obra).
MLZ

Un sueño dentro de otro sueño
Hipótesis, de una cita de Sherlock Holmes tomada del Sherlock completo de Cátedra
que editó Jesús Urceloy: “Life is nothing but a dream within a dream", la vida no es
sino un sueño dentro de otro sueño.
Recuerdo de la película Origen, estrenada en España hace unos años: los
protagonistas viajan por los sueños de una persona para en ellos encontrar o sembrar
ideas o deseos, en la trama principal han de descender de sueño en sueño, y a cada
escalón sucesivo de sueño dentro de un sueño el tiempo transcurre más despacio, de
tal modo que lo que en la realidad es un minuto en el sueño puede ser una semana, en
el sueño dentro del sueño un mes y en el sueño dentro del segundo sueño un año.
Punto: En los sueños todo es posible, incluso una vivencia coherente y acorde con la
realidad de la vigilia, de modo que si seguimos soñando algo que continúe lo que
vivíamos en la vigilia nada nos impide creer que lo que soñamos es lo real, y si
dentro de este sueño soñamos una continuación coherente de lo en él vivido nada nos
impedirá creer que esto es también la realidad despierta, esto es:
Se puede soñar hasta el infinito e incluso cambiar dentro de los propios sueños de
nivel en dirección ascendente o descendente indefinidamente sin en ningún momento
poner en duda que lo soñado es la vida misma, con todo lo milagroso e imposible de
los sueños sucediendo continuamente bajo la coartada de la apariencia de realidad.
En fin, se puede escapar sin límite hacia delante del sufrimiento buscando siempre el
escalón de sueño en el que el dolor sea menor.
Pero toda esta hipótesis es del todo innecesaria para los que sabemos que la supuesta
realidad es tan milagrosa e imposible e inasible como los mismos sueños, ¿a qué

llamamos ilusión cuando nadie nos da seguridad de que el asidero en lo real sea
firme?: Lo único real es lo que se siente y vive, sea en sueños o en vigilia, no hay otra
realidad que lo que cada uno percibe como vivo, no hay otra vida que la que cada uno
vive.
ST

POESÍA
Varios poemas
Un infierno que habitar
Todo se transforma entre las sábanas
que las parcas han hilado con sombras de difuntos.
Hay una gran diferencia entre la noche y la ceguera,
pero no consigo distinguir entre una y otra.
Todo me parece un mal sueño, un laberinto, un grito.
Las sábanas se me enredan entre las piernas,
voraces machos hambrientos de mi sexo aniquilado.
Yo estoy montada con los pies en los estribos,
mientras un hombre de bata blanca
me vacía con una cucharilla de plata.
No puedo gritar, porque tu recuerdo me amordaza.
No puedo moverme ni un ápice
porque las correas ya me han marcado la piel.
Veo cómo chorrea la sangre, se tiñe la bata
y en mis vísceras desparramadas juegan
los que nunca serán nuestros hijos.
No, no estoy dentro de un sueño.
Camino con mis piernas enclenques y ensangrentadas;
busco la Salida de Emergencia de puntillas: ¿Dónde?
Mi cuerpo está vacío...

La Vida ya no podrá habitar este Hueco,
pero os juro que mis carniceros lo han de pagar.

Tiempo disoluto
Los ojos del pájaro inmóvil te han sentenciado.
Atente a tu condena...
La mirada impertinente se te clava en las manos.
Son miles los alfileres que te abren llagas
mesiánicas y demoníacas, señales imborrables de tu fe.
A borbotones, mana tu sangre lechosa y negra.
Mancha tus paredes virginales y tiñe de luto
la que fue la alegre barcarola de tus sueños.
No huyas a las ciudades subacuáticas,
porque, tarde o temprano, darán contigo.
Puede que Venecia se hunda y tú también,
mientras caminas cristianamente sobre las aguas.
Ingenua...Siempre saldrán a flote de las apestosas cloacas
las risas macabras de las máscaras con dientes y sin cara
que te persiguen y te vejan con sus gritos de Carnaval Obsceno.
Los cuervos en aquelarre rodean tu patíbulo en espiral.
Abren sus alas negras y bailan en la hoguera de tus entrañas.
Picotean tus párpados y, poco a poco, devoran tu tierna córnea.
Escucha, escucha cómo te cantan en sus melodiosos graznidos:
“Ride, ride, si sapis, ¡¡¡Zorra!!!”.
El tiempo que se para es la perversión de los sentidos.
Déjate destrozar en este sueño o pesadilla
-locura de sinrazón-,

porque cuando quieras abrir los ojos,
sólo encontrarás dos cuencas vacías.

Ausencia en el salón
Un televisor estropeado retransmite su niebla.
No temas...Acércate y mira hacia dentro.
¿Qué te puede pasar?
Ausencia; silencio; La Nada.
Caes lentamente dentro de tu propio abismo corporal.
Vas hacia atrás en una encriptada cinta aeróbica
y continúas la caída dentro de ti.
Estúpida... Has caído en la trampa,
porque no sabes quién eres.
Bienvenida al salón de los ocho espejos.
No hay instrucciones ni prospectos.
Sólo tu instinto de conservación.
Nadie te puede decir ya nada.
Estás en el carrusel de la identidad circular,
así que adivina cuál de ellas eres.
Los espejos no se rompen con tus alaridos,
sino que te devuelven la reverberación de todos tus reflejos.
No grites más que nadie puede oírte.
Te multiplicas por ocho en ocho épocas distintas,
mientras el salón gira a tu alrededor y vas de la Vida a la Muerte.
No te rompas los puños ni manches de sangre el salón.
El espejo octogonal te devuelve cada golpe en el vientre
hasta que se te llene la boca de salvaje saliva roja.

Esas ocho mujeres te esperan para que tú elijas a una.
¿Cuál de ellas eras?
Te mareas frente a las ocho caras sin saber escoger.
Hay dos fulanas, una madre, una joven revieja,
una hembra estéril con el útero vacío, una matricida,
una niña inocente y una desgraciada solitaria.
¿Todo eso eres tú?
Un televisor estropeado retransmite su niebla.
El salón se ha quedado vacío.
Sólo se oye el ruido gris de la niebla televisiva.
Se ha roto el espejo del cuarto de baño
y del techo cuelga sin cara un cuerpo femenino.

Las ondas silentes
No busques más.
El tiempo a destiempo no sirve de nada.
Has perdido tu angélica asexualidad
Y ya es tarde para las nínfulas durmientes.
Despierta, Mujer...Sufre la metamorfosis.
Tu contorno de hembra cambia ahora
al antojo de las agujas punzantes de un reloj.
La carne se convierte en vaivén hipnótico
de ondas silentes que modulan tu cuerpo.
Eres recorte danzante entre dos curvas caprichosas.
No te mires más en el espejo,
donde un día, tal y como hoy, te quedaste atrapada.
Las ondas silentes continúan su baile, se mueven y se estiran,
mientras te pierdes dentro de su acordeón delirante:
eres grande, pequeña o, tal vez, un monstruo.
Sigue esta melodía chirriante que te somete al trance.
Esas líneas onduladas dibujan caminos humanos
Llenos de curvas sibilinas y cinturas que se estrechan
en silueta de dos copas rotas que se unen por la base y,
sin darte cuenta, aparecen uno tras otro los barrotes.
Tú, animal cautivo en una celda de reflejos,
contempla cómo te pervierten las olas silenciosas.
No te reconoces –no sufras...-, ni nadie lo volverá a hacer.

La geometría corrupta te disecciona:
La curva ha dado paso a la recta.
Ya eres presa de un cubismo carnívoro.
Mírate, hembra estéril de pechos seccionados y triangulares.
Tus piezas ensangrentadas se disponen
en un llanto de cubos y orden mecanicista.
No cierres los ojos –no sufras-... El baile ha acabado.
Vivirás para ya siempre dentro de un marco,
contenida en la planicie y la perspectiva alegórica.
Cuelgas en una sala de ordenada humedad y temperatura
con el horror de la dolorosa sonrisa permanente:
“Muchacha con sombrilla”- Él te ha capturado.
LdF

Van Gogh
El borde de una plácida presencia,
el sucio suelo amargo
de los pasos perdidos,
el sudor transparente,
los besos incumplidos,
la extraña placidez
de ese cansancio,
que se atreve
y aniquila vigilias
para encontrar discursos,
de mentes confundidas.
Se sujetan almohada
contra almohada,
presintiendo el ataque
y la patraña,
de voces vigilantes
y malvadas
que te duermen,
sin dejarte siquiera
un puntito de luz,
en la distancia.
Lo verde cae en rojo,
lo azul en amarillo,
el naranja adolece
de la pauta marcada

por el violeta fuerte,
que se esconde en la magia.
Todo existe y está como si nada.
Pinturas atrevidas,
locas, enajenadas,
que pasean o corren,
o patinan, o besan,
o se abrazan...
sobre el lienzo blanco
que aguarda a la esperanza.
Ya el boceto concluye
y aquel pincel que queda
sin pintarse de nada,
termina sutilmente
la rúbrica dorada.
El sueño de despiertos
se resuelve,
al dibujar el alma
en el muro silente y arrugado,
de la sábana helada.
En los bordes,
clavados los herretes.
Y en el resto
de ese mar blanco y de plata,
un infierno cautivo...

para dormir la calma.
ASH

Dos poemas
A un tiranosaurio famélico
A A. Monterroso y R. Benigni
Un tiranosaurio rex
-que medía 33
pies en toda su amplitudpensaba,
con inquietud,
una tarde a fin de mes:
“Creo que hace que no ceno
desde el fin del pleistoceno
y a mi estómago le azuza
tal pedazo de gazuza
que ruge con desenfreno”.
Soñando iba con chuletas
de brontosaurio a la brasa,
cuando, ya cerca de casa,
tras un grupo de mosquetas,
vio saltar unas mofetas.
En 6 pasos -tal vez 7-
se plantó nuestro amiguete
al lado de los bichejos
creyendo que eran conejos,
aunque olieran a retrete,

y, abriendo mucho la boca
-que en esta especie no es pocadevoró
de sopetón
10 mofetas, del tirón,
gritando “Vaya bicoca”.
En la lengua le quedó
mal sabor y dijo “Jo,
tienen un regusto raro.
No me queda a mí muy claro
si eran liebres. No sé yo…
Pero al menos he comido”.
Y apestando a “eau” de cuesco
se marchó con viento fresco
por las sábanas de Guido.
con un paso muy chulesco.

Novela nívola
A don Miguel y a su “Niebla”
CAPÍTULO I: LUIS JAVIER.
La vida de Luis Javier
es un verdadero drama:
tiene problemas de cama
con su amante, su mujer
y su prima Mariesther;
en el sitio que trabaja
está la venta muy baja
(no sería pues extraño
que a finales de este año
se rompiera la baraja);
le chirría el intestino,
le retumba el colodrillo,
no tolera bien el vino
y los chicos del casino,
piensan de él que es un membrillo;
su papá ya ni le habla,
su mamá, pues medio medio,
todo le produce tedio
y más serio que una tabla
se confiesa “No hay remedio”.

CAPÍTULO II: A CULTURIZARSE
Sentado en un parque sucio,
reflexiona: “Soy un rucio
ignorante analfabeto.
Leeré a T. de Mileto,
a Descartes y a Confucio.
Aprenderé ortografía,
historia, química, ciencia.
Debo armarme de paciencia
e ir de la teoría
a la práctica en un día.
Sin duda, el conocimiento
es llave del firmamento
y para mi mente enteca
lo mejor, la biblioteca.
¡Ya está bien de tanto cuento!”.
Y cruzando todo el trecho
que va desde el dicho al hecho,
se nos marcha Luis Javier
a cumplir con su deber
de estudiante de provecho.
CAPÍTULO III: EL ENCUENTRO.
Saliendo del parque choca
el prota con servidor
dejándome gran dolor

en el cielo de la boca
por la parte posterior.
“Discúlpeme, caballero”,
me dice el Luisja azorado,
“perdón por haber chocado
con usté en este sendero
y de un modo inesperado”.
“Perdonado, Luis Javier”,
le respondo yo sonriente.
“¿Me conoce?”. “Es evidente”.
“Pues no sé de qué va a ser…
Refrésqueme usté la mente”.
“Soy quien escribe tu paso”.
“Este tipo está bien loco”,
piensa el Luisja, “Por si acaso,
fingiré que le hago caso
y hablaré con él un poco”.
CAPÍTULO IV: EL DESENLACE.
“Soy el autor de tu vida
tan rastrera y tan jodida”.
“¿Por qué me tratas tan mal?”,
me pregunta a mí el chaval
con carita compungida.
“Por purita diversión.

Me aburro en mi habitación
y me divierte escribir
sin ponerme yo a medir
dónde te lleva la acción”.
“Vaya, hombre, qué…”. “Detente,
que no soy macho cabrío”.
“Era justo y mismamente,
lo que le iba a llamar”. Río,
“Lo sabía, amigo mío.
De todas formas, tunante,
desde ahora en adelante
te prometo mejor suerte
hasta el día de tu muerte.
Sé feliz ya (Dios mediante).
EPÍLOGO
Ahora le va fetén
al Luisja en su día a día
y rebosando alegría
se me ha vuelto un poco zen
en menos de un santiamén.
FEM

PINTURA

PINTURA I
Carlos Esteban Resano Vasilchik

HERIDA COMO LA NIEBLA POR EL SOL

FUEGO

Aurora Martín

FOTOGRAFÍA
FOTOGRAFÍA I
IN ORDER OF APPEARANCE
Vladimir Zaikin / Kazakhstan / Knockin' on heaven's door
Magdalena Zeisel / Austria / Dance-light-geometry
Liz Davidson / Canada / from series “the Coffee Cantata”
Anastasia Potekhina / Russia / Palmistry...
Alexander Fredés / Sweden / Empty conversations...
Helen Speelman / Israel / Mental image
Dale Blackledge / New Zealand / Soft Form
Caroline Huwart / France / To the bottom
Zlatka Bascandzieva / USA / Changing
Juanluis Yañez Sempere / Spain / Light experiment v 2.0 (hidden)

FOTOGR
Elena

AFÍA II
Korn

FOTOGRAFÍA III
Agustín Calvo Galán

FOTOGRAFÍA IV
S. Tallón

FOTOGRAFÍA V

VicenÇ Rodríguez Bosch

FOTOGRAFÍA VI

Aurora Martín

FOTOGRAFÍA VII

Ludovica Bastianini

ENTREVISTA
Mario Bellatín, por RDF.
Hola Mario, gracias por aceptar esta entrevista con Lo onírico como punto de
referencia. Es un tema curioso, la verdad, este de los sueños, del que se ha estudiado
ampliamente desde varios campos del conocimiento, y lo cierto es que aún no se sabe
muy bien qué sean. Creo que ninguno de los dos somos expertos en este tema, así que
nos podremos ir por las ramas todo lo que deseemos.
ENTREVISTA a Mario Bellatín
¿Qué son para ti los sueños?
Mentiras.
No sé por qué siento que los sueños, los miedos y los deseos, hablan el mismo
lenguaje, digamos. Siento un poco como si estuvieran encriptados para nuestro
entendimiento, no estando basados en la razón, más en el campo de la emoción y
lo abstracto y lo que nos entra por los sentidos en estado puro, no sé, me pierdo
bastante con esto; sueños, miedos y deseos basándose en nuestros recuerdos más
sensoriales e informándonos sobre nuestro estado, como si nos dijeran lo que
necesitamos para seguir con vida pero en un lenguaje que se nos figura
metafórico. ¿Qué piensas de todo esto, qué función crees que tienen nuestros
sueños, nuestros miedos, nuestros deseos?
Creo que sería bueno consultar a Freud, Lacan y los escritos de los seguidores de
María Sabina para tener un mínimo acercamiento. En todo caso me parece que lo
podrían expresar mejor de lo que podríamos hacerlo alguno de nosotros dos.

Muchos escritores de ficción emplean bastante el recurso de describir los sueños
en sus narraciones, y suelen ser fragmentos que destacan en forma y fondo sobre
el resto. Recuerdo un libro de Coetzee, creo que Esperando a los bárbaros, pero
ahora mismo no estoy seguro, donde buena parte de la narración vienen a ser
sus sueños, los del protagonista, en los cuales se le va representado lo que le va
sucediendo, pero como si fuera una historia paralela, una vida paralela.
¿Vivimos, metafóricamente hablando, dos vidas, la que soñamos y en la que
estamos en estado de vigilia? Divaga a placer...
Desde mi perspectiva sufí, nuestra orden se basa en sueño y revelación, pero no como
dos universos separados sino formando una unidad, la unidad que es en, en realidad,
la unicidad de todas las cosas que podemos percibir,
¿Sueles hacer uso de los sueños en tus escritos? ¿Has tenido algún sueño en
particular que te haya marcado, nos lo contarías?
A veces sueños, otras revelaciones. Recuerdo que una vez describí con detalles el
Patíbulo de Mansur Al Hallajh, un santo musulmán sin tener idea de que lo estaba
haciendo.
Sueños tenemos de muchos tipos, a mí los que más me llaman la atención,
además de los eróticos... son esos sueños que llamamos pesadillas... ¿por qué
serán tan intensas? Aquí es donde pienso que sueños y miedos están
relacionados, y con los sueños eróticos se me enlazan los deseos, por ejemplo.
Cuéntanos un poco qué representan para ti las pesadillas, alguna anécdota, lo
que se te ocurriera.
Vuelvo a contestar que recurramos a los sueñólogos profesionales para averiguarlo.
Creo que la felicidad que te da constatar que una pesadilla no fue más que una
pesadilla es una experiencia impagable, tanto que a veces uno desea tener otra

pesadilla para experimentarla. Para tener unos pocos segundos como pretexto para
apreciar aunque fuera unos segundos la realidad.
Tienes una bibliografía extensísima, casi el sueño de cualquier escritor... a mí me
gusta mucho la calidez que se desprende de tu literatura. Se te cataloga bastante
de escritor de vanguardia, experimental ¿cómo sientes que es tu literatura?
Pésimo. Cualquier etiqueta es una suerte de epitafio. Por eso creo que los sueños más
interesantes son muchas veces los que no se presentan como tal. Aquellos en los que
no estamos seguros si hemos soñado o ha ocurrido en lo cotidiano.
¿Es El Gran Vidrio tu gran obra? ¿Cuál es la relación con Duchamp?
Creo que ninguna. Duchamp es un personaje de otro siglo. Cuando era joven todavía
no se inventaban los autos ni los aviónes. Es un referente histórico ya y no, como
muchos lo siguen utilizando, alguien presente al momento de la creación.
¿Se escribe para sobrevivir o para modificar nuestra vida? O ninguna de las
anteriores... ¿qué representa para ti la literatura?
Se escribe porque es algo que se tiene que hacer -sabe Dios por qué- y se ejerce con
el único fin de que la propia escritura permita la aparición de nueva escritura.
Juegas mucho con la autobiografía y la ficción, mezclándolas y perdiendo
bastante al lector curioso que busca conocer al autor de la obra desde su obra
¿piensas que los escritores, con su vida de carne y hueso, son también parte de
su obra?
No hay diferencia. Discrepo de lo binario en lo que estamos atrapados. En la mayoría
de los asuntos solemos concluir que si una cosa no es algo es lo otro, y todo es mucho

más complejo. Se puede ser sin ser, estar sin estar, escribir sin escribir.
¿Cuál es el escrito tuyo al que le tienes más cariño y, por qué? Y ya puestos en
estas curiosidades ¿cuál es el autor que piensas que más te ha influenciado?
Todos los autores cuyas obras admiro -no sólo de la literatura sino de las demás artesy
ninguno. No encuentro una influencia directa. No le tengo cariño a ninguna obra en
particular porque los libros son sólo trances y no fines por los que hay que pasar para
seguir escribiendo.
Algún día me haré mirar mi fijación por lo maldito, pero es que la colección de
respuestas que ya tengo es impresionante, así que ahí voy: ¿Qué es para ti lo
maldito?
El no ser coherente con tu propia maldad.

RESEÑAS
Proyecto desvelos, de Agustín Calvo Galán
Pliegos de la visión nº 42, BABILONIA
Es difícil etiquetar, clasificar, encuadrar, no sé, darle una identidad concreta a lo que
uno ve y que quiere encajarlo en algún lugar de su imaginario. Al leer, o ver, o las dos
cosas a la vez, o sentir, el poemario visual, por darle una identidad al vuelo, el libro
de Agustín Calvo Galán, lo primero que piensa es que no sabe dónde se está
metiendo. Al menos esa fue mi impresión, y eso que ya conocía parte de su trabajo
gráfico. Según iba mirando, o leyendo, o sintiendo cada página, me sentía Indiana
Jones tratando de descifrar jeroglíficos. Porque tal vez este proyecto, Proyecto
desvelos, venga a ser un poco eso, jeroglíficos con una narrativa interior que tiene los
límites que le pongan la imaginación de cada uno. Durante varios días he abierto y
cerrado su libro, remirado o releído o resentido cada página, y siempre hallaba
sentimientos diferentes en lo que me transmitía. Estoy seguro que su autor tiene un
significado concreto para cada obra que nos muestra, pero la magia está en que sus
significantes nos abren a dos manos nuestros horizontes y nos perdemos en
significaciones.
Uno juega a saber que sabe cuando se introduce en Proyecto desvelos.
Agarrar este libro es una buena ocasión de poner a prueba los límites de nuestra
imaginación. Déjense tentar, será un buen recorrido.

Goo y el amor, de Claudia Apablaza
Premio ALBA de novela 2012
A esta nueva novela de Claudia Apablaza la subtitularía Metamorfosis. Empiezo la
reseña diciendo que tras acabarla me dejó como si me hubieran dado tres palizas
seguidas. Y eso para mí, en el arte, es lo mejor que hay, porque es que como si te
reestructura por completo. ¿Quieres ser Walter Benjamin, Chile, Pessoa, Sylvia Plath
y Ted Hughes, una Bella Durmiente que nada más renacer siente que no soportará la
vida? ¿Quieres ser humo, aire, la vida entera, el amor? ¿Quieres saber lo que es el
amor, el jodido amor, madre, padre? Con tintes a ratos de relato de terror psicológico
por los sentimientos inesperados que uno se encuentra, es una novela sin fronteras
entre el mundo vivido y el mundo leído y el mundo soñado y entre todos los mundos,
donde cae el telón que antes separaba la realidad de la ficción. Es una novela
paranoica, absolutamente paranoica, cambiante, no sabes nunca si subes o bajas, se
pierde el norte, no existen brújulas donde manejarse en ese espacio que queda entre la
emoción y la razón, ahí habita esta novela, entre las aguas turbias de la necesidad y el
deseo y la frustración. Esta novela es emoción en estado salvaje, desbocado,
sinceramente contradictoria, los textos se manejan siempre entre dos mundos que no
se pueden mezclar y sin embargo se mezclan. La novela es un sí que a su vez es un
no. Te golpea a la vez en la razón y en la emoción, en las ideas y en los sentimientos,
te desubica por completo. El amor como telón de fondo, la paranoia y las
metamorfosis como hilo conductor, las emociones a sus anchas paseándose por lo
posible, por lo imposible, por lo deseado, por lo no obtenido, por los miedos, por el
miedo al miedo, por el lado más sincero de las personas que es ese que suele estar a
oscuras en nuestras mentes, y que cuando sale, así, disparado, todo estalla. Sus textos
son desquiciados, obsesionados, catárticos, liberadores, son un grito de socorro y
angustiado que en cualquier momento, de repente, te hacen sonreír o temblar o te dan
deseos de llamar a tu familia si está lejos y decirles, estoy bien, estoy mal, estoy todo
a la vez, madre, padre. En esta novela Claudia Apablaza logra unir al todo con la nada
sin que uno se percate del salto. Hay tal desesperación de amar entre sus frases que

no se sabe si es goce o tortura no conseguir lo deseado. Todo está infectado de un
sentimiento trágico y derruido, dijo el amor. A veces uno quiere ver a David Lynch
en esta manera de narrar, pero Claudia tiene su propio sello, en ningún momento
sabemos dónde estamos, si en un sueño, si en un relato soñado, si en un pensamiento
que está soñando. Todo es uno y lo mismo en esta novela. La historia, por supuesto,
acaba en el vacío, en el silencio, ese que hay cuando todo es posible. Chapó por este
trabajo y feliz viaje al conjunto vacío.

COLABORADORES
Vanity Dust, aka VD, aka Polvo
de Vanidad, nació posiblemente en
Occidente, aunque el autor afirma
que le hubiera gustado nacer en los
templos de Angkor, Cambodja, en
su momento de esplendor, en 1412.
A la temprana edad de 6 años,
escribió su primer poema titulado
"Si te pone la escuela, te molará el
trabajo" que, 18 años después, daría
nombre a un título de un libro de
Irvine Welsh.
A los 10 años se aburrió de todo, y
desapareció del mapa para viajar a
un paraíso fiscal y realizar
gestiones económicas con el fin de
preservar su economía y poder vivir
de renta el resto de su vida.*
*algunos biógrafos dicen que nunca
regresó, con lo que se acabaría aquí
este texto.
Andrea Zecca. Nacido en Ancona (Italia)
en 1985. Después de formarse como Técnico
Químico, y teniendo ganas de visitar otros
lugares, se matricula en la Universidad de
Bologna en el 2004 para estudiar
Biotecnología. En el 2008, para seguir
trabajando como Biólogo, se desplaza hasta
Alemania por un año y en septiembre del
2010, se encamina hacia Barcelona donde
actualmente se prepara para doctorarse.
Escribe poesías y relatos desde pequeño
participando en varios concursos literarios. Y
así, entre experimentos y cervezas, intentar
seguir escribiendo.

Cecilia Quílez Lucas, Algeciras
(Cádiz). Tiene publicados cuatro libros de
poemas: La posada del dragón (Ed. Huerga &
Fierro) Un mal ácido (Ed. Torremozas), El
cuarto día (Ed. Calambur) y Vísteme de largo
(Ed. Calambur). Ha colaborado en programas
de radio y coordinado y dirigido exposiciones
de pintura y escultura los catálogos de éstas.
Tiene relatos y artículos publicados en
diversas revistas y publicaciones. También ha
participado como ponente en diferentes
jornadas sobre literatura y realizado recitales
y conferencias nacionales e internacionales,
programas de televisión y radio. Ha sido
incluida en recopilaciones junto a otros
poetas: “Entre el clavel y la rosa” (Ed.
Espasa Calpe), “Madrid Capital” (Ed. Sial),
“Madrid: una ciudad muchas voces“
(Ed.Arteidea),“Fuga de la Nada“ (Bohodón
Ediciones), “El río de los amigos” (Ed.
Calambur), “Poetas a orillas de Machado“
(Abada Editores, 2.010), “Mujeres en su
tinta“ (Ed. Atemporia & UNAM) y “Por
donde pasa la poesía” (Ed. Baile del Sol).
Coordina y dirige varios recitales de poesía
(“A-Puesta en Blanco”, “Cruce de caminos”,
etc.). Algunos de sus poemas han sido
traducidos al inglés, italiano, portugués,
árabe y holandés. Actualmente colabora con
algunos proyectos sobre redes y con la
Asociación Poética Caudal. Su blog personal
es http://ceciquilez.blogspot.com/
Klaus Mann (Dusseldorf, 1967)
Escritor y pornógrafo aficionado. Regento hace más de
diez años una librería anticuaria en la ciudad Granada,
donde llegué a través de una cita en el margen de un
libro. He publicado las novelas Casiopea desnuda
(2001), Humedad relativa (2004) y Die Königin und der
Henker (‘La reina y el verdugo’, 2010), y los libros de
relatos Burmese Sirens (‘sirenas birmanas’, 1996) y
Erotomanías (1999).

Augusta Santana Hernández,
nacida en Madrid en el año 1957.
He vivido en varias ciudades, a causa
del trabajo de mi padre y tengo
terminado el bachillerato, el C.O.U. ,
soy técnico de medicina nuclear y aux.
de clínica y puericultura, pero no ejerzo
en ese campo ahora.
Me ha gustado siempre curiosear y he
estudiado algo de canto, algo de lengua
de signos española, y a veces algo de la
vida misma jajajajaja
Escribo desde pequeña, porque siempre
me ha gustado garabatear páginas.
He colaborado, con Grupobuho, una
web literaria, donde editaba las poesías
de mis compañeros y moderaba el
rincón de micro-relatos.
También he colaborado ( porque alguna
ya no existe ) y colaboro con revistas
litrarias, como " Yo Mujer ", " La Mujer de Hoy ", "Amanecer", " Asociacion pro música amadeo L
sala" , ocasionalmente con "Scrivere " una página de literatura italiana ( publicando mis poemas en
italiano ) y puede que alguna más que no me acuerdo ahora.
Me he presentado a varios premios de poesía, relatos, cuentos etc...
He participado en la puesta en escena de algún teatrillo ( escenas sueltas de obras o entremeses) en la
televisión local de Almería, con unas amigas de allí y en algún recital de el Grupo de Poesía al que
pertenezco, Numen, en Alicante.
Tengo publicados dos libros. Uno es de poesía " Una esquina de dos luces " y el otro un cuento " La
princesa escondida", con la editorial on line www.Bubok.es
He sido finalista en algún concurso como en el Primer Certamen de Poesía Amanecer, en Linares.(Jaen)
Seleccionada como una de los ganadores de POESEU 2012, donde participamos en el recital que se
dedicó a Miguel Hernández, en la Sede Universitaria de Alicante.
Primer accesit del II Certamen de Poesia del Grupo Numen, Com. Valenciana.
Gestiono el blog del Grupo Numen,que se llama : " Numen arte litterae " .
Soy vocal de la direciva de Numen.
Numen publica una revista literaria bimensual y tenemos reuniones semanales para compartir poesía ,
relatos, cuentos cortos etc.
Colaboro con otros grupos de poesía en Alicante, como Crisálida, Espejo de Alicante , Anuesca ...
Tengo un blog personal que se llama : Las palabras vencidas
Ernesto Escobar Ulloa. Lima, 1971.
Licenciado en Filología Hispánica. Ha publicado
relatos, poemas y critica literaria en diferentes
revistas. Se desempeña como profesor y es
director de Canal-L http://www.canal-l.com/

Jordi Corominas i Julián nació en Barcelona el 28 de
abril de 1979. Licenciado en Humanidades por la Universidad
Pompeu Fabra, desarrolla varias actividades en el mundo
literario. Como narrador ha publicado dos novelas en catalán
(Una dona que sap jugar amb els peus y Colors, ambas
publicadas en Abadia Editors), una biografia en italiano
(Macrina la madre) y a finales de 2011 publicará en Barataria su
primer libro de relatos, El mayordomo de la muerte. Asimismo
tuvo la idea y coeditó la antologia Matar en Barcelona, publicada
en 2009 por Alpha Decay. A nivel poético ha publicado la suite
Paseos Simultáneos (Vitruvio, 2010) y a lo largo de los próximos
meses espera sacar al mercado Oceanografías y en e-book
Loopoesía(s), poemas que sirven para articular su show
multidisciplinar Loopoesia, que dirige junto a Laura Fillola. Por
otra parte Corominas desarrolla una intensa labor crítica en
revistas, entre las que destaca su labor de coeditor en panfletocalidoscopio.com y sus constantes escritos
en Revista de Letras, Culturamas, Literaturas, Benzina, Excodra, Serra d'Or y otros medios nacionales e
internacionales. Asimismo trabaja en la radio, hasta el año pasado en Cadena SER y desde 2011 en Radio
Nacional en Catalunya en el programa Wonderland. Puedes visitarlo aquí:
http://www.corominasijulian.blogspot.com
Manuel Laza Zerón. Desde
1944 hasta hoy, camino. Primero lo
hice a gatas, ahora lo hago a dos
patas, y no sé si acabaré otra vez a
gatas, je je. O a tres : con un
bastoncito de vejete, jejeje. Tampoco
sería para tanto, ¡hay tantos así!

Santiago Tena nació el 29 de julio de 1965
en Montevideo (Uruguay). Es español y reside
en Madrid.
En 1994 obtuvo el IX Premio de Poesía
Antonio Oliver Belmás, de Cartagena (Murcia)
con su libro Última voz, que publicó en 1995 la
Editora Regional de Murcia. La mansedumbre
calculada fue publicada en 1998 por SIAL
(Madrid). Esta misma editorial publicó en 2004
Aunque Dios tenga sed. Los tres son libros de
poemas. Colabora como articulista en el diario
ABC de Madrid desde 1997.
Lucía de Fraga. Das sonorosas
cordas, 2005 (Eneida); 80 voces poéticas
2006 (Sial); Hilanderas 2006 (Amargord);
Nostalgia del Acero 2006 (Follas Novas);
Pensar en tiempos de Oscuridad.
Homenaje al profesor Sergio Vences
(Universidade da Coruña, Couceiro Bueno
(ed.), 2006); La manera de recogerse el
pelo.Generación Blogger (Bartleby
editores, 2010), Yo soy mujer. Mención de
Honor (Mujeres Petas Internacional),
Viscerales (Ediciones del Viento, 2011);
Nocturnos (Origami, 2011);El Péndulo de
las Emociones (2011, ed. La Fragua de
Metáforas); Maratón de Escritores (Visión
Libros, Enrique Gracia y Emilio porta (ed),
2011); Guía viva de ortodxos y
heterodoxos en la poesía gallega contemporánea (Antonino Nieto (ed); Endymion Poesía, 2012), etc
. Ex-columnista en El Correo Gallego. Labores de investigación literaria y publicaciones en Peter
Lang, con Frank Baasner y Acero Yus, en el Anuario de estudios literarios Gallegos, etc. Miembro de
la Asociación española de Historiadores del cine (colaboraciones). Colaboraciones en la revista
digital "Groenlandia" de Ana Patricia Moya y "Revista Áurea" de Miguel Losada, entre otras.

Francisco Espinosa Martín.
Nací en Málaga el 6 de mayo del 71.
Ahora vivo en Pamplona. He
trabajado en varias cosas diferentes,
pero donde más en el INE. Llevo
parado desde finales de abril. Fue
entonces cuando empecé a escribir
(bueno, antes había escrito versos para
regalo y algunos relatos). Y poco
más. Quizá apuntar que estudié
Ciencias Políticas.
Carlos-Esteban Resano Vasilchik. Buenos Aires 22
de octubre de 1956. Vive en Buenos Aires hasta 1976. Se
traslada a Mar del Plata, provincia de Buenos Aires donde
estudia arquitectura. Obtiene el título de arquitecto en 1982 y
comienza la tarea profesional. Dicta cursos de dibujo
arquitectónico para la ASOCIACIÓN DE ARQUITECTOS DE
MAR DEL PLATA. Exposiciones colectivas de arquitectura y
dibujo artístico. Colaboración con revista de arte i cultura
(INTEGRARTE). Se traslada a Barcelona en 1988. Fija su
domicilio en El MASNOU, província de Barcelona.Desarrollat
la tarea profesional juntamente acon la plástica.Colaboración
con publicaciones del àmbito local (Castelldefels) y de
Argentina (INTEGRARTE). Exposición Colectiva EL ARTE
EN EL CÓMIC\" en Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art
(2003)Exposición Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2004)Exposició Individual restaurant EL BLAU, El Masnou
(2009)Exposició Colectiva \" RECORDANDO A GENIA\", en
Sant Pol de Mar, Galeria Sant Pol Art (2010). Exposición
permanente en Espacio de arte de ARQNOU scp. Exposición
Indiv¡dual Sala Leix del Raval, Febrer/2011.

C o n c e p t
International online ART Project on FB
abstract art // painting / photography
True art takes note not merely of form but
also of what lies behind... /Mahatma
Gandhi/
http://fbconcept.tumblr.com/
The project was founded by Elena Korn
Elena Korn, 1.06.1972
https://www.facebook.com/ElenaKornPh
otography
"There is only one power that can
modify the consciousness of people it is
Art!"

Agustín Calvo Galán. Nacido en
Barcelona, 1968. Ha publicado los libros de
poemas: Letras transformistas, una selección de
sus poemas conceptuales y visuales (2005), Otra
ciudad (libro objeto, 2006) Poemas para el
entreacto (2007) y A la vendimia en Portugal,
(2009). Y, desde el colectivo Labcrom di Sol, ha
promovido la publicación de homenajes a poetas
experimentales contemporáneos. Su obra como
poeta visual ha sido recogida en diferentes
antologías especializadas como Poesía
experimental española (1963-2004) Ed.
Marenostrum (2004), Breviario de poesía
experimental y mail-art. Ed. Corona del Sur
(2006). Poesía visual española (antología
incompleta) Ed. Calambur (2007), Fragmentos de
entusiasmo, poesía visual española (1964-2006)
Ayuntamiento de Guadalajara (2007). Esencial
visual Instituto Cervantes de Fez (Marruecos,
2008). Ojos que sí ven, antología de poetas
experimentales de México y España Ed. Corona
del Sur (2010), etc. En marzo de 2008 participó
como ponente en el I encuentro con la poesía
española contemporánea en la Universidad de
Bari (Italia). Colabora habitualmente en revista y
publicaciones de poesía. Desde noviembre de 2006 hace crecer un blog de interconexión entre poetas
españoles llamado [las afinidades electivas].
Exposiciones: Por otro lado, ha participado en numerosas exposiciones colectivas con sus poemas
visuales, además, ha realizado exposiciones en solitario: “Letras transformistas”, poemas visuales y
collages, junio de 2003, Centre Cívic Drassanes (Barcelona), “Fotopoemas”, diciembre de 2006, La
Vaquería (Tarragona), “Proyecto Desvelos”, abril de 2008, Sala Valentina (Barcelona), "Poemas y
objetos" octubre de 2008, Ateneu Igualadí (Igualada, Barcelona), "Fotopoemas" julio de 2010, Centre
Cívic Ca l'Herrero, Portbou (Girona) y "Paisatges i poemes visual" abril de 2011, Biblioteca de Ripollet.
Aurora Martín. Si bien es
cierto que mi introducción a la
fotografía, a mis18 años, fue
puramente casual, desde el primer
momento tuve claro que era eso a
lo que quería dedicarme de forma
profesional, que era la fotografía lo
que me llenaba de verdad. Fue
entonces cuando mi vida hizo un
giro de 180 grados, y es que con la
fotografía empezó a desarrollarse una cosa todavía por descubrir... mi faceta más expresiva,
sentimental y melancólica. Poco a poco empecé a entender que, no tan sólo las cosas materiales y
tangibles, sino los hechos, los pensamientos y la vida en general también podían ser presos de
diferentes puntos de vista, de diferentes ángulos, diferentes enfoques...

S. Tallón. Nací el 14 de diciembre de 1990, soy de Granada, y estudio Arte.
Vicenç Rodríguez Bosch
(20/07/1978 - BCN), intenta que la
fotografía sea una cosa verdadera.
Es una ilusión de la realidad con la
que creamos nuestro propio mundo
privado.
Siempre busca cosas nuevas y con
su cámara en mano intentará hacer
que las cosas más simples se
conviertan en una inmensa fuente
de arte.
Ludovica Bastianini es
Licenciada en la Facultad de
Conservación del Patrimonio
Artístico, realizó los Cursos de Dibujo
y de Ilustración en la Escuela Comix
de Nápoles y publicó con las
Editoriales "L'isola dei ragazzi" y
"Larcher editore", además fue
premiada en el Concurso Fotográfico
"Cucu tete", sobre la relación entre la
ciudad y los niños. Ahora estudia la
especialización universitaria de
Historia del Arte Contemporáneo en
la Universidad Suor Orsola Benincasa
de Nápoles, participando también en
el Curso Profesional de Fotografía de
Autor en el Instituto Idep de
Barcelona. Parte de sus obras pueden
ser vistas aquí:
http://www.ludovicabastianini.com/Ho
me.html

Caroline Huwart. I'm a photograph amateur
that has been hooked a couple of years ago . I first
watched other people pictures on different photo
groups. It took me quite a while before finding the
courage of posting that first picture on one of them.
I discovered a new way of expression and feelings.
I'm passionate, it feeds my soul. I learned to see
things with a different eye. Minimalism, is what I
enjoy the most for the moment. My camera is like a
second skin, always with me. I don't know anything
about technic. ( I know I should put some effort in it
) but what drives me is what my eye catches and the
feelings I get out of it.
Imagen Portada: Caroline Huwart

Mario Bellatín. Ciudad de México, 23 de julio de 1960. OBRA: -Mujeres de sal, Editorial Lluvia,
Lima, 1986
-Efecto invernadero, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1992
-Canon perpetuo, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1993
-Salón de belleza, Jaime Campodónico Editor, Lima, 1994 (Tusquets Editores, México D. F., 1999)
-Damas chinas, Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995 (Editorial Anagrama|Anagrama]], 2006)
-Tres novelas, Ediciones El Santo Oficio, Lima, 1995)
-Poeta ciego, Tusquets Editores, México D. F., 1998
-El jardín de la señora Murakami,
Tusquets Editores, México D. F., 2000)
-Flores, Matadero-LOM, Santiago de
Chile, 2000 (Anagrama 2004)
-Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción,
Editorial Sudamericana, Barcelona,
2001
-La escuela del dolor humano de
Sechuán, Tusquets Editores, México
D. F., 2001
-Jacobo el mutante, Aguilar /
Alfaguara, 2002
-Perros héroes, Alfaguara, 2003 (a
fines de 2011 la editorial chilena
Pehuén lo reeditó con ilustraciones de
Tomás Ives6 )
-Obra reunida, Alfaguara, 2005;
contiene: Salón de belleza; Efecto
invernadero; Canon perpetuo; Damas
chinas; La escuela del dolor humano
de Sechuán; El jardín de la señora
Murakami; Bola negra; Shiki
Nagaoka: Una nariz de ficción; La
mirada del pájaro transparente, Flores;
y Underwood portátil
-Lecciones para una liebre muerta,
Anagrama, 2005
-Underwood portátil modelo 1915,
Sarita Cartonera, Lima, 2005
-La jornada de la mona y el paciente,
Almadía, 2006
-Pájaro transparente, Mansalva, 2006,
"rearmado de obras anteriores"7
-El gran vidrio, Anagrama, 2007
-Condición de las flores, Entropía, 2008
-Los fantasmas del masajista, Eterna Cadencia, 2009
-Biografía ilustrada de Mishima, Entropía; Matalamanga, 2009
-El pasante de notario Murasaki Shikibu, Editorial Cuneta, Santiago de Chile, 2011
-Disecado, Sexto Piso, México, 2011
-La clase muerta, Alfaguara, México, 2011; contiene dos textos: Biografía ilustrada de Mishima y Los
fantasmas del masajista
-La mirada del pájaro transparente, con ilustraciones de Daniel Bravo; Pehuén Editores, Santiago de
Chile, 2011
-El libro uruguayo de los muertos, Sexto Piso, México, 2012

LO ONÍRICO
NÚMERO X
NOVIEMBRE 2012
REVISTA EXCODRA
http://www.excodra.com