Ayuda, estoy aquí abajo

DRAMA DE LA VIDA REAL

Este amante de la nieve mantenía un paso firme
mientras disfrutaba de la soledad de la montaña.
De pronto, todo se desplomó debajo de sus pies.
LISA FITTERMAN
¡AYUDA!
¡ESTOY
AQUÍ
ABAJO!
TODAS LAS FOTOS: CYRIL GARRABOS

SELECCIONES
VIERNES, 20 DE MAYO. Yannick Niez mete sus viejas
raquetas de nieve y su mochila al auto. Son casi las
10:00 de un día soleado de 2016, en Poey-d’Oloron,
Francia, un pueblo agrícola cercano a la frontera
con España. A la distancia, el pico de La Pierre Saint-
Martin, en los Pirineos franceses, parece una pintura
con delicados tonos grisáceos, verdes y blancos. No obstante, Yannick
sabe que la montaña, de 2,504 metros de altura, es muy inestable; las
condiciones pueden cambiar rotundamente con tan solo un giro de la
dirección del viento.
Sin embargo, esta mañana no hay
nubes y, para aprovechar un día libre
de su trabajo en una fábrica de sistemas
de aterrizaje para aviones, Niez
quiere disfrutar de la nieve antes de
que el calor de la primavera la derrita.
Sale de la casa de sus padres y emprende
el viaje de 50 kilómetros. Está
tan ansioso por llegar a la montaña,
donde no tiene que rendir cuentas o
seguir horario alguno, que no se le
ocurre dejar una nota con sus planes.
Alto, con cabello oscuro, orejas
grandes y aspecto serio, Yannick, de
42 años, es un papá divorciado que ha
estado viviendo en casa de sus padres
durante los últimos dos años. Extraña
a su hijo Yaël, de siete, pero le agrada
su independencia. A veces hasta la
prefiere: le gusta poder hacer lo que
le venga en gana, dejarse llevar, ya sea
en un concierto de rock, en el cine o
durante un día al aire libre como este.
¡Ha hecho este recorrido tantas veces!
De niño, lo llevaba su padre; de
adolescente, prefería saltarse las clases.
Ahora desea poder llevar a su hijo.
Yannick disminuye la velocidad
para sortear las curvas del camino
zigzagueante que serpentea montaña
arriba. El bosque se achica hasta desaparecer
por completo, abriendo paso
a una inmensa extensión de nieve,
matorrales y arbustos. Finalmente, a
unos 1,650 metros de altura, se detiene
y se estaciona. Es el único auto
en el área.
Pone las raquetas en las botas, cierra
su liviana chaqueta impermeable
y se acomoda la mochila. Aunque hacen
5 grados Celsius, aún hay unos 30
centímetros de nieve primaveral. Aun
así, sabe que ciertas partes del suelo
subyacente son de caliza, similar a la
presente en la Luna, y que el paisaje
está repleto de rajaduras y fisuras profundas
o grietas causadas por la filtración
del agua y calcificaciones.
Con cuidado, se repite a sí mismo
al iniciar el recorrido siguiendo viejas
huellas de esquíes de alguna otra persona,
no hay nadie más. Pero él sabe
cómo avanzar y cómo detectar fisuras
bajo la nieve.
FOTOS: CYRIL GARRABOS

Yannick, un experimentado senderista
y esquiador, siempre ha disfrutado de las
montañas que rodean su casa.
Yannick comienza a avanzar balanceando
los brazos con un amplio arco
para impulsar su cuerpo. Se regodea
con el silencio. Pronto, el sudor cae
por su rostro y un gusto salado deleita
su paladar. Se siente bien. El plan es
pasar unas horas aquí, luego volver a
casa y, quizá, salir por la noche.
Tras una hora de esfuerzo, se detiene
a comer sobre una cresta. Saca
una botella de agua y un sándwich de
su mochila. Esto es todo lo que necesito,
piensa, mientras disfruta de la
vista. Tengo las montañas, el océano,
a mis padres, mis amigos y mi hijo.
Ya descansado, retoma su camino.
Apenas pasan de las 12:30. Uno, dos,
uno, dos; se deja llevar por el ritmo.
No tiene plan ni ruta específica, simplemente
disfruta del aire libre, del
paisaje y de hacer ejercicio. Pasan 30
minutos, después una hora. Su paso
no cambia. Baja por una pendiente y
sube otra, examina constantemente
el terreno que se extiende frente a él;
luego, ¡todo desaparece!
La nieve se desploma y Yannick cae.
Sus rodillas y espalda absorben el
impacto al aterrizar sobre una montaña
de nieve con las raquetas aún
en sus pies, formando ángulos rectos.
Voltea hacia arriba y ve paredes de
piedra con brillantes cristales de nieve
y hielo que se alzan unos 12 metros,
más o menos la altura de un edificio
de tres pisos. Pese a estar entrada la
tarde, el hielo y la nieve todavía se derriten;
una gotera cae sobre su cabeza.
Ha aterrizado sobre un puente de
nieve, una especie de repisa de 1.5
metros de ancho y 12 metros de profundidad.
Aunque no puede ver otra
grieta en el abismo, sabe que debe estar
ahí. Se halla en un sitio peligroso y
tiene muy poco margen de maniobra.
Solo alcanza a ver nieve por doquier.
Evalúa la situación mientras flexiona
los dedos de las manos y de
los pies, rota sus muñecas y se revisa
torso, hombros y cuello. No puede dejar
de temblar, pero está ileso.
Muy bien, se dice. Mantén la calma.
Vas a poder salir de aquí.
Con mucho cuidado, saca el teléfono
celular de su bolsillo trasero. Pero
se encuentra tan abajo que no recibe

SELECCIONES
Durante cinco largos días, la familia de Yannick (su hermano, David; su padre,
Georges, y su madre, Georgette, de izquierda a derecha) esperó noticias de su rescate.
señal, ni siquiera cuando se pone de
pie, con sus 1.80 metros de estatura, y
agita el aparato sobre su cabeza.
Recuerda el servicio militar obligatorio
que realizó hace más de 20 años
y conserva la calma. Palpa la pared de
la grieta buscando una forma de escalar
para poder salir. Parece imposible:
está resbaladiza por el hielo y la nieve
derretida, y llena de bordes tan filosos
que cortan sus dedos.
—¡Ayuda! —grita desesperado—.
¡Estoy aquí abajo!
Nadie contesta.
Yannick sabe que su auto es el único
en el estacionamiento y seguramente
no hay nadie más en la zona. Tendrá
que rascarse con sus propias uñas.
Se pone la camiseta seca que llevaba
en la mochila y la chaqueta; coloca los
brazos a su alrededor. La luz empieza
a desaparecer y, en mayo, eso significa
que son cerca de las 20:30.
Levanta la capucha de su chaqueta
y se hace un ovillo; sus botas se apoyan
en un extremo de la saliente y su
cabeza, cuello y hombros, en el otro.
Mientras se duerme, se pregunta:
¿Cuándo empezaran a buscarme?
Lleva 10 horas fuera de casa.
SÁBADO, 21 DE MAYO. Georges
Niez y su esposa, Georgette, están en el
comedor de su casa. Georges mira por
la ventana: no está el auto de su hijo.
—¿Llegó anoche?— pregunta.
El maquinista jubilado, de 68 años,
no está preocupado. Yannick suele
irse un día o dos sin avisar. Georgette,
de 64, llama a la puerta de la habitación
de su hijo. Como nadie responde,
echa un vistazo.
—No llegó a dormir —dice ella, intentando
esconder su preocupación.
Empieza a hacer dos maletas para
un viaje en tren que harán a la mañana

siguiente a Toulouse, donde vive su
hijo menor, David; planean quedarse
hasta el domingo, antes de la cita médica
que ella tiene el lunes por la mañana.
Pero conforme pasan las horas
sin noticias de Yannick, se inquieta.
—¿Por qué no llama? —le pregunta
a Georges.
Por la tarde, le recuerda a su esposo
que, días antes, Yannick les había señalado
la cumbre nevada de La Pierre.
—¿Habrá ido a la montaña?
Al caer la tarde, llaman a la exesposa
de Yannick, pero ella no sabe
nada. Tampoco David.
A las 20:20, para estar tranquila, la
pareja llama a la policía de Oloron-
Saint-Marie, un pueblo cercano, para
informar que su hijo ha estado ausente
desde las 10:00 del día anterior.
—Bueno, a veces no llega en dos
días —la tranquiliza Georges—. Quizá
haya ido a La Pierre Saint-Martin.
Les piden paciencia y que vayan
a Toulouse como tienen planeado,
porque, aunque empiecen a buscar
el auto de Yannick en ese instante, la
búsqueda puede demorar.
ESA MISMA MAÑANA, mientras Georgette
y Georges advertían que su hijo
no había vuelto a casa, Yannick se
despierta en la grieta, entumecido y
temblando. Escucha un viento intenso
y arrollador. La nieve cae con fuerza.
Tengo que mantenerme caliente,
piensa. El frío podría ser mi peor enemigo
hasta que me encuentren. Intenta
atar los cordones de sus botas con los
dedos congelados; se da cuenta de
que sus calcetines están empapados
y sus pies se han hinchado por la falta
de movimiento. Entonces se pone de
pie y camina lo que puede, considerando
el reducido espacio en el que
se encuentra.
Con las manos, junta un puñado de
nieve, espera a que se derrita antes de
beberla y quita la cáscara a uno de los
dos plátanos que lleva en su mochila.
Eso es todo lo que le queda; los raciona,
los come bocado a bocado.
Con este tiempo, no habrá ninguna
búsqueda hoy. Pero quizá haya algún
esquiador o alguien con raquetas.
Grita para pedir ayuda, pero el
viento devora su voz. Intenta escalar de
nuevo, primero en una dirección, después
en otra. Finalmente, frustrado y
con los dedos y nudillos ensangrentados,
se sienta. Piensa en sus padres, en
su hermano, pero, sobre todo, en Yaël.
Luego, como un sargento gritando
órdenes al soldado que fue alguna vez,
borra cualquier pensamiento al respecto.
¡No sirve tenerte lástima! ¡Mantente
alerta! ¡Los soldados no lloran!
—Me van a encontrar —dice en voz
alta—. Aún no me toca morir.
DOMINGO, 22 DE MAYO. Tras
ubicar la última torre de celulares a la
que se había conectado el teléfono de
Yannick, fueron necesarias seis horas
para recorrer los estacionamientos
dentro de la amplia área a la que esta
prestaba servicio. Entonces la policía
logra encontrar el auto cerca de una

SELECCIONES
serie de senderos que van en diferentes
direcciones. Son las 2:00.
Horas después, la policía les informa
a Georges y a Georgette que la
búsqueda no comenzará de manera
oficial hasta el lunes por la mañana,
para ver si Yannick se presenta a trabajar.
“Queremos asegurarnos de que
realmente esté desaparecido”, añaden.
Georgette está desesperada. ¿Mi
hijo está en algún lugar de la montaña
y solo me queda esperar?
En la grieta, Yannick también espera
en este domingo que se le antoja
eterno. ¿Y si no me están buscando?
Tiene que intentar salir solo.
Y regresa a lo que, durante las últimas
47 horas, se ha convertido en su
vida: beber nieve derretida; comer un
bocado de plátano; poner las manos
alrededor de su boca y gritar pidiendo
auxilio; pararse, pese a tener los pies
hinchados y adoloridos, para tratar de
escalar, sin éxito, y echar la siesta. Lo
hace casi de memoria, sin pensar. Una
y otra vez, hasta que la luz se esfuma
y está demasiado oscuro como para
hacer otra cosa que no sea dormir.
Nadie vino hoy, piensa mientras
concilia el sueño.
LUNES, 23 DE MAYO. Unas 30
personas, entre gendarmes y bomberos,
han pasado gran parte del día
caminando o esquiando metódicamente,
cubriendo un radio de más de
10 kilómetros. “¡Yannick!”, gritan. Su
llamado es fuerte y persistente, pero
no hay respuesta.
Cuando les informan a Georges y a
Georgette que han declarado a Yannick
desaparecido oficialmente, ellos
dejan Toulouse y se dirigen junto con
David a toda velocidad a la montaña.
Para cuando llegan, a media tarde,
la espesa niebla finalmente se ha disipado
y la nevada que ha caído durante
todo el día ya ha amainado.
Georges se acerca a uno de los
coordinadores del rescate:
—¿Y qué van a hacer?
—Vamos a enviar a un helicóptero
ahora que el clima mejoró— informa
el comandante Didier Péricou, un
agente de policía con entrenamiento
especial en rescates de montaña—.
Agotaremos todas las posibilidades.
El piloto sobrevuela la zona durante
casi una hora, pero no logra encontrar
nada: ningún movimiento, ninguna
huella de raquetas, ninguna señal de
accidente. La búsqueda ha terminado
por hoy; y, a eso de las 20:00, Georges,
Georgette y David regresan a la granja
en Poey-d’Oloron. Están sentados en
el comedor recubierto de madera. Miran
fijamente el teléfono, deseando
que suene, pero, al mismo tiempo, no
quieren que lo haga.
Para Yannick, el tercer día en la
grieta es igual a los anteriores: trata de
encontrar una salida, mide el último
trozo de plátano que le queda, grita
pidiendo ayuda y bebe mucha nieve
derretida para engañar a su estómago
y hacerle creer que está lleno. Pero
cada vez tiene más frío y más cansancio;
está harto de esperar.

MARTES, 24 DE MAYO. Yannick
se despierta luego de otra siesta entrecortada,
convencido de que ahora
sí tiene que haber alguna búsqueda
en marcha. ¿O no? Borra ese pensamiento
de su cabeza. Han pasado cuatro
largos días y tiene la sensación de
haber estado helado y acalambrado
toda la vida. Obstinado, se niega a
pensar que su hora podría haber llegado,
que podría morir congelado,
por inanición o deshidratación.
Aún puede oír el viento, pero por
primera vez desde que cayó ahí, hace
cuatro días, el cielo está azul. Ya avanzada
la mañana, escucha voces. Se
pone de pie con mucho dolor y grita
lo más fuerte que puede: “¡Estoy aquí
abajo!”. No lo oyen.
Vuelve a sentarse; se queda dormido.
Se despierta sobresaltado por
un sonido. Tuc, tuc, tuc. ¡Un helicóptero!
Grita y agita los brazos:
—¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!
Pero el helicóptero gira y se aleja.
Se frota los ojos con los nudillos para
quitarse las lágrimas de frustración y,
por primera vez desde que era niño,
Yannick se arrodilla y empieza a rezar.
Por favor, Dios, quiero vivir. Por favor,
déjame vivir.
MIÉRCOLES, 25 DE MAYO. La
mañana está soleada y tranquila;
toda la nieve se ha derretido cuando
los miembros del equipo de rescate
vuelven a reunirse, unos minutos antes
de que den las 8:00. Están cansados
y saben que después de casi cinco
días las probabilidades de encontrar a
Yannick con vida son bastante bajas.
El comandante Péricou se dirige a
ellos dándoles un discurso motivador;
entonces vuelven a salir, en parejas.
Repasan las rutas, revisan las fisuras
y grietas que pudieron haber estado
tapadas por la nieve.
Dentro del profundo agujero, Yannick
despierta. El tiempo ya no significa
nada. Desde la grieta ha visto
cómo el cielo se llena de luz y luego
de oscuridad y luego de luz nuevamente,
una y otra vez. ¿Será así como
terminará su vida, encerrado en una
tumba de piedra caliza?
¡No debes pensar en la muerte!
De pronto escucha voces justo encima
de él.
—¡Estoy aquí abajo!
Callan. Y luego preguntan:
—¿Yannick? ¿Yannick Niez?
El alivio inunda su cuerpo.
—¡Sí, aquí, soy yo! —grita—. ¡Estoy
aquí abajo!
ESTA TARDE, SU FAMILIA, incluido
Yaël, está reunida en la habitación
del hospital en Oloron-Sainte-Marie,
donde Yannick recibe tratamiento
para combatir la hipotermia y la deshidratación.
Georgette no puede dejar
de verlo. Mientras Yannick abraza a su
hijo, su madre piensa que luce encogido
y golpeado: tiene el cabello negro
pegado a la cabeza y unas grandes
ojeras. Pero, aun así, es el mismo.
—Por favor, siempre avísanos a
dónde te vas —le ruega su madre.