Que_alguien_me_escuche

El sujeto estaba en coma; eso decían
los médicos. Pero había alguien
que no estaba de acuerdo...
el paciente.
TOM HALLMAN
ILUSTRACIONES: JONATHAN BARTLETT

DRAMA DE LA VIDA REAL
¡Que
alguien
me
escuche!

SELECCIONES
ARICHARD MARSH lo despertó el pitido constante de
una máquina. Sentía algo incrustado en la garganta. No
podía toser. No podía incorporarse. Estaba paralizado.
¿Qué está pasando?, pensó. Intentó mover las piernas,
los brazos, los dedos. Ni siquiera podía desplazar los ojos de un lado
a otro; sintió que alguien le aplicaba gotas para humectarlos, aunque
no logró identificar de quién se trataba.
¿Qué me pasa?
No podía ver más que en una sola dirección: al frente.
Gracias a la visión periférica, Marsh
alcanzó a distinguir a su esposa de
reojo. Estaba a su derecha. La escuchó
hablar con un hombre que llevaba lo
que parecía ser un traje quirúrgico.
—Me temo que le tengo malas noticias
—dijo el sujeto.
¿Pero qué pasa?
—Tiene muy pocas probabilidades
de sobrevivir —continuó.
Están hablando de mí.
Richard le suplicó a su cuerpo que
respondiera: habla, parpadea, mueve
las manos. Pero nada de eso sucedió.
—Hay que prepararse para lo peor
—concluyó el hombre con el traje quirúrgico
dirigiéndose a la esposa de Richard,
Liliana García.
A pesar de que en su semblante
había una profunda tristeza, ella no
lloró. Era enfermera y trabajaba con
pacientes terminales, así que su primera
reacción fue pedirle los pormenores
clínicos al médico, como si la
persona en cama fuera un enfermo
más y no el amor de su vida.
Aquí estoy.
Y luego todo su mundo se nubló.
DOS DÍAS ANTES Richard había amanecido
algo decaído. Liliana lo notó
un poco pálido. Sin embargo, él no
quería que su esposa lo estuviera
rondando y prodigándole cuidados
excesivos, como en su trabajo. Le
pidió que no se preocupara e insistió
en que fuera a trabajar. Así era él.
Una vez solo, se sentó a descansar en
el sillón antes de salir rumbo a la escuela.
Daba clases de criminología y
economía cerca de su casa en Napa,
California, y era uno de los profesores
más populares del bachillerato.
Se puso de pie, listo para irse; entonces
sintió como si hubiera estado
en la cubierta de un pequeño barco
azotado por la fuerte marejada. Alcanzó
a detenerse de la orilla de una
mesa y, como pudo, se abrió paso
hasta el teléfono. Marcó al trabajo de
su esposa y le dejó un mensaje: “Regrésame
la llamada, por favor”.

Richard se sentó en una silla junto
al escritorio. Algo andaba mal. No solía
consumir bebidas alcohólicas, jamás
fumaba y estaba en muy buena
forma. A sus 60 años medía 1.88 metros
y pesaba 97.5 kilos. Solía ir al
gimnasio a levantar pesas. Era un hábito
que había adquirido en los días
en que se desempeñó como policía,
su primer empleo.
El teléfono sonó, era Liliana en respuesta
a su mensaje. “Ven a casa”, intentó
decir. Pero lo único que Liliana
escuchó fue una serie de expresiones
ininteligibles. Entonces marcó al número
de emergencias.
Minutos después, una ambulancia
trasladaba a Marsh al hospital.
El entumecimiento había empezado
en los pies, luego se había extendido
hacia las piernas y de ahí a la cintura.
Sentía que perdía el control sobre sus
músculos. No podía pasar saliva. Para
EL DIAGNÓSTICO FUE CONTUNDENTE: LAS
PROBABILIDADES DE SOBREVIVIR ERAN DEL 2%.
salvarle la vida, los médicos de la sala
de urgencias lo anestesiaron y realizaron
una traqueotomía. Le administraron
el tratamiento indicado en casos
de evento vascular. Los especialistas
pensaban que un coágulo estaba obstruyendo
la circulación.
Después de hacer lo que estuvo a
su alcance, el personal de enfermería
llevó a Richard a la unidad de terapia
intensiva. Y entonces esperaron.
CUANDO ABRIÓ LOS OJOS, Richard se
encontraba paralizado; no obstante,
sentía cuando los médicos y las enfermeras
lo tocaban.
No me siento mal. El problema es
que no me puedo mover.

SELECCIONES
Poco a poco fue dándose cuenta de
que se hallaba atrapado en la prisión
de su cuerpo. Escuchó al especialista
informarle a Liliana que estaba en
coma. Sus palabras fueron contundentes:
las probabilidades de sobrevivir
eran del 2 por ciento.
—Y si vive, quedará con daño cerebral
grave... Hay pocas esperanzas...
En el mejor de los casos no morirá,
pero quedará en estado vegetativo...
Tendrá que considerar la opción de
retirar el soporte vital.
Liliana regresó y le informó al médico
que la familia había decidido
esperar unos cuantos días para ver
cómo evolucionaba. Las chicas, explicó,
aún no estaban listas para ver
a su padre partir. Ella tampoco estaba
preparada para perder a su esposo.
A lo largo del día, varios amigos fueron
a visitarlo y se quedaron ahí, junto
al paciente. Charlaban con él y recordaban
los viejos tiempos. Le dijeron
que lo querían mucho y que se veía
bastante bien.
“¿ALGUNO DE USTEDES YA SE ACERCÓ
A PREGUNTAR SI HAY ALGUIEN AHÍ?”.
Eso fue lo que Richard escuchó decir
al médico.
En ese instante recordó una conversación
que había tenido con Liliana
tres años antes, poco después de casarse.
Hablaron sobre la eutanasia. Si
alguno de los dos, Dios no lo quisiera,
llegaba a necesitar soporte vital por
cualquier circunstancia, el otro, en
un acto de amor y compasión, lo tendría
que desconectar.
Richard oyó las voces de sus hijas a
lo lejos. ¿Estarían en el pasillo? Liliana
le respondió al doctor que lo consultaría
con la familia de su esposo. Marsh
tenía dos hijas adultas producto de un
matrimonio anterior.
Tal parece que voy a morir.
Sus hijas llevaron a los nietos. Aunque
trataban de animar a su abuelo,
cuando se acercaron a su cama, Richard
notó lágrimas en sus ojos.
No. ¡Aquí estoy!
Sintió cómo le besaban la frente.
Tal como el personaje de una macabra
escena en una película de terror,
se quedó solo con sus pensamientos
como único pasatiempo. Jamás regresaría
a casa ni a dar clases. Ya nunca
besaría a su esposa de nuevo. Se quedaría
años postrado en una cama de
hospital, el confinamiento solitario
por excelencia. O quizá los suyos firmarían
los papeles y esperarían a su
lado mientras los médicos hacían lo
necesario para dejarlo partir.

Richard oyó al personal hablando
y riendo en el pasillo. La vida cotidiana,
con los momentos extraordinarios
que daba por sentado, estaba
tan cerca y distante a la vez.
Tal vez la muerte sería una bendición,
concluyó. Marsh aceptó lo inevitable.
Se había resignado. Que suceda
lo que tenga que pasar.
A la mañana siguiente, durante su
visita a la unidad de terapia intensiva,
el neurólogo se reunió con otros médicos
en torno a la cama de Richard
para discutir el caso. El paciente escuchó
parte de la conversación:
—¿Alguno de ustedes ya se acercó a
preguntar si hay alguien ahí?
El neurólogo se acercó tanto que
Marsh pudo sentir su respiración sobre
la mejilla.
—Richard, si me escuchas, pestañea.
Parpadea... Inténtalo...
Cuando fue policía, había sido
adiestrado para enfrentar con arrojo
las situaciones más tensas. Sin embargo,
ahora... ¿y si no lograba hacerlo?
Entonces apeló al comisario
en él, al hombre fuerte y duro como
una piedra. Sabía muy bien cómo lidiar
con las víctimas en los momentos
más dolorosos. Pero, en esta ocasión,
ese era su papel.
¡Parpadea!
Y entonces... pestañeó con una lentitud
tan angustiante que dejó dudas
en los neurólogos.
—Richard, hazlo otra vez. ¿Me oyes?
Una vez… más.
Ahora estaban seguros.
LUEGO DE NUMEROSAS pruebas,
los médicos dieron con
el problema. Richard padecía
una anomalía congénita que
afectaba una de las dos principales
arterias del cerebro. Uno de los vasos
estaba bien formado, pero obstruido.
El otro no había terminado de desarrollarse.
Se trataba de un defecto natal
sin diagnosticar que, no obstante,
jamás le había dado problemas. Hasta
ese momento.
El cerebro había dejado de recibir
suficiente sangre debido a que la
única arteria viable estaba obstruida.
Entonces se produjo un accidente
vascular en el tronco encefálico. Dicha
estructura, que comunica al cerebro
con la médula espinal, controla
casi todas las funciones corporales. Si
bien el corazón le latía, Richard era
prácticamente incapaz de mover el
cuerpo a voluntad.
Liliana se encontraba en la habitación,
al lado de su esposo. Los
médicos le explicaron que padecía
“síndrome de cautiverio”: literalmente,
estaba atrapado en su cuerpo.
Entonces le pidieron al paciente
que pestañeara una vez para decir “sí”
y dos para decir “no”. Fue toda una hazaña,
aunque Richard lo hizo.
Hasta 70 por ciento de los pacientes
con síndrome de cautiverio mueren
en poco tiempo. De los que sobreviven,
solo un puñado recobra la capacidad
de llevar una vida normal.
Antes de poder aspirar siquiera a
correr con tal suerte, el profesor de

SELECCIONES
bachillerato tendría que hacerle frente
a nuevos suplicios.
LOS MÉDICOS TRASLADARON a Richard
de la unidad de terapia intensiva
a un hospital donde, según los
especialistas, el mismo organismo
les daría la pauta para elegir el tratamiento
adecuado. Dado que no era
capaz de tragar, los médicos le practicaron
una traqueotomía: hicieron
una incisión a la altura de la tráquea
para insertar un tubo que lo ayudaría
a respirar. Las enfermeras se encargarían
de aspirar la saliva para evitar
que esta se desviara a los pulmones.
¿En esta esquina? Un parpadeo.
¿Primera línea? Dos pestañeos. ¿Esta
letra? Dos parpadeos. ¿Segunda línea?
Un pestañeo. ¿Esta letra? Dos parpadeos.
Tomaba una eternidad deletrear
cada palabra.
Si durante el día la pasaba mal, las
noches sin los suyos eran un verdadero
infierno. El personal no se tomaba
la molestia de utilizar el tablero
y no estaba al pendiente de él. Se encontraba
atrapado, solo y asustado.
Los fluidos se le acumulaban en la
garganta y, aunque sentía que se asfixiaba,
no había nadie cerca para auxiliarlo.
Su compañero de habitación
LA FAMILIA LLORABA, REÍA Y SE ABRAZABA
CON CADA NUEVO TRIUNFO.
Esto es terrible. Pero al menos saben
que estoy aquí.
Para que Richard pudiera comunicarse
un poco mejor, Liliana compró
un tablero con letras que la familia
sostenía frente a él. Estaba dividido
en cuatro cuadrantes —en cada uno
de ellos se encontraban varios renglones,
los cuales contenían cinco letras—,
en el centro tenía un espacio
vacío para escribir el mensaje del paciente.
Cuando Marsh utilizaba este
instrumento, sus parientes debían
seguir su mirada en busca del cuadrante
que él indicara.
lo oía batallar al respirar y tocaba el
timbre para llamar a la enfermera.
Entonces una mañana, poco después
de que llegara su familia, Richard
volteó a ver, desesperado, su
medio de comunicación. Si bien lo
hizo lentamente, logró expresarse:
“¡Sáquenme de aquí!”.
A los pocos días, su esposa lo llevó
a un hospital que se encontraba más
cerca de su hogar. Tanto los terapeutas
físicos como los ocupacionales intensificaron
su trabajo con el afán de
recuperar la movilidad del paciente.
Pasaron los días.

Creo que no volveré a ser el de antes.
Y las semanas.
Esto es lo más difícil que he hecho en
toda mi vida.
Y un día, finalmente sucedió: Richard
dobló el dedo gordo del pie izquierdo.
Dos semanas después movió
la cabeza de un lado al otro. Al poco
tiempo meneó el pie. Una o dos jornadas
más tarde logró hacer lo mismo
con las piernas. La familia lloraba, reía
y se abrazaba con cada nuevo triunfo.
Poco más de dos meses después
de haber sido diagnosticado con el
síndrome de cautiverio, Richard hizo
algo que toda la vida había dado por
descontado: levantó la mano y se tocó
la nariz. Luego empezó a caminar. Era
como un niño pequeño que recién
aprendía a hacerlo. Daba pequeños
pasos tambaleándose frente al andador
que utilizaba para conservar el
equilibrio y abrirse paso de la cama
a la puerta y de regreso. Su terapeuta
estaba todo el tiempo junto a él por si
llegaba a tropezar.
Transcurridos exactamente cuatro
meses y nueve días desde el accidente
vascular, tras una dolorosa
y desafiante rehabilitación, Richard
Marsh entró a casa por su propio pie.
Se sentó en su silla. Estaba de vuelta.
PARA ÉL, NADA volvería a ser
igual. Había perdido 50 kilos
de músculo. Cuando regresó
a su hogar, se encontraba
tan débil que ni siquiera podía sostener
un envase de leche. En la parte
física, tuvo que reconstruirse. Aunque
le tomó un año entero, recuperó
su peso habitual y regresó a levantar
pesas al gimnasio.
En cuanto a lo emocional, aprendió
a no enojarse ni preocuparse por nimiedades.
Se volvió menos controlador.
Hasta dejó su empleo de profesor
para hacerse cargo de las labores del
hogar mientras Liliana salía a trabajar.
Gracias a la terrible experiencia
aprendió a disfrutar de las cosas sencillas
de la vida.
Alguien le regaló el libro El llanto de
la mariposa (Le scaphandre et le papillon),
la autobiografía de Jean-Dominique
Bauby, un periodista francés
que tras sufrir un accidente vascular
padeció el síndrome de cautiverio de
por vida. A base de parpadeos y valiéndose
de un tablero de letras organizadas
por orden de frecuencia,
Bauby dictó su historia a una asistente
editorial con su único ojo funcional.
Su autor murió tres días después de
que se publicara. Richard leyó los primeros
dos capítulos y optó por regalárselo
a alguien más. A diferencia de
Jean-Dominique, él estaba más vivo
que nunca.
Jamás olvidará el día en que despertó
en la unidad de terapia intensiva
de un hospital, ni la odisea que
vivió para escapar de la prisión que
suponía el síndrome de cautiverio.
Había recibido una segunda oportunidad,
un regalo de oro. Juró que no
despilfarraría tan maravilloso presente
ni un solo día de su vida.