Buscando a mi madre

GRAN REPORTAJE
Treinta años después de haberse
extraviado y ser dado en adopción,
Joel de Carteret regresó a su país
natal para lograr lo imposible.
Buscando
a mi
?madre
ROBERT KIENER

SELECCIONES
“¡N
O PUEDO CREERLO! ¡ES IMPOSIBLE!”, piensa Joel de
Carteret cuando un vendedor del ruidoso mercado
Muñoz, en Gran Manila, le da una gran noticia.
Joel, de 35 años, siente su corazón latir como un
tambor militar y gotas de sudor bajarle por la frente cuando el dueño
del puesto le da la información que ha estado cazando durante tanto
tiempo: “Creo que sé quién es tu madre y dónde está”.
A partir de este momento, Joel se da cuenta de que su vida jamás
volverá a ser la misma.
Tres décadas después de haber
sido adoptado y criado por una familia
australiana de Melbourne, Joel
de Carteret ha regresado al país que
lo vio nacer. Emprende la búsqueda
de su madre biológica; una tarea imposible
en apariencia.
Aunque no sabe cómo se llama ni
recuerda su aspecto, está decidido
a encontrarla. Ha pasado gran parte
del último mes en Filipinas siguiendo
pistas sobre su identidad sin cesar y
sin resultados. Y entonces sucede esto.
Sus amigos y familiares de Australia
le dijeron que había muy pocas posibilidades
de ubicarla transcurridos tantos
años. Como muchos de ellos, Julie
de Carteret, su madre adoptiva, preocupada
por él, le dijo: “Lo único que
conseguirás será partirte el corazón”.
Sin embargo, la idea de reunirse
con su madre filipina había estado
carcomiendo a Joel. “Tengo que hacerlo”,
decía a menudo. “Me lo debo
a mí mismo y a la mujer que me dio
a luz. De seguro le he hecho pasar
un mal rato desde que me perdí”. Si
bien no lo expresaba, también sentía
que debía hallarla para descubrir
esa parte de él que le “había faltado
todo este tiempo”. No obstante, Julie
intentó disuadirlo.
Hace no mucho, en un restaurante
en Sídney, cuando Joel le dijo que tenía
la intención de ir a Filipinas a fin
de buscarla, ella le dijo:
—Pero, Joel, ni siquiera sabes tu fecha
de nacimiento o dónde vivías. Es
más, ni siquiera sabías cómo te llamabas
cuando llegaste al orfanato.
Gracias a los documentos, Joel se
enteró de que la casa hogar lo había
bautizado. El camarero les sirvió más
agua; ella continuó:
—Tampoco sabes dónde podría estar.
Es más, ¿sigue viva? ¿Y cómo planeas
descubrir su paradero?
Julie contuvo las lágrimas y se desmoralizó
cuando Joel repuso:
—Sí, ya lo sé, mamá; aun así, tengo
que intentarlo.
Su mamá australiana insistió con el
afán de evitarle un mal trago. Se inclinó
sobre la mesa y preguntó:

FOTOS: CORTESÍA DE JOEL DE CARTERET
—¿Cómo te vas a sentir si no la encuentras?
¿Podrás seguir con tu vida?
Joel hizo una pausa, comió un bocado
de su ensalada, la miró a los ojos
y le explicó:
—Sé a qué te refieres, mamá, y lo
entiendo. Pero tengo que hacerlo:
averiguar quién soy y de dónde vengo.
Pocas semanas después, Joel llamó
a Julie mientras esperaba el vuelo a
Manila para empezar su travesía.
—Estoy a punto de despegar, mamá.
Deséame suerte.
Pese a sus escasas esperanzas de
que lograra su cometido, esta contestó
al borde del llanto:
—Te amo, Joel. Buena suerte.
Pasados años de incertidumbre y
angustiosas semanas de buscar a una
mujer que apenas podía recordar,
en un país cuyo idioma ignoraba, está
seguro de que ha encontrado, en
cierto modo, una aguja en el pajar.
Gracias a una persona desconocida
y bien intencionada, está a punto de
reunirse con su madre biológica.
TREINTA AÑOS ANTES, la mañana del
25 de julio de 1985, Linda Rio vio que
su hijo de cinco años dormía profundamente
en su modesta casa en
Ciudad Quezón, a las afueras de Gran
Manila, Filipinas. Lo dejaré dormir,
pensó mientras notaba la contracción
de su diminuto pecho al respirar.
La madre soltera tomó su bolso y se
fue a la fábrica de ropa cercana en la
que laboraba, dejando al pequeño en
compañía de su pareja.
Una foto de Joel, a los cinco años, tomada
al llegar al orfanato. Dieciocho meses
después sería adoptado.
Una hora más tarde, el niño despertó,
saltó de la cama y buscó a su
“Ma”. Recorrió toda la casa y empezó a
asustarse, pues no daba con ella. Era
algo inusual: a diario abordaban los
coloridos vehículos de transporte público,
llamados yipnis, e iban juntos a
donde trabajaba.
Cuando se dio cuenta de que ella
se había ido, salió disparado a la calle
para alcanzarla. Esquivó a extraños,
perros callejeros, yipnis y camiones
de reparto que transitaban por la
bulliciosa calle. No estaba a la vista.
Empezó a llorar conforme deambulaba
por los concurridos callejones de
Ciudad Quezón. ¡Ma!, se decía a sí
mismo. ¿Dónde estás?
Al poco tiempo llegó al inmenso y
abarrotado mercado Muñoz, donde

SELECCIONES
recorrió pasillos atiborrados de vendedores
que pregonaban todo, desde
pollos recién sacrificados hasta pescado
fresco o lechones atados que gruñían.
Sus sentidos fueron invadidos por
visiones y sonidos caóticos, enormes
cuchillos destellantes que picaban la
comida y gritos de clientes pidiendo
cosas a los comerciantes, así como un
áspero aroma, a menudo empalagoso,
de las mercancías.
Empezó a plañir y a caminar sin
rumbo fijo por los rebosantes andadores
esperando localizar a su mamá;
calzaba sandalias y vestía shorts y
una pequeña camiseta. Después de
horas de búsqueda y tras adentrarse
en ese laberinto que era el mercado
sin hallar rastro de Linda, el menudo
y tímido chico cayó en cuenta de que
no la ubicaría y le aterró saber que él
estaba extraviado.
Un conductor de yipni llamado
José Manselo lo vio llorando y hecho
un ovillo casi al fondo del enorme inmueble
comercial. De inmediato supo
que algo estaba mal, aunque la criatura
estaba demasiado asustada como
para decir algo más aparte de que se
había perdido. Manselo lo llevó a su
casa y luego a la estación de policía.
La única información que pudo proporcionar
el infante fue: “Ma es costurera
y papá trabaja en un yipni”.
Mientras tanto, Linda había regresado
a casa para comer y se asustó al
ver que su hijo no estaba. Lo buscó
en el vecindario e incluso volvió corriendo
a la fábrica de ropa, pensando
que quizá la había querido alcanzar
ahí. Nadie lo había visto. Ella y varios
amigos lo buscaron por todos lados y,
al poco tiempo, ella dejó de trabajar
para dedicarse a rastrearlo. Incluso
fue a las emisoras de radio locales,
implorando auxilio a la audiencia.
Fue inútil: nadie lo había visto. Pasaron
meses sin noticias. Parecía que se
había esfumado.
SON ALTOS COMO LOS ÁRBOLES Y
parecen fantasmas blancos, pensó Joel
cuando vio las figuras de George y
Julie de Carteret, pálidas y altas como
una torre, en el orfanato RSCC de
Manila, al que había entrado hacía 18
meses. Y huelen raro.
La pareja australiana visitaba la
casa hogar a fin de conocer a Joel;
estaban interesados en la adopción.
Julie no había podido embarazarse;
ella y George deseaban, con ansias,
formar una familia.
Joel era demasiado joven para saber
el nombre de su madre. Dado que
nadie había preguntado por él, lo
etiquetaron como un “expósito”, un
“niño sin identidad” que padecía una
grave desnutrición. Una vez que los
trabajadores sociales agotaron todos
los métodos a su alcance para hallar
a sus padres, fue declarado como
“abandonado”: ya podía ser adoptado.
Primero se escondió detrás de una
empleada del hospicio, pero pronto
se sintió cómodo tanto con George
como con Julie. Tenían una mirada
muy amable; sus voces cálidas y

tranquilizadoras lo relajaron. Cuando
una funcionaria del gobierno le preguntó
a Joel si quería ir a Australia, él
asintió de inmediato. Después de un
año y medio de soledad volvería a
tener un hogar y unos padres nuevos
que eran adorables y altísimos.
Ya en su nueva casa, en Melbourne,
Joel se puso en buena forma. Aunque
EN SU PRIMER AÑO
ESCOLAR, SU MAESTRA
ALGUNA VEZ LE HIZO
NOTAR A JULIE QUE
“JOEL ERA UN NIÑO
MUY, MUY PERSISTENTE”.
no sabía nada de inglés, pronto se
hizo amigo de los niños de su calle; le
encantaba jugar críquet y aprendió el
idioma viendo televisión. A menudo
Julie se quedaba asombrada viéndolo
escuchar un famoso programa
de concursos nocturno y repitiendo
muchos de los vocablos extraños que
le oía al presentador.
En su primer año escolar se las ingenió
para comunicarse en conversaciones
en las que señalaba objetos
a la vez que intentaba expresarse; no
temía detenerse a recordar la palabra
adecuada mientras sus compañeros
lo miraban expectantes. Alguna vez
la maestra le dijo a Julie: “¡Joel es un
pequeño muy, muy persistente!”.
Julie y George estaban impresionados
por la manera en que Joel se
adaptaba a su nuevo entorno y al
estilo de vida australiano, diametralmente
opuesto al de su complicada
existencia en Filipinas. No obstante,
había indicios de que algo se estaba
gestando bajo su alegre apariencia.
Un día, seis meses después de llegar
a Australia, Joel le preguntó a Julie:
“¿Cuándo me volveré blanco?”. Ella
descubrió que él esperaba que su piel
se aclarara “como por arte de magia”
tras vivir un tiempo en aquel país.
En otra ocasión, a los 10 años, entró
en la cocina cuando Julie estaba haciendo
la cena e indagó:
—¿Cuándo buscaremos a mi mamá?
Julie se sobresaltó; sin embargo,
sentó a Joel y le dijo, con delicadeza,
que por mucho que desearan hacerlo,
ni ella ni la agencia de adopción de
Manila sabían el apellido de Joel ni el
de su madre, ni dónde vivía.
—¡Lo siento, cariño! —le dijo tomando
sus pequeñas manos morenas—.
No hay manera de encontrarla.
Ojalá pudiéramos, pero es imposible.
Te puedo asegurar algo: ella te amaba.
LINDA NO HABÍA CEJADO en su búsqueda.
Todo había sido infructuoso:
sus visitas al barangay [oficina de gobierno
de la unidad territorial administrativa
más pequeña en Filipinas],
a la policía, a las emisoras de radio de
Manila, que le abrieron las puertas, y
hasta sus propias averiguaciones. Incluso
imprimió y repartió volantes

SELECCIONES
con la foto de Joel; decían
“Se busca” con enormes
letras y tenían su dirección,
así como la información
de contacto del barangay.
Todo fue en vano.
Escudriñaba las caras
de todos los niños a cualquier
lugar al que fuera,
preguntándose si alguno
de ellos podía ser su hijo.
Los cumpleaños de Joel
eran días difíciles. Cada
año Linda invitaba a su familia
y amigos a celebrarlo y rezar por
él cenando su plato favorito: cerdo
asado y fideos chinos; siempre reían
y lloraban. “Dondequiera que esté”,
le comentó a su hermana en una de
estas ceremonias, “sé que está bien”.
Linda colgó un retrato de Joel en la
puerta de su armario con el propósito
de que fuera la primera imagen que
viera tras despertar. También dejó
la bicicleta del niño en la fábrica y
pensaba en él cada vez que la veía
apoyada en la pared. A él le fascinaba
andar en ella mientras Linda cubría
su turno. “Estoy esperando el día en
que vuelva y la use otra vez”, le explicó
a una de sus compañeras.
El pequeño Joel empezó la frenética búsqueda de su
madre a las afueras del concurrido mercado Muñoz.
CONFORME CRECÍA EN AUSTRALIA,
Joel a menudo pensaba en su madre
biológica y se preguntaba qué había
sucedido en realidad. Recordaba su
encantadora sonrisa y la manera en
que le enjugaba las lágrimas con su
eterno pañuelo cuando lloraba. Entonces
lo invadían sórdidos pensamientos.
A veces lo asaltaba la idea
de haber sido abandonado y una
vez consultó con un amigo: “¿Y si mi
mamá no quería saber nada de mí y
por eso me dejó en un orfanato?”.
En 2000, Julie llevó a Joel, de 18
años, y a Grace, su hermana nacida
después de que él fuera adoptado, a
Filipinas. Recorrieron el país y visitaron
la casa hogar en la que había
vivido 16 años antes.
Aunque estaba emocionado y
conmovido hasta las lágrimas tras
recorrer su antigua residencia, le
consternó el hecho de que las trabajadoras
sociales no supieran nada
de sus padres ni dónde vivían. Quiso
volver al mercado Muñoz donde fue
encontrado por Manselo, el conductor
de yipni; a Julie no le pareció una
buena idea: era una peligrosa zona
con un alto índice delictivo. Joel insistió.
Ella no dio su brazo a torcer y
subrayó: “¡No es seguro ir ahí, Joel!”.

No obstante, los tres espulgaron
el directorio telefónico rastreando a
cualquier Manselo. Fue inútil. Julie le
dijo a Joel: “Lo siento mucho. No sé
en qué otro lugar podríamos encontrarlo”.
Notó la decepción de Joel, pero
pensó que quizá así se daría cuenta
de lo difícil e infructuoso que sería
insistir en su empresa.
Sin embargo, este primer viaje a su
tierra natal fue también muy alentador
para Joel. Estar rodeado por gente
de piel morena que se parecía a él le
“POR PRIMERA VEZ EN
LA VIDA, SIENTO QUE
EN VERDAD ENCAJO
EN UN SITIO”, LE DIJO
JOEL A JULIE.“TODOS
SE PARECEN A MÍ”.
hizo sentir que por primera vez en su
vida encajaba en un sitio, le confesó
a Julie. “Todos se parecen a mí”. Sus
ojos lagrimearon y con un nudo en
la garganta siguió diciendo: “Mamá,
aquí no soy la excepción”.
Fue una visita a un asilo tailandés
en 2015 lo que convenció a Joel, quien
ya era un documentalista de 34 años,
de buscar a su madre biológica. Mientras
estaba filmando el hospicio para
una organización benéfica australiana,
se le acercó un niño y le tomó
la mano. Parecía tener cinco o seis
años, la misma edad a la que él entró
al asilo de Manila. El niño tailandés
lo llevó al dormitorio para enseñarle,
orgulloso, la cama en la que dormía.
Cuando el despeinado huérfano le
mostró a Joel los pocos juguetes que
tenía, los recuerdos lo desbordaron.
Yo dormí en una cama similar, pensó
Joel con el parloteo en tailandés del
chico como fondo. Ambos perdimos a
nuestros padres. Me pregunto si…
De regreso en Australia no podía
dejar de pensar en ese episodio. “Me
di cuenta de que necesitaba despejar
tantas incógnitas. ¿Quién era yo? ¿De
dónde venía? Ya sabía lo que tenía
que hacer”, admitió tiempo después.
ES UNA APACIBLE MAÑANA de diciembre
de 2016 y Joel ha venido al
mercado Muñoz de Ciudad Quezón,
el lugar en el que se perdió y fue rescatado
hace tres décadas. Llegó a Filipinas
con un equipo de rodaje, un
traductor y un sueño: encontrar a su
madre biológica.
Mientras pasea entre la caótica
multitud de vendedores de comida
y otras mercancías, él y su traductor
muestran una foto suya a los cinco
años a tantas personas como pueden
y les dicen: “Niño desaparecido. ¿Conocen
a alguien que haya extraviado
a un pequeño de cinco años en 1985?
¿Ha perdido a un niño?”.
Todo el mundo niega con la cabeza
y sigue su camino.
Joel está en contacto con Julie. Le
jura que el mercado Muñoz es seguro

SELECCIONES
y que lo más importante es que siente
que encaja aquí.
—Puede que no hable el idioma,
mamá, pero al menos me parezco a los
de aquí; todos intentan ayudarme. Así
que no te preocupes por mí.
A Julie le conforta saber que está
sano y salvo; le alegra el vínculo que
está formando con su país natal.
—Cuídate —le ruega ella.
Joel pega panfletos con su foto por
doquier. El título cuestiona en inglés
y tagalo: “¿Lo conoce?”. Además, proporciona
un número de teléfono local.
Con la esperanza de contar con la
“HABÍA UNA MUJER QUE
VIVÍA CERCA DE AQUÍ
Y EXTRAVIÓ A SU
HIJO EN LOS 80”, DIJO
EL LOCATARIO. “TENÍA
CINCO O SEIS AÑOS”.
ayuda de las emisoras de radio y televisión
de Manila, Joel toca puertas
para contar su historia, pero es rechazado.
“Hay muchos niños desaparecidos”,
escucha una y otra vez de los
medios de comunicación. “Lo sentimos
y le deseamos mucha suerte”.
Eso no desanima ni a Joel ni a su
equipo. Siguen yendo al mercado,
abordan a los vendedores, preguntan
si saben de alguien que lleve décadas
trabajando en el lugar. Tras varios
días de respuestas negativas y pistas
falsas, Joel y su equipo se enteran de
un locatario que ha laborado aquí
desde hace mucho. Joel llama a Julie:
“¡Mamá, este puede ser el golpe de
suerte que he estado esperando!”.
Localizan a Badan Pisngot, quien
confirma que ha vendido artículos
para el hogar en su modesto local
desde los 80. Joel le entrega el panfleto
que ha mostrado a tanta gente, y
su traductor inquiere:
—¿Sabe algo del niño de la foto?
El comerciante niega con la cabeza.
—No lo reconozco.
No obstante, Joel le pide al traductor
que siga cuestionado.
Un hábil interrogatorio refresca la
memoria del señor Pisngot.
—Pero… había una mujer que vivía
cerca de aquí y extravió a su hijo en
los 80. Me parece que el niño tenía
cinco o seis años.
Joel empieza a temblar al oír la noticia.
De pronto, el canoso señor Pisngot
se muestra renuente a revelar algo más
y se pone a reacomodar las cacerolas,
sartenes y recipientes de plástico que
vende. El traductor le aconseja a Joel
dejar tranquilo al hombre para no correr
el riesgo de hacerlo enojar.
Tras visitarlo varias veces en un par
de semanas, el señor Pisngot le da la
sorpresa: “Creo saber quién es su
madre… su nombre es Vicky”. Esta
misma tarde Joel llama a Julie: “Sí,
¡parece que he dado con ella!”.
Al día siguiente, cuando Joel conoce
a Vicky, ella se muestra recelosa

hasta que Joel le enseña una
fotografía de él y otros 12 niños
tomada en el orfanato en
1985. Vicky señala de inmediato
a Joel en la imagen y
rompe a llorar y gritar.
—¡Es Dante! ¡Es mi Dante!
—exclama entre sollozos.
Joel la abraza con fuerza
mientras ambos dejan correr
lágrimas por sus mejillas.
—Dante —murmura ella—.
Mi Dante.
Está convencida de que
Joel es Dante, el hijo que se
le extravió en los linderos del
mercado Muñoz hace tanto tiempo.
Se seca los ojos. Señala su nariz,
luego apunta a la de Joel y ríe.
—¡Son idénticas! ¡Igualitas! —afirma.
JOEL ESTÁ A BORDO DE una montaña
rusa emocional. Contra todo
pronóstico ha localizado a su madre
biológica y, por primera vez, tiene a
su alcance la respuesta a la pregunta
que lo ha angustiado durante tanto
tiempo: “¿De dónde vengo?”.
Llama a Julie para compartir las
buenas noticias:
—¡Creo que la ubiqué!
Después de quedarse sin habla, Julie
rompe el silencio con una broma:
—¡De haber sabido que sería tan fácil,
te habría acompañado!
—Era algo que tenía que hacer solo,
mamá —contesta Joel.
—Lo sé. Y estoy sumamente orgullosa
de ti — repone ella, recordando
Joel en Australia con su madre adoptiva, Julie,
y Grace, su hermana, quien nació después de que
él fuera adoptado.
lo persistente que ha sido su hijo
desde siempre.
No obstante, una duda asalta a Joel.
Durante su primera reunión, Vicky
mencionó que Dante nació en 1983 y
que desapareció unos seis años más
tarde. Joel se quedó pasmado. Él nació
en 1980 y, según los registros del
orfanato, se perdió en 1985. ¿Acaso
Vicky está confundiendo las fechas?
Joel sabe que es complicado establecerlas
con precisión en Filipinas; es
bastante probable que Vicky esté confundida.
Además, se parecen mucho
entre sí. Si bien Joel confía en que por
fin está frente a su madre biológica,
necesita estar seguro y le pide que se
hagan una prueba de ADN.
TRAS UNAS SEMANAS LLEGAN los
resultados del análisis que ha hecho
un laboratorio japonés. Joel, nervioso,
abre el informe y, sin preámbulos, ve

SELECCIONES
la parte inferior de la primera página.
“Probabilidad de parentesco:
0%”. Vicky no es la madre biológica
de Joel. La cruda realidad le asesta
un duro golpe. Joel lo explicaría así
tiempo después: “Anhelaba que fuera
ella. Quedé devastado”.
Vicky está igual. Se desploma en sus
brazos una vez que escucha el dictamen.
Él le acaricia el pelo con cariño
y, en ese momento, decide continuar
“¿QUÉ SIGUE, JOEL?”,
PREGUNTÓ JULIE.
“TENGO QUE SALIR Y
EMPEZAR DE CERO”,
CONTESTÓ ÉL.
“SABÍA QUE DIRÍAS ESO”.
su pesquisa. Haber estado tan cerca,
lo anima aún más. “Necesito llegar a
buen puerto”, le asevera a un amigo.
Telefonea a Julie solo para decirle:
“Negativo”. Ella queda desolada por
lo que acaba de descubrir su hijo.
Durante mucho tiempo temió que
todo el asunto le partiera el corazón;
ahora se muere de ganas por pedirle
que vuelva, aunque sabe que sería en
vano. Joel es tenaz y persistente desde
que era un pequeño que batallaba
por aprender inglés. Ella sabe que no
abandonará su misión así de fácil y
solo atina a preguntarle:
—¿Ahora qué sigue, Joel?
—Tengo que salir y empezar de cero
—replica sin chistar.
—Sabía que dirías eso.
AUNQUE JOEL HA SIDO rechazado
muchas veces por los medios de comunicación
filipinos, cuando los productores
de GMA Network, una de las
principales emisoras de radio y televisión
del país, se enteran de que podría
estar cerca de lograr su objetivo,
empiezan a interesarse por su historia.
Lo invitan a narrar su búsqueda por
la radio. Un equipo de rodaje del programa
Kapuso Mo, Jessica Soho (“De
corazón, con Jessica Soho”), conducido
por la equivalente filipina de la
estadounidense Oprah Winfrey, comenzó
a trabajar en un documental
televisivo dividido en tres episodios
al saber que Joel había dado con
Vicky. Se tituló La búsqueda de Jo-Jo,
un apodo local muy común.
La cobertura llega justo a tiempo.
Joel y su equipo ya habían escudriñado
todos y cada uno de los rincones
del mercado Muñoz y el vecindario
aledaño, pero cuando la prueba de
ADN de Vicky desmintió todo, ansiaron
una plataforma más grande para
contar la historia.
Joel aprovecha la oportunidad para
contar una y otra vez su historia. Colabora
con el equipo de Jessica Soho,
les proporciona filmaciones del documental
que ellos mismos habían
rodado desde su llegada a Filipinas.
Participa en un famoso programa de
radio transmitido en horario estelar,

presentado por el vicepresidente de
GMA, Mike Enriquez. Joel espera que
alguien que escuche las entrevistas en
la radio o vea el documental de televisión
pueda ayudarle.
En efecto, alguien está viendo.
Sorprendentemente, Linda, que
todavía celebra el cumpleaños de su
hijo y que nunca ha dejado de rezar
para que él esté a salvo, vio la primera
entrega del documental sobre la búsqueda
de Joel en su casa, en Ciudad
Quezón. La historia le intrigó, pero
también la encontró dolorosa: le trajo
amargos recuerdos de su pérdida.
Cuando se enteró de que el joven
que hablaba inglés —y aparentaba
más o menos la misma edad que tendría
su hijo— había encontrado a su
madre biológica, apagó la televisión.
Más tarde confesaría: “Estaba celosa
y triste a la vez. No pude tolerarlo. Ella
había encontrado a su niño y yo no”.
Nunca supo que la prueba de ADN
había arrojado un resultado negativo
y que Joel seguía tras su huella.
GMA RECIBIÓ INFINIDAD de correos
electrónicos después de la primera
transmisión de su documental sobre
Joel. En su mayoría eran de personas
que querían hacer llegar sus buenos
deseos o solicitudes de ayuda para
encontrar a otros niños extraviados.
No obstante, un mensaje captó la
atención de los productores del programa
de inmediato. Dolly Arcaido,
filipina que había emigrado a Japón
décadas atrás, había visto el primer
capítulo del documental gracias a su
servicio de cable y le había refrescado
la memoria. Explicó que su madre
tenía una amiga que vivía en Ciudad
Quezón, cerca del mercado Muñoz.
El niño de cinco años de esta mujer
desapareció en la época en la que Joel
decía haberse perdido. La mujer, dijo
Dolly, se llamaba Linda.
Envió al programa fotos de Linda y
de su hijo a inicios de los 80 y añadió
detalles sorprendentes. Señaló
que Linda había sido costurera y que
luego de que su marido la abandonara,
empezó a salir con un conductor
de yipni. No tenía ni idea de dónde
vivía ahora; también agregó que el
niño se llamaba Joel, un nombre muy
común en Filipinas.
¿Sería posible? ¿Podría ser ella? ¿O
acabaría, al igual que en tantas otras
ocasiones, en otro callejón sin salida?
Cuando Joel vio las fotos y supo lo
que Dolly había referido, se le puso
la piel de gallina. ¿Sería posible?, preguntó
a su equipo. “¡Se parece a mí,
era costurera y su hijo se llamaba
Joel!”. Pero pronto guardó la calma al
recordar la decepción que le produjo
aquella prueba de ADN. Esta vez prometió
no precipitarse y mantener sus
emociones bajo control. Como él lo
expresó: “No quiero ilusionarme de
más y ver que todo se derrumbe”.
No obstante, cuando Julie recibió
la foto de la mujer sujetando la mano
de su hijo, no tuvo dudas. Le escribió a
Joel: “¡Eres tú! ¡Te reconocería en cualquier
sitio! No puede ser nadie más”.

SELECCIONES
Linda y Joel, de tres años; están en la casa que
habitaban. Los acompañan amigos de la familia.
De pronto, todo el proyecto marchaba
por el camino correcto.
EQUIPADO CON LA FOTOGRAFÍA tomada
hace 30 años de Linda con Joel
sentado en su regazo, este volvió a las
mismas calles de Ciudad Quezón que
ya había recorrido. “¿Conoce a esta
mujer?”, preguntaba a todo el mundo.
“Se llama Linda”.
Volvió al mercado Muñoz y mostró
la imagen a los comerciantes. Nadie
reconocía a la veinteañera. Joel se
percató de que había pasado mucho
tiempo y que la probabilidad de que
alguien la reconociera era escasa.
Pero siguió indagando.
Sin desanimarse, regresó
a la radio y contó su historia
una y otra vez preguntando si
alguien conocía a Linda o recordaba
algo sobre ella. En el
espacio radiofónico de Mike
Enriquez se dirigió a ella: “Soy
Joel, tu hijo extraviado en 1985.
Lo único que deseo es conocerte,
saber quién eres, y que
sepas que estoy bien”.
Habló conmovido en el programa
de Jessica Soho y, de
nuevo, le habló a su madre
perdida: “No importa lo que
sucedió en el pasado. Espero
que podamos dejarlo atrás
y que nos encontremos de
nuevo para decirte que he
sido afortunado”. Contuvo una
lágrima y añadió: “No puedo
seguir con mi vida ahora que
sé de tu existencia”.
Siguió las contadas pistas que le
llegaban. Una decía que Linda había
sido localizada viviendo en la indigencia
en el peligrosísimo cementerio
norte de Manila, en La Loma. Joel,
su equipo y una escolta se apostaron
junto al camposanto durante varios
días pidiendo informes sobre ella.
Nadie la había visto.
En una de sus entrevistas, acabó su
mensaje dirigido a Linda diciendo:
“Me encantaría conocerte y rezo por
que tú también me quieras conocer”.
Cuando los rastros llegaban a un punto
muerto, las dudas asolaban la mente
de Joel. ¿Y si Linda me abandonó? ¿Y si

no le interesa conocerme?, se atormentaba.
¿Estará viviendo lejos de aquí,
en la precariedad? ¿Estará muerta?
Joel luchaba contra estos negros pensamientos
e intentaba ser positivo
y encontrar a su madre contra todo
pronóstico.
MIENTRAS CONDUCÍA SU PEQUEÑO
camión de reparto para entregar un
pedido por las bulliciosas calles de
un suburbio en las afueras de Manila,
esquivando yipnis y peatones
LAS DUDAS ASOLABAN
A JOEL. “¿Y SI LINDA ME
ABANDONÓ? ¿Y SI EN
REALIDAD NO TIENE
INTERÉS ALGUNO
EN CONOCERME?”.
imprudentes, Amado Rio escuchaba
el programa de radio de Mike Enriquez.
Cuando oyó a Joel explicar su
cometido y las peripecias vividas durante
su estancia en Manila, de pronto
cayó en cuenta de que Herminia, con
quien se había casado hacía casi 25
años, podía ser la mujer que Joel estaba
buscando. Sabía que ella había
perdido un hijo tiempo atrás, antes de
que se conocieran. Pero no conocía a
ninguna Linda.
Amado no tenía muchas ganas de
mencionar la historia de Joel a su
mujer. Recordaba que tras ver aquel
documental de GMA sobre un niño
extraviado que posiblemente encontró
a su madre biológica se había
puesto de muy mal humor. Incluso
había apagado el televisor antes de
que acabara el programa. No obstante,
a la mañana siguiente le preguntó:
—¿Antes te llamaban Linda?
—Sí, hace mucho tiempo.
Amado guardó silencio y después
tomó a Herminia de la mano.
—Me parece que tu hijo te está buscando
—concluyó.
APENAS PASAN DE LAS 11 de la mañana;
es el 9 de febrero de 2017. Herminia
Rio viaja por las congestionadas
vialidades de Ciudad Quezón a bordo
de una camioneta de la GMA Network.
No ha podido conciliar el sueño durante
las últimas 24 horas, desde que
se puso en contacto con la difusora
para informarles que ella era Linda, la
misteriosa mujer de la fotografía que
estaban difundiendo.
Cuando los productores de televisión
fueron a su casa y le mostraron
un retrato de Joel a los cinco años,
ella rompió a llorar. “Mi Joel” fue todo
lo que pudo decir al principio. Después
de que les mostrara otras fotos
de ella y Joel de comienzos de los 80,
se convencieron de que estaban ante
la persona correcta. Entre sollozos, la
señora exclamó: “¿Dónde está Joel?
¡Quiero abrazarlo!”.
Ahora está a punto de reunirse con
el hombre que, está segura, es su hijo

Joel, acompañado de Julie, su madre adoptiva, y Herminia, su madre biológica.
perdido. Cuando el vehículo dobla la
esquina para llegar al sitio en el que
se va a encontrar con Joel por primera
vez en tanto tiempo, su llanto vuelve a
estallar. “Por favor, denme un minuto”,
pide a uno de los empleados del programa.
“Necesito tranquilizarme”.
Unos minutos después de secarse
los ojos y respirar profundamente
para serenarse, ve a Joel de pie en la
intersección de un par de calles. Él
la está esperando rodeado por un
equipo de televisión y varios transeúntes
curiosos.
Incluso a la distancia reconoce a su
hijo de inmediato. Es Jo-Jo, dice para
sus adentros. Su hijo, al que no ha
visto en 30 años, se encuentra ahora
a solo unos metros de distancia. Ella
siente latir su corazón cada vez más
rápido a medida que se va acercando
a él. Lleva las fotos de Joel cuando tenía
cinco años en su mano izquierda;
se acerca de manera tímida y nerviosa
y le pregunta:
—¿Eres Jo-Jo?
—Sí —responde Joel devolviéndole
una sonrisa nerviosa. Entonces, él
quiere saber—: ¿Eres Herminia?
Ella asiente con la cabeza. Ambos
se quedan callados durante un instante.
Luego, Herminia, demasiado
abrumada para poder decir algo más,
empieza a sollozar y se derrumba en
los brazos de Joel. Las palabras sobran
cuando madre e hijo se enganchan
en un fuerte abrazo y lloran.
Las cámaras de televisión capturan
el caluroso gesto y también el
momento que tocará el corazón de

millones de espectadores. Envueltos
en los brazos del otro, Herminia ve a
Joel llorar y, suavemente, le seca las
lágrimas con su pañuelo, tal como lo
había hecho tantas veces hacía tanto.
Por fin, y contra todo pronóstico, su
hijo había vuelto a casa.
Nota del editor: una prueba de ADN
confirmó lo que Herminia y Joel ya sabían:
que ella era su madre biológica.
Julie no necesitó esta confirmación.
Tan pronto como vio el video —que,
según ella, ha reproducido “cientos de
veces”— de Herminia secando las lágrimas
de Joel, supo que, por fin, él había
encontrado a la mujer que lo dio a
luz, porque “solo una madre actuaría
de esa manera”.
Después de haberse reunido con Joel,
Herminia conoció a Julie, la madre
adoptiva que había ocupado su lugar
en la vida de Joel en Australia. Eventualmente
también viajó a Australia
para conocer el lugar en el que su hijo
había estado viviendo. En el proceso,
Joel también localizó a su padre biológico,
que ahora vive en Estados Unidos.
No consiguió localizar al hijo perdido
de Vicky, Dante, ni a José Manselo,
el taxista que rescató a Joel en el
mercado Muñoz, pero ha prometido
seguir buscándolos. Está trabajando
en un documental basado en su propia
historia que espera despierte la
conciencia de la adopción y, como
dice él, ayude a los adoptados a “escribir
sobre las páginas en blanco de
su propia historia”.
Juegos mentales: Soluciones
DE COLORES
LABERINTO
1
2
3
4
VENTANAS DE LETRAS
DEB
FAC
CHOCOLATES
Siete
2 4 3 1
CUADRÍCULA NUMÉRICA
1 3 5 5
2 2 2 1
4 3 1 4
2 1 7 5