Con_los_pies_en_la_tierra

SELECCIONES
LOS PLANTÍOS DE CAÑA DE AZÚCAR resplandecían bajo
la luz del Sol cuando el agricultor australiano Barry Lynch
detuvo su camioneta a la orilla del camino y metió el freno
de mano. Eran las 6 a. m. El corpulento trabajador, de 54
años, le dio un sorbo a su refresco, se puso la gorra y bajó
del auto en la región más septentrional de Queensland.
Sin perder tiempo, revisó la maquinaria
que utilizaría ese día. El tractor
rojo y negro arrastraría un remolque
de 4.5 toneladas para fumigar: una
especie de cisterna sobre ruedas cargada
con 5,400 litros de herbicida.
Aunque el plan era acudir a un lejano
sembradío con objeto de rociar los
brotes de caña, su mente ya estaba en
lo que haría esa noche. Era 1 de octubre,
el primer aniversario del fallecimiento
de su madre. Después de la
jornada se dirigiría al pueblo costero
de Lucinda, a 140 kilómetros, donde él
y Susan, su hermana, arrojarían flores
al mar en su memoria.
Al haber nacido y crecido en la
franja azucarera australiana, que
bordea la húmeda costa tropical del
noreste del país, la labor agrícola le
corría por las venas. Visitaba una finca
tras otra para preparar el terreno y
nutrir los brotes de caña. Dada la naturaleza
del trabajo, pasaba una gran
cantidad de tiempo solo; casi todos
los días andaba por su cuenta. No
obstante, disfrutaba operar maquinaria
pesada y sentir el aroma de la
tierra a su paso. Era famoso por su determinación
y dedicación al trabajo:
por no rendirse jamás.
Esa mañana salió a las 5 a. m. de su
casa, ubicada en el pequeño poblado
de Tully. No había vuelto a tener una
pareja desde su divorcio, hacía tres décadas,
y si bien vivía solo, visitaba a sus
dos hijas y cinco nietos cada que tenía
oportunidad. Él tenía seis hermanos y
había sido muy cercano a su padre, de
quien atesoraba una hermosa navaja
de bolsillo. Tenía dos hojas, pinzas de
corte, desarmador y una pequeña sierra.
Era un legado muy especial; jamás
salía sin ella. Por la mañana la había
tocado con sus dedos antes de encender
un cigarrillo y repasar su itinerario.
Para llegar al cañaveral, tendría
que llevar el tractor y la carga cuesta
abajo, atravesar un riachuelo y subir
de nuevo. Apagó el cigarrillo presionándolo
contra el suelo duro y seco;
subió al vehículo, giró la llave y sintió
el rugir del motor que entraba en acción.
Ajustó la transmisión y arrancó.
Algo tronó. Se sintió un tirón y,
luego, el tractor se detuvo. “Maldición”,
refunfuñó Barry. Al bajar de la
máquina se le cayó el teléfono del bolsillo.
Se agachó a recogerlo al tiempo
que murmuraba groserías. Después,
caminó hacia la parte trasera para
averiguar qué había pasado.
FOTOS: VERONICA SAGREDO/BLUECLICK PHOTOGRAPHY