paraWeb_Quid75

Entrevista
uno
Paul Auster
Memoria, amor
y literatura
Con su gran novela bajo el brazo, 4321, de casi mil páginas, el escritor estadounidense
llegó a Buenos Aires para conversar a gusto sobre la vida y los libros
POR Silvia Hopenhayn
Afectuoso, tímido, Paul Auster (Newark, 1947) se deja
llevar por la conversación. Es el entrevistado perfecto, sin
fórmulas, ni respuestas preconcebidas, dispuesto al azar de
las palabras. Así como escribe sin plan, creyendo que la prosa
es un paisaje a descubrir, también charla librado a la ocurrencia.
Se ríe, se interroga, titubea, exclama… aprovecha
todas las instancias para dejar salir la palabra. Inmerso en su
abrigo, revolea los brazos largos o se inclina levemente cuando
se recuerda a sí mismo de joven o de pequeño. Su obra
es vasta, escribió poemas, ensayos, novelas como Ciudad de
cristal, El palacio de la luna, Leviatán, Mr. Vértigo, Sunset
Park, cambiando las coordenadas de la ficción urbana; pero
también tiene libros personales de gran carácter y estilo,
como La invención de la soledad, luego de la muerte de su
padre; sobre su llegada a los 60 años, Diario de invierno, o
su zambullida en la infancia, Informe del interior. De este
último casi viene a renacer como escritor después de revisitar
su niñez. Inmensa saga de casi mil páginas, en su última
novela, 4321, Paul Auster cuenta largamente la infancia de
su protagonista, Ferguson, y sus cuatro vidas probables. El
comienzo es antológico y muy argentino: la llegada del abuelo
de Ferguson a los Estados Unidos, con cien rublos cosidos
en el forro del saco, salido de Minsk, su ciudad natal, y
entrando en el puerto de Nueva York el primer día del siglo
XX, rebautizado como Ferguson por el oído deformante del
agente de inmigración.
–Usted escribió de niño, leyó mucho de adolescente y
comenzó publicando poesía y ensayos, ¿eso significa
que la ficción llegó más tarde? Es bastante complicado, tan
complicado que no suelo hablar de ello. A decir verdad, desde
los 18 a los 22 años escribí mucha ficción, más de mil páginas,
pero nunca estaba satisfecho con el resultado. Nunca lo
mostraba, eran anotaciones, intentaba escribir novelas, estaba
con dos novelas y media, y me sentía incapaz de escribirlas, era
demasiado joven e inexperto, y a pesar de ello, había algo bueno
ahí, un buen trabajo. Con el tiempo me estoy dando cuenta
de que mucho de lo que aparece en El palacio de la luna o en
Ciudad de cristal ya estaba formulado en aquel tiempo. Pero
de joven me sentía muy frustrado por mi inhabilidad, evidentemente
porque mi ambición era mayor que mi habilidad como
escritor, hasta que me dije: basta de ficción. Y me pasé los
siguientes siete u ocho años escribiendo y traduciendo poesía,
o ensayos. Cuando finalmente me sentí capaz de acceder a
la prosa ya estaba llegando a los 30 años, pero antes tuve que
escribir La invención de la soledad. Recién entonces pensé que
podía probar con la ficción otra vez.
17