BOMBARA, Paula-La chica pajaro

Paula Bombara
¿Malva? Qué lindo nombre, dice la mujer mientras se quit
el abrigo y lo cuelga en un perchero.
1!º' no, Alma, repite la chica, más segura.
tAh! Alma, lindo nombre también, responde Leonor, co
una leve sospecha. Sentate donde más te guste, Alma. ¿Quer~
pasar al baño? ¿Limpiarte un poco?
Mara dice que sí con la cabeza y va hacia dond
Leonor señala.
. En el espejo del baño ve las marcas que dejaron las
piedras.
La sien.
La mejilla.
Se lava la cara.
Se mira
pero no a los ojos.
No puede mirarse a los ojos.
Esos ojos la castigan.
Se le llenan de lágrimas.
Hace fuerza para no llorar.
. Se lava las manos, los antebrazos. Siente dolor en una
pierna, se mira y ve otro hilo de sangre en la pantorrilla,
cerca del tobillo. Pasa el índice desde la punta de la gota,
desandando su recorrido. Se limpia el dedo bajo el chorro
de agua.
Cuando ~ ale del baño Leonor está en la cocina. Desde
allí le habla. Voy a preparar algo para comer.
Mara aún no puede creer su golpe de suerte. ¿Quién
es esta mujer? ¿por qué se ocupa de ella y no le hace
60
La chica pájaro
• 111
1 11 .,'? Sigue su voz, como si de ella y de su modo
1
¡¡, 1 r k hablar se desprendiera un aroma irresistible.
1 111 ,1 11 que a Leonor le gusta preparar sus alime~tos.
1 li 1
1 1 1 1
1 ('lrgir qué comer, tiene muchas cosas. ~emillas,
, verduras, quesos. Pero no se anima a pedir nada.
1.11 11
,1 lo que Leonor va poniéndole en las manos.
l'1t•pMan juntas la cena, comen ca.si sin habl~r.
ltt .\11< lose, sonriéndose, comentando lo neo, lo especial·
h1l'11licnte.
¡ 1 wg( > Leonor le ofrece un té y Mara acepta.
1 1
1 mujer le cuenta que tiene setenta y seis años Y que
lt 111· muchos que vive sola;
que la observa desde la primera tarde que pasó en la
pli11 o1 y .
que ese hombre que la persigue la tiene preocupa~a.
o 11
c le resulta raro que una chica tan ¡oven este tan
111.1, viviendo en la calle.
l .<'onor le cuenta esos pensamientos pero no le pre-
H' 1111<1 nada.
Mara escucha y necesita hablar, necesita explicarle,
llt'( 'Csita quitar de sí el peso de lo que le está pasa~do.
l'l'ro ¿cómo empezar?, ¿cómo saber si se puede confiar?,
,'t úmo hacer para que el dolor se acomode a las pa l abras~
ll'onor la siente titubear, se van quedando en calma. Toma
rl té, le dice. Tenemos el tiempo de nuestro lado.
, •
y el tiempo parece desplazarse, sí, ponersr de lado,
.,1 irarse para que la noche rinda.
61