Listín Diario 28-04-2024

10 cm
5 cm
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2024
Lecturas de domingo
25
4 cm
3,5 cm
3 cm
La luz en la memoria es el mejor símbolo de la inspiración.
CREATIVIDAD
ALFONSO GOIZUETA
Madrid, España
Tomado de Zenda Libros
Breve historia de
la inspiración
Es necesario bloquearse —aburrirse, ahogarse en la abulia, querer
abandonarlo todo— para inspirarse.
El bloqueo creativo
es un tormento
de categoría literaria.
Esa apatía,
ese desgarro interno
que experimenta el artista
(el escritor en este caso) cuando
se enfrenta al cursor parpadeante
en el ordenador o a la
hoja en blanco del cuaderno,
que un plumín averiado llena
de melancólicas manchas de
tinta, es, en verdad, reverso de
la propia inspiración. Es necesario
bloquearse —aburrirse,
ahogarse en la abulia, querer
abandonarlo todo— para inspirarse.
Esto me lo repito como
mantra de autoayuda porque,
efectivamente, me hallo
en un momento de bloqueo.
La solución que aportaban los
antiguos al bloqueo no parece a
simple vista la más efectiva, especialmente
si se es descreído u
hombre de poca de fe.
Homero y Virgilio comenzaban
sus poemas épicos pidiendo
a la divinidad que compartiera
(a través de ellos; ellos
como vector literario del conocimiento
divino) «la cólera
funesta que un dolor infinito
causó a los aqueos y tantas valerosas
almas de héroes arrojó
al Hades», la cólera «de Aquiles,
hijo de Peleo» (Il. I), o «los
motivos, la ofensa por la que
la reina de los dioses impulsó
a un varón insigne por su piedad
a arrostrar tantas desventuras»
(En. I). Hasta el mismo
siglo XVII de nuestra era se repite
este recurso, por ejemplo
en la poesía de John Milton,
quien agradecía a misterio-
sos ángeles el que cada noche
le concedieran cuarenta privilegiados
versos de su paraíso
perdido.
Es en el siglo XIX cuando los
autores empiezan a ingeniar
métodos más rocambolescos para
no depender de dioses caprichosos
que inspiren sus obras a
voluntad. Pero a lo que recurren
tampoco parece ser el epíteto de
lo fiable… Sueños. A ello quizá
los moviera la presión editorial a
cuenta de la profesionalización
del negocio del libro durante la
revolución industrial, o simplemente
la posibilidad de acceder
a paraísos mágicos por las
puertas del opio, que en aquella
época inundó Europa desde
el Extremo Oriente. Es mundialmente
conocido el caso del
poeta Samuel Coleridge, cuyo
poema Kubla Khan (1816), explosión
de imaginación, surgió
tras una noche de consumo desenfadado
de alcohol y opio. Coleridge
se sentó a escribir de madrugada,
el sueño vívido aún en
la mente, hasta que la interrupción
de un vecino que llamó a su
puerta lo hizo desaparecer. La autora
Ann Radcliffe, precursora del
género gótico, llegaba al cómico
punto de, además, empacharse
de carne antes de dormir para
ocasionarse las mejores pesadillas
con las que inspirar sus relatos.
El caso de Robert Louis Stevenson
no es menos curioso. Una
noche de efusión cocaínica le devolvió
en forma de pesadilla el recuerdo
de un viejo profesor de su
Edimburgo natal, un hombre respetado
y reputado a quien un día
se halló culpable del asesinato de
seis alumnos. Su mujer, al oírlo
gritar en sueños, lo despertó, y él,
molesto, le dijo: «¿Por qué me has
despertado? Estaba soñando un
perfecto cuento de terror». Bastaron
tres noches más, entregado
“PROFESIONALES,
DIVINOS O ARBITRARIOS,
¿QUÉ TIENEN TODOS
ELLOS EN COMÚN? LA
NECESIDAD DE CONTAR
HISTORIAS Y DE QUE EL
MUNDO NO LOS PASE
DESAPERCIBIDOS”
también a la droga como estímulo
de la creatividad, para tener a
punto El extraño caso del doctor
Jekyll y el señor Hyde (1886).
Opio o dioses caprichosos.
Mi selección de métodos de
inspiración no parece la más
segura. Otros autores hay,
por suerte, con rutinas menos
erráticas y más compatibles
con la vida (el pobre Stevenson
murió a los cuarenta
y cuatro años de un derrame
cerebral). Gustav Flaubert
(1821-1880), por ejemplo,
aporta al escritor bloqueado
un consuelo infalible: el trabajo.
Flaubert nunca se consideró
un genio artístico ni agraciado
con el don de la poesía. El éxito
de Madame Bovary (1857)
fue una sorpresa. De Salambó
(1862) nunca esperó vender
más que unos pocos ejemplares.
La novela, sin embargo, fue un
fenómeno pop de su día, inspirando
óperas, marcas de jabón
y convirtiéndose en la favorita
de la emperatriz Eugenia de
Montijo. El método de Flaubert
no era otro que el trabajo duro,
a veces esclavo. En su residencia
campestre de Croisset, el genio
francés destilaba esfuerzo en
larguísimas jornadas de trabajo
ininterrumpido. A él perfectamente
aplicaría la famosa respuesta
de Baudelaire a aquella
admiradora que osó preguntarle
de dónde venía la inspiración:
«La inspiración es trabajar todos
los días». Por esa senda del escritor
que se sienta a la mesa, con
ganas o sin ellas, luego anduvieron
autores como Carlos Fuentes
o Mario Vargas Llosa, que
confesaron no tenerse por genios
poéticos. Encontraron, decían,
en el profesionalismo de
Flaubert la forma de compensar
el furor poeticus de otros.
Escritores como Jorge Luis Borges,
Julio Cortázar o Gabriel García
Márquez, por el contrario,
estilaron en sus años del boom
métodos creativos más parecidos
a los de los primeros románticos.
Se mostraban contra la profesionalización
de la imaginación,
pues, como decía Borges, «uno no
es escritor de ocho a una y de dos
a seis». Y aun así, escritores más
imaginativos que estos, capaces
de crear los mundos que se replican
en la infinidad de espejos del
Aleph, que se repiten hasta el fin
de lo visible, en los que la magia
y la realidad son una y la misma
cosa, no los ha habido. En verdad,
cuando uno no puede escribir encuentra
mucho consuelo oyendo
a Cortázar decir «yo soy un escritor
muy vago» o a Gabo «a veces
me da pereza escribir… Esto de la
literatura es una mierda».
Profesionales, divinos o arbitrarios,
¿qué tienen todos ellos
en común? La necesidad de contar
historias y de que el mundo
no los pase desapercibidos. Son
autores atentos al mundo que
los rodea, al contexto en el que
se encuentran. De la necesidad
de explicarlo —de explicárselo,
también— brota el acto creativo.
La imaginación, por lo tanto,
no es más que el cauce por
el cual el escritor trata de dar
sentido a la realidad. El método
de trabajo, ya sea el de horas
de rutina esclava frente al
papel o el de venderse como
esclavo a la musa, acaba siendo
opción de cada uno, y a la
vista está que no hay uno solo
ni fiable ni auténtico ni que establezca
un patrón.