Listín Diario 28-04-2024

10 cm
5 cm
4 cm
Lecturas de domingo
SANTO DOMINGO, RD. DOMINGO 28 DE ABRIL DE 2024
La República
7
3,5 cm
3 cm
Patente de corso
ARTURO PÉREZ REVERTE
MADRID, ESPAÑA
TOMADO DE ZENDA LIBROS
Usted tal vez lo
ignora; pero en
algún lugar, en
alguna oficina
ministerial, en
alguna covachuela estatal,
en algún departamento creado
para hacernos la puñeta,
hay agazapado un hijo de puta
dispuesto a amargarnos un
poquito más la vida. Es posible
—o casi seguro— que en
este momento no esté operativo
porque, funcionario del
Estado como es, ha ido a tomar
café, salió a sus cosas o
se toma el día libre, delegando
su curro en una cadena de
respuestas telefónicas que
funciona en bucle: si quiere
hablar con alguien marque
uno o diga dos, en este momento
nuestras líneas están
ocupadas, deje un mensaje
y nos pondremos en contacto,
etcétera. Y luego, cuando
vuelva del aperitivo o de hacer
la compra, el funcionario
o funcionaria, sin escuchar
siquiera el mensaje que usted
dejó, dará al botón de borrar
mientras considera a dónde
va a ir con su novio, con su
familia o con la madre que
lo parió durante el enésimo
puente del año.
Mi último contacto —telemático,
naturalmente— con
ese individuo o individua fue
hace quince días. Y dejen que
lo cuente aquí porque ilustra
los modos y maneras. Había
yo comprado por Amazon, a
un librero de Estados Unidos,
un libro que me interesa mucho:
un catálogo de plumas
estilográficas antiguas cuyo
precio era 191,96 euros. Y al
cabo de un mes de paciente
espera, recibo un burofax de
Correos poniendo en mi conocimiento
que hay un paquete
a mi nombre retenido
en la aduana y que debo resolver
telemática y urgentemente
determinados trámites
burocráticos, pues de no
hacerlo en el plazo de cinco
días, la administración
de Aduanas e Impuestos Especiales
podrá determinar la
destrucción de su mercancía.
Alarmado por el ultimátum,
enciendo el ordenata —mi
teléfono, he contado alguna
vez, es un viejo Nokia— y me
pongo a cumplimentar. O a
intentarlo.
Leer (Aduanas mediante)
perjudica la salud
Un libro ya pagado por Amazon, con una factura suplementaria de Aduanas en la que
me endiñan 130,04 euros de derechos de importación, más IVA—¡un simple libro para
leer!— me sale por un huevo de la cara.
DE LO QUE ME
OFRECEN, LO
QUE MÁS SE
PARECE A LIBRO ES
DOCUMENTO, ASÍ
QUE HAGO CLIC
EN ESO. DESPUÉS
LO ENVÍO TODO Y
SALE UN MENSAJE
DICIÉNDOME
QUE LOS DATOS
QUE APORTO SON
INEXACTOS.
No descubro a ustedes nada
nuevo. Yo, que soy analfabeto
digital, paso una mañana
y parte de la tarde dedicado al
cochino menester de moverme
por el proceloso mundo
de www.correosaduanas.es y
sus alrededores: fotocopia del
DNI, justificante de compra,
factura, aviso de llegada firmado
y cumplimentado. Todo
eso, rellenando innumerables
casillas y escaneando documentos:
datos del importador,
tipo de envío, descripción detallada
del contenido… Un libro,
indico una y otra vez. Se
trata de un simple libro. Y al
terminar —fecha, firma, NIF—
, cuando creo haber salido vivo
del laberinto del Minotauro,
recibo una comunicación de
Correos diciendo que lo he trajinado
de cojón de pato, enhorabuena;
pero que ahora debo,
con el impreso resultante, meterme
en otra página de Aduanas
y hacerlo todo de nuevo,
aunque con fascinantes detalles
suplementarios: envoltorio
reciclable, normativa sobre residuos
y suelos contaminados,
traslado por matrimonio, herencia,
tatuajes (¿?), etcétera.
Así que, bueno. Resignado a
mi esquiva suerte, diciéndome
qué es la vida, por perdida ya
la di, como el pirata de Espron-
ceda, me meto en la nueva
página y cumplimento cuanto
puedo y me dejan. Parece
que la cosa marcha, pero de
pronto llego a un lugar donde
exigen especificar el tipo
de mercancía que importo;
y para eso —por mi comodidad,
naturalmente— sale
un menú predeterminado.
Busco en él la palabra libro,
pero no aparece. El azar me
pone delante un número de
atención al cliente y lo marco.
Piii, piii, piii. Todas nuestras
líneas están ocupadas.
Marco otra vez, diez minutos
de espera. Al fin obtengo
respuesta: si quiere hablar
con éste diga hola, si
quiere hablar con aquél diga
me cisco en vuestros muertos
más frescos. Elijo la segunda
opción y vuelvo a la
página. De lo que me ofrecen,
lo que más se parece a
libro es documento, así que
hago clic en eso. Después lo
envío todo y sale un mensaje
diciéndome que los datos
que aporto son inexactos. En
ese momento, a pique ya de
la hemorragia cerebral, apago
el ordenador, telefoneo
a un amigo y le digo entre
dos blasfemias que indignarían
a mi madre —una sobre
el copón de Bullas y otra sobre
las bragas de la Virgen—
que me busque un agente de
Aduanas. ¿Para un libro?, se
extraña. Sí, respondo. Para
un puto libro.
Llegó ayer, al fin. Delante
lo tengo. Un libro ya pagado
por Amazon, con una factura
suplementaria de Aduanas
en la que me endiñan 130,04
euros de derechos de importación,
más IVA. Con lo que
el asunto —¡un simple libro
para leer!— me sale por un
huevo de la cara: 324 mortadelos
de vellón. Así que lo
tengo claro: el próximo que
compre en el extranjero lo
encargaré a un comerciante
chino, a un narco de Barbate
o a un traficante de armas
eslavo. Para traer cosas de
fuera, a ésos nadie les exige
una puñetera mierda.