courrier international - Index of

Musique
Les voix d’or du
Cambodge revivent
Ros Sereysothea et Sin Sisamouth,
entre autres, ont fait danser la jeunesse
des années 1960 avant de périr
sous les Khmers rouges. Ils font
aujourd’hui l’objet d’un culte qui dépasse
les frontières du royaume.
Cambodge Soir Hebdo (extraits)
Phnom Penh
Cette année, j’ai 16 ans… Il n’y a pas de
craintes à avoir, la vie est comme une
fleur qui sent bon. Qu’est-ce que
l’amour ? Est-ce amer, aigre ou
sucré ?” Il suffit parfois de quelques
mots sur un air entêtant pour résumer
toute une époque. A l’instar de la chanteuse
Ros Sereysothea et de son tube Chnam Aun Dop-
Pram Mouy (“J’ai 16 ans”), interprètes et paroliers
des années 1960 ont su retranscrire l’atmosphère
de la période du Sangkum Reastr Niyum [régime
politique de 1955 à 1970 (voir chronologie ci-contre)].
“A cette époque, le prince Sihanouk avait réussi à créer
une atmosphère propice à l’épanouissement des
artistes”, raconte John Pirozzi, auteur d’un documentaire
sur les chanteurs cambodgiens des “six-
DR-CENTRE BOPHANA
45 tours d’époque
Sin Sisamouth et Ros Sereysothea
en duo. Les titres :“Oh, t’attendre !”
et “La Lettre sous clé” (à gauche) ;
“La vengeance est un plat qui se
mange froid” et “Le Cœur infidèle”.
ties” : Don’t Think I’ve Forgotten, Cambodia’s Lost
Rock and Roll. “En raison de ses liens étroits avec la
France, le Cambodge a accueilli les tendances venues
de l’Occident, y compris le rock’n’roll.”
Ils s’appelaient donc Ros Sereysothea mais
aussi Sin Sisamouth, ou Pen Raun. Ils chantaient
l’amour, l’insouciance et la joie de vivre. C’était
avant l’horreur. Le 17 avril 1975, dans le chaos de
l’entrée des Khmers rouges à Phnom Penh, certains
affirment avoir vu Sin Sisamouth chercher
sa nouvelle compagne, alors enceinte. Puis les histoires
divergent et de nombreuses personnes affirment
avoir croisé le chanteur pendant sa captivité.
L’histoire de Ros Sereysothea est tout aussi mystérieuse.
Selon plusieurs biographes, elle aurait
été forcée d’épouser un assistant de Pol Pot après
avoir été découverte dans un camp et identifiée
par les Khmers rouges. Elle aurait également été
contrainte d’interpréter des chants révolutionnaires
qui étaient ensuite diffusés dans les camps
de travail par haut-parleur.
Comme elle, la plupart des musiciens restés
au Cambodge ont été tués. Parce qu’ils incarnaient
un symbole de modernité ? Parce que certains
s’étaient ralliés au régime républicain [combattu
de 1970 à 1975 par les Khmers rouges] ? Ou tout
simplement parce qu’ils faisaient partie du “peuple
nouveau” [les citadins qu’il fallait rééduquer, par
opposition au “peuple ancien”, la population paysanne]
? “Aujourd’hui encore, c’est un mystère”,
concède Mao Ayuth, scénariste et actuel secrétaire
d’Etat à l’Information. “Je pense qu’ils étaient perçus
comme des réactionnaires inutiles. Les chansons
d’amour du style ‘si tu me quittes, je vais me suicider’
ne correspondaient évidemment pas à la société des
Khmers rouges.” Le procès des Khmers rouges permettra-t-il
d’établir la vérité ? Aucun proche de ces
artistes n’a déclaré publiquement qu’il se porterait
partie civile.
“Je l’ai écoutée en boucle”
“Il avait la même classe que Frank Sinatra, sans la
machine hollywoodienne derrière lui…” Ses carnets
d’inventaire à la main, EricJay s’arrête devant le
portrait de Sin Sisamouth accroché dans le hall de
son hôtel, le Scandinavian, à Phnom Penh. Celui
qu’on surnomme “la voix d’or” y voisine avec son
alter ego féminin, Ros Sereysothea. Eric a dégoté
ces grandes toiles, peintes d’après les clichés les
plus connus des deux vedettes, dans une obscure
boutique d’enseignes. Aujourd’hui, il s’apprête à
vendre son établissement et hésite : “Le contrat stipule
que je laisse tout au repreneur, mais je vais lui
demander s’il a l’intention de conserver les tableaux à
cet endroit. Dans le cas contraire, il n’est pas question
que je les lui laisse.” “Quand j’ai entendu sa voix pour
la première fois, je l’ai écoutée en boucle pendant des
semaines, poursuit-il. Ce n’était comparable à aucune
autre forme de musique. Dans les années 1960, tous les
artistes du monde essayaient de copier le rock américain,
et Sin Sisamouth avait réussi à le surpasser. C’était
très occidental et très khmer à la fois, génial sans être
prétentieux. Il est un symbole de ce que Phnom Penh
serait devenu sans les Khmers rouges : une des plus
belles villes du monde, loin devant Singapour et les
autres capitales asiatiques.”
Au lendemain de la chute des Khmers rouges,
en 1979, le pays, traumatisé et exsangue, se relève
en tournant le dos aux chanteurs des années 1960.
“L’heure était à la reconstruction et la priorité était
donnée au travail, se rappelle Mao Ayuth. Les chansons
vantaient la renaissance populaire, la solidarité
et l’amitié avec le Vietnam [voir chronologie]. Il a