ANTIGONE - Odéon Théâtre de l'Europe

AFGHANISTAN : DES CADAVRES BAFOUES PAR L’ ARMEE ROUGE
Le 30 août. Avant d’aller au travail j’ai enlevé mes boucles d’oreilles et ma bague. Je ne sais pas pourquoi
je ne pouvais pas les porter ce jour-là.
Sacha est mort le 30 août.
Si je suis restée en vie après la mort de mon fils, je le dois à mon frère. Il est resté une semaine, toutes
les nuits, à mon chevet, comme un chien de garde... Parce que je n’avais qu’une chose en tête,
c’était courir jusqu’au balcon et sauter du sixième étage... Je me rappelle que lorsqu’on a apporté le
cercueil dans la pièce, je me suis couchée dessus et je n’en finissais pas de le mesurer, avec mes
mains : un mètre, deux mètres... C’est que mon fils faisait deux mètres... Je mesurais pour voir si le
cercueil correspondait bien à sa taille...
Tu parlais à son cercueil comme une folle : “ Qui est là ? Est-ce toi, mon petit ?... Qui est là ? Est-ce bien
toi, mon petit ? ” Ils te l’ont ramené dans un cercueil fermé : voilà, mère, nous te l’avons rapporté... Tu
ne pouvais même pas l’embrasser une dernière fois... le caresser... Tu ne savais même pas comment il
était vêtu...
Je leur ai dit que je choisirais moi-même sa place au cimetière. On m’a fait deux piqûres et j’y suis allée
avec mon frère. Dans l’allée centrale, il y avait déjà des tombes “afghanes ”.
- Mon petit garçon aussi, vous le mettrez ici. Il sera plus content d’être avec ses copains.
Il y avait un chef avec nous, je ne me rappelle pas qui, il a secoué la tête :
- On n’a pas le droit de les enterrer ensemble. On les disperse dans tout le cimetière... Oh, que je suis
devenue méchante, que je suis devenue méchante. “ II ne faut pas t’aigrir, Sonia, il ne faut pas t’aigrir”,
me suppliait mon frère. Mais comment être gentille après ça ? A la télévision, on a montré leur Kaboul...
J’aurais bien pris une mitrailleuse et tiré dans le tas... Je me plantais devant le poste et “je tirais ”... Ce
sont eux qui ont tué mon Sacha... Et puis un jour ils’ont montré une vieille femme... Sûrement une mère
afghane... Elle m’a regardée droit dans les yeux... Je me suis dit :
“ Mais elle doit avoir un fils là-bas, on l’a peut-être tué, lui aussi. ” Après l’avoir vue, j’ai cessé de “ tirer ”.
Je pourrais peut-être adopter un petit garçon de l’orphelinat... Un blondinet comme Sacha... Non, j’ai
peur de prendre un garçon... Une fille, c’est mieux... Un garçon, on me le prendra, on me le tuera... Nous
attendrons Sacha ensemble... Je ne suis pas folle, mais je l’attends toujours... On raconte une histoire...
Il paraît qu’on a apporté un cercueil à une mère, elle l’a enterré... Et un an après il lui revient vivant, il
n’avait été que blessé... La mère a eu une crise cardiaque... Moi, j’attends... Je ne l’ai pas vu mort... Je
ne l’ai pas embrassé... Je l’attends...
SVETLANA ALEXIEVITCH, Les Cercueils de zinc
26