Agone 11 - Atheles

avec l'athlétisme antique serait l'alpinisme entre 1871 et 1939 : activité de personnes d'extraction noble (plus
quelques plébéiens qui avaient de la noblesse de caractère), trop dangereuse pour être futile comme l'est un
divertissement populaire tel que le cyclisme ; activité qui ne rapporte rien et qui suppose des ressources
financières (20). Activité culturellement distinguée, enfin, proche d'un idéal ascétique et digne d'offrir aux
philosophes un sujet de méditation ; Kant médita sur la première ascension du mont Blanc par Horace de
Saussure et y vit un exemple de sublime. Vers 1925, l'alpiniste était un type humain grave et élevé.
Si l'on veut comprendre ce qu'était l'athlétisme antique, il faut savoir que les « travaux » (Arbeiten)
d'Hercule, ces exploits dangereux et héroïques, et les « épreuves » (Wettkämpfe) athlétiques, à Olympie ou
ailleurs, portaient le même nom : c'étaient des athloi ou athla. À Sparte, au siècle d'or de l'Empire romain, les
jeunes gens de la meilleure société subissaient, sous les yeux des curieux, une épreuve de fouet sous laquelle
certains mouraient plutôt que de crier grâce, au terme d'une éducation aussi virile que celle de certaines public
schools anglaises (21). L'athlétisme antique était doublement élitiste (elitär ?). Seul un rentier avait le temps
de s'entraîner ; si un homme du peuple parvient, par une chance purement individuelle, à percer dans
l'athlétisme, cette exception ne fait que confirmer la règle (22). Aristocratique pour une autre raison encore :
ce que nous appelons les « sports » n'étaient pas, dans l'Antiquité, des jeux (où l'on joue en fonction d'une
règle), mais des exploits où l'on prend des risques contre la nature ou contre l'adversaire ; l'idée que les Grecs
se faisaient des épreuves athlétiques était analogue à notre conception de l'alpinisme : on y risque sa vie, car
on y affronte une réalité naturelle ; ce risque inévitable est différent d'un « accident de sport », qui est chose
anormale. Pour les Grecs, se faire tuer dans une épreuve de boxe n'était pas anormal : c'était déplorable et
admirable, comme de mourir à la guerre ; il était honorable, pour le rejeton d'un consul, de devenir boxeur ;
c'était envisager de mourir sous les coups, par amour de la gloire et fidélité à un idéal. Les épreuves
athlétiques font partie du sérieux de la vie, car l'athlète y risque sa vie. Les gants de boxe antique, bardés de
plomb, ne servaient pas à amortir les coups, mais à les rendre plus redoutables. Au musée archéologique
d'Olympie, on peut lire une inscription élevée en l'honneur d'un boxeur qu'on avait surnommé admirativement
Camêlos, le Chameau, tant il avait fait preuve de résistance : il avait succombé plutôt que de s'avouer vaincu.
Épreuve de courage plus encore que d'habileté spécialisée, l'olympisme est vertueux et noble, comme le seront
un jour les tournois (23). Les jeux romains ou ludi n'avaient pas ce parfum universaliste des agônes grecs ;
lorsqu'un écrivain latin parle des jeux du cirque, il mentionne les réactions de la plèbe ; quand un écrivain
grec, en quelque siècle qu'il ait vécu, parle des grands concours, il y signale la présence de « tous les Grecs ».
Le lieu commun de la « décadence » permettait aux historiens de s'expliquer le prestige mystérieux de
l'athlétisme en Grèce : à l'époque hellénistique (tenue gratuitement pour décadente, parce que non
« classique » ni « primitive »), la popularité du sport était attribuée à l'appât du gain et à l'abaissement des
esprits ; à l'époque archaïque, la même popularité était rapportée romantiquement à une antique simplicité,
parfumée d'aristocratisme primitif ; c'est la Grèce de Hölderlin ou de Heidegger, ce printemps d'un monde
archaïque et pur (24). Nudité des athlètes, sens de la beauté, vaillance, goût de la gloire.
La singularité de l'olympisme sera donc expliquée par le moment historique (primitif ou décadent), par le
milieu (aristocratie) ou par la race (« dorienne » ou, plus largement, hellénique). Le goût du sport sera tenu
pour une singularité nationale qu'il ne reste plus qu'à admettre : les Grecs étaient faits ainsi, voilà tout. Ils n'en
sont que plus admirables, puisque au fond ce goût a une saveur primitive et noble : des aristocrates aiment à se
mesurer entre eux et à primer. On aboutit ainsi à une théorie longtemps consacrée : le prestige des
compétitions (ou agônes) était dû au « sens agonistique » de la vieille Grèce ; pour que ce goût soit une
singularité ethnique et que l'explication ne soit pas une vulgaire tautologie, il faut que les autres peuples aient
Agone 11 5