Agone n° 31/32 - pdf - Atheles

REVUE AGONE
NUMÉRO COORDONNÉ PAR
Michaël Lainé
RÉDACTEUR EN CHEF DIRECTEUR DE LA PUBLICATION
Benoît Eugène Thierry Discepolo
RUBRIQUES
« HISTOIRE RADICALE » « LA LEÇON DES CHOSES »
Charles Jacquier Isabelle Kalinowski
COMITÉ DE RÉDACTION
Héléna Autexier, Michel Caïetti, Frédéric Cotton, Thierry Discepolo,
Benoît Eugène, Michaël Lainé, Charles Jacquier, Isabelle Kalinowski
Les auteurs qui publient dans la revue Agone développent
librement une opinion qui n’engage qu’eux-mêmes.
© AGONE, BP 70072, F-13192 Marseille cedex 20
© Verso, Londres, 1995, pour le texte original d’Andrew Kopkind
© HarperCollins, 2003, pour le texte original de Howard Zinn
© Common courage Press, Maine (USA), 1995, pour le texte original
de Sheldon Rampton & John Stauber
© The Progressive, 2003, pour le texte original de Nat Hentoff
© The Progressive, 2003, pour le texte original de Matthew Rothschild
© The Nation, 2003, pour le texte original de William Greider
© Left Business Observer, 1995, pour le texte original de Gina Neff
© The Baffler, 2003, pour les textes originaux de Jamie Kalven et Daniel Raeburn
© Fayard, 2004, pour le texte de Serge Halimi
http://www.agone.org
ISBN 2-7489-0003-0 • ISSN 1157-6790
Couverture Anne Le Dantec • Maquette MM. Lainé, Discepolo & Caïetti

AGONE
Histoire, Politique & Sociologie
numéro 31/32, 2004
7. Liberté d’expression. Le Premier Amendement en question
Howard Zinn
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
Le Premier Amendement avait été adopté en 1791 et intégré à la
Déclaration des droits afin de répondre aux critiques adressées à la
Constitution au moment de sa ratification par l’opinion publique. On promit
alors qu’à la mise en place du premier gouvernement une Déclaration
des droits accompagnerait la Constitution, et c’est ce qui fut fait. Depuis
lors, cette Déclaration est célébrée comme le fondement même de nos libertés.
Pourtant, comme je vais tenter de le montrer maintenant, penser que
la seule existence du Premier Amendement garantit notre liberté d’expression
est une profonde erreur. Une erreur qui peut, parfois, nous coûter non
seulement la liberté mais également, dans certaines circonstances, la vie.
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
Textes traduits de l’anglais par Michaël Lainé
28. Big government is watching, Nat Hentoff
30. Militarisme messianique, Matthew Rothschild
37. Refouler le XX e siècle, William Greider
53. La parenthèse populiste. Comment la gauche abandonne le peuple
Serge Halimi
Des ménagères antiféministes qui, par peur d’un monde qu’elles ne comprennent
plus, se raccrochent désespérément à la famille traditionnelle ;
des ouvriers et des employés blancs qui n’apprécient pas les leçons de tolérance
raciale que leur donnent des privilégiés. Au total, des millions d’individus
obscurs « qui souffrent et qui confondent ceux qui souffrent
comme eux avec ceux qui les tourmentent » ont déserté les rangs d’une

4
gauche qui paraît les avoir abandonnés, et avec eux l’idée de bien commun.
Quiconque cherche à expliquer l’essor du conservatisme américain ne peut
que buter sur ce changement de camp d’une fraction des catégories populaires.
L’explication vaudra pour d’autres pays, dont la France. Ceux qui
sont en colère se trompent parfois de colère.
75. Racisme blanc en col bleu, Andrew Kopkind
Traduit de l’anglais par Michaël Lainé
Les tentatives des militants syndicaux visant à former des groupes politiques
en dehors du parti démocrate – ou de s’opposer aux positions
orthodoxes – sont rapidement étouffées. Un responsable syndical rapporte
: « Le sommet craint en fait la naissance d’une nouvelle organisation.
Ils ont peur que les membres votent “mal”. » Les coups de sabre des
centrales en direction des initiatives politiques indépendantes sont
effroyables et rapides : quand une organisation non affiliée au parti, fondée
pour faire campagne pour le non lors d’un référendum sur le droit au
travail en Ohio, essaya de poursuivre sur cette voie victorieuse dans le
domaine électoral, les dirigeants syndicaux nationaux et locaux coupèrent
tout soutien. Ainsi fut tuée dans l’œuf la force politique la plus prometteuse
qu’ait connue l’Ohio pendant toute une génération.
85. Stratégies des multinationales & ripostes ouvrières aux États-Unis
Marianne Debouzy
Après la Seconde Guerre mondiale, les multinationales apparaissaient
comme le fer de lance de la nation américaine et le plus sûr garant de sa
prospérité. Tel était bien le sens de la formule du PDG de l’industrie automobile
devenu ministre de la Défense : « Ce qui est bon pour General
Motors est bon pour l’Amérique. » Qui, dans la classe ouvrière, prendrait
aujourd’hui au sérieux cette affirmation ? Pour avoir subi licenciements
massifs, dislocations et déclassements en tous genres, les ouvriers ont de
quoi être sceptiques quant au souci qu’auraient les multinationales du bien
commun. Mais ont-ils les moyens de les combattre ? Car si les travailleurs
américains sont capables de mener des luttes dures, elles n’impliquent
qu’un nombre limité d’ouvriers et restent presque toujours locales. Et il est
rare qu’elle devienne un mouvement social politiquement significatif.
105. Le contrôle de la société civile, Sheldon Rampton & John Stauber
Traduit de l’anglais par Yves Coleman
L’EXEMPLE AMÉRICAIN
La dégradation du milieu politique a créé un vaste éventail de possibilités
pour l’industrie des relations publiques. Au fur et à mesure que les citoyens

SOMMAIRE 5
s’éloignent avec dégoût du processus politique, les agences-conseil prennent
leur place et inversent le sens de la « politique citoyenne ». Ils créent
ainsi, ex nihilo, en fonction des besoins de leurs clients, des « associations
de base » qui servent les intérêts des élites. Le terme de « lobbying synthétique
» désigne les associations écran qui peuvent désormais être créées
sur mesure. Le magazine Campaigns & Elections définit « la démocratie synthétique
» comme un « système où l’on crée artificiellement un courant
d’opinion favorable à un point de vue donné. L’objectif étant soit d’imposer
ce point de vue à des militants non informés, soit de diffuser des techniques
de manipulation servant à les recruter ».
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Textes traduit de l’anglais par Frédéric Cotton & Benoît Eugène
124. Sous la culture des fondations, Gina Neff
132. Points de vue de la rue, Jamie Kalven
141. In memoriam Henry Louis Mencken, Daniel Raeburn
155. Le populisme de marché, Thomas Frank
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
Si la Nouvelle Économie a pu nous hypnotiser pendant un temps, il est
maintenant évident qu’il n’existe pas sur cette terre de théorie sociale,
exceptée celle du droit divin des monarques, qui puisse justifier l’écart
phénoménal entre les salaires des dirigeants et ceux des travailleurs (plus
de 500 fois). Selon les gourous, le marché est capable de résoudre seul
tous les conflits sociaux – avec justice et équité. Et pourtant, ce dont nous
avons désespérément besoin pour restaurer le sens de la justice et de
l’équité en économie, c’est bien d’une force qui soit capable de s’opposer
aux marchés, de refuser de se penser en termes de Marque. Une force qui
ne se contente pas de partir en quête d’authenticité. En effet, au bout du
compte, il importera fort peu à celui qui paiera l’addition de la « révolution
entrepreneuriale » que le type qui le licenciera porte un costume bien
coupé ou arbore un piercing à la narine.
177. La « réforme » de l’aide sociale comme instrument de discipline
Loïc Wacquant
Le but de la « réforme » des aides sociales – discipliner les pauvres – est
conforme à l’histoire de l’assistance aux États-Unis sur la longue durée
comme à celle de la prison à sa naissance. Il ne doit cependant pas masquer
la fonction que la transition du « welfare state » au « workfare state »
remplit à l’égard des Américains plus fortunés : la mutation punitive de la

6
politique sociale signifie sans équivoque que nul ne saurait se soustraire au
salariat sans encourir une véritable dégradation matérielle et symbolique.
Jeter les pauvres en pâture permet de réaffirmer avec éclat le primat idéologique
de l’individualisme méritocratique au moment où la généralisation
de l’insécurité salariale frappe de plein fouet les classes moyennes salariées
et managériales et menace d’ébranler durablement la croyance pratique
dans le mythe national du « rêve américain ».
LA LEÇON DES CHOSES
197. Les effets délétères des « réformes » universitaires,
Christophe Gaubert
209. Les fondements économiques de « l’impérialisme », Max Weber
Traduit de l’allemand et présenté par Isabelle Kalinowski & Reinhard Gresse
HISTOIRE RADICALE
221. Empire & ses pièges. Toni Negri et la déconcertante trajectoire
de l’opéraïsme italien, Claudio Albertani
Traduit de l’espagnol par Miguel Chueca
259. MARCEL MARTINET, CONTRE LE COURANT
Dossier présenté par Charles Jacquier
263. Civilisation française en Indochine
273. Vous avez cessé d’être « l’un contre tous ».
Lettre ouverte à Romain Rolland
279. Le 30 juin de Staline. Qu’avez-vous fait de la
révolution d’Octobre ?
L’EXEMPLE AMÉRICAIN

HOWARD ZINN 7
Liberté d’expression
Le Premier Amendement en question
TOUS CEUX QUI GRANDISSENT AUX ÉTATS-UNIS apprennent que ce pays
a le bonheur infini de jouir de la liberté d’expression. Et nous
devons cette chance au fait que notre Constitution contient une
Déclaration des droits dont le premier amendement s’ouvre sur cette
affirmation décisive : « Le Congrès ne fera aucune loi relativement à l’établissement
d’une religion ou en interdisant le libre exercice ; ou restreignant
la liberté de parole ou de la presse ; ou le droit du peuple de
s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement
pour une réparation de ses torts. »
L’idée selon laquelle le Premier Amendement garantit effectivement
notre liberté d’expression est un élément de l’idéologie de notre société.
D’ailleurs la foi dans les serments écrits noir sur blanc et l’aveuglement à
l’égard des réalités politiques et économiques semblent profondément
ancrées dans cet ensemble de croyances propagé par les faiseurs d’opinion
américains. La ferveur quasi religieuse qui s’exprima à l’occasion de
l’année du bicentenaire de l’élaboration de la Constitution en a livré
suffisamment de témoignages.
En 1987, que ce soit dans les journaux, à la télévision, à la radio, en
chaire, sur les estrades des salles de classe, au Congrès ou à la Maison-
AGONE, 2004, 31/32 : 7-26

8
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
Blanche, on n’a cessé de chanter les louanges de ce document rédigé par
les Pères fondateurs. Le magazine Parade, dont les lecteurs se comptent
par millions, publia un court texte du président Reagan dans lequel on
pouvait lire : « Je ne peux m’empêcher de m’émerveiller du génie des
Pères fondateurs. […] Ils ont inventé – avec une sûreté de jugement et
une inventivité si grandes qu’il m’est impossible de ne pas y deviner la
volonté divine – le premier système politique à affirmer que le pouvoir
émane du peuple et s’impose à l’État et non l’inverse. »
Cette même année, les journaux publiaient des encarts publicitaires
émanant de la Commission officielle du bicentenaire qui vantaient les
mérites de la « Coupe de la Constitution » faite « du plus fin ivoire de
Chine » représentant les blasons officiels des treize États originels et sertie
« d’or pur de 24 carats. […] Un chef-d’œuvre digne de l’occasion ».
On pouvait se la procurer pour 95 dollars. Une jolie coupe assurément,
et si parfaitement représentative de la Constitution elle-même : élégante
mais vide et susceptible de contenir le pire comme le meilleur, selon la
personnalité de celui qui a le pouvoir et les moyens de la remplir.
C’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé avec le Premier Amendement. Ce
dernier avait été adopté en 1791 et intégré à la Déclaration des droits afin
de répondre aux critiques adressées à la Constitution au moment de sa
présentation pour ratification à l’opinion publique. Il fallait l’accord d’au
moins neuf des treize États originels pour permettre cette ratification et
la Constitution fut acceptée à une très courte majorité par trois des États
les plus importants : la Virginie, le Massachusetts et New York. On
promit alors qu’à la mise en place du premier gouvernement une
Déclaration des droits accompagnerait la Constitution et c’est ce qui fut
fait. Depuis lors, cette Déclaration est célébrée comme le fondement
même de nos libertés.
Pourtant, comme je vais tenter de le montrer maintenant, penser que
la seule existence du Premier Amendement garantit notre liberté d’expression
est une profonde erreur. Une erreur qui peut, parfois, nous coûter
non seulement la liberté mais également, dans certaines
circonstances, la vie.

HOWARD ZINN 9
« SANS CONTRAINTE PRÉALABLE »
Le texte du Premier Amendement semble décisif. « Le Congrès ne fera
aucune loi […] restreignant la liberté de parole. » Pourtant, en 1798,
sept ans à peine après son adoption, c’est exactement ce que fit le
Congrès. Il vota des lois limitant la liberté de parole : les Alien et
Sedition Acts.
L’Alien Act conférait au président le pouvoir d’expulser « tout individu
étranger qu’il jugera dangereux pour la paix et la sécurité des États-Unis ».
Quant au Sedition Act, il prévoyait que « quiconque écrira, imprimera,
exprimera ou diffusera […] un texte mensonger, scandaleux ou perfide,
ou des écrits contre le gouvernement, le Congrès ou le président des
États-Unis, dans l’intention de les diffamer […] ou d’intenter à leur réputation
et au respect qui leur est dû » pourra se voir condamner à payer
une amende de deux mille dollars ou à deux ans d’emprisonnement.
La Révolution française avait eu lieu neuf ans auparavant et la jeune
nation américaine, qui en était à cette époque à son deuxième président,
le conservateur John Adams, n’était plus aussi favorable aux idées révolutionnaires
qu’elle avait pu l’être en 1776. Une fois parvenus au pouvoir,
les révolutionnaires semblent en effet perdre tout goût pour la révolution.
Les Français immigrés aux États-Unis étaient soupçonnés d’être favorables
à la révolution qui se déroulait en France et de propager les idées
révolutionnaires en Amérique. La peur inspirée par ces Français (qui,
pour la plupart, avaient pourtant fui la révolution) tourna à l’hystérie. La
Gazette of the United States accusait les précepteurs français de corrompre
la jeunesse américaine, « pour lui faire boire, à la mamelle, le poison de
l’athéisme et du mécontentement ». 1
La Porcupine’s Gazette affirmait de son côté que le pays grouillait
« d’apôtres français de la sédition en assez grand nombre […] pour
incendier nos villes et en égorger tous les habitants ».
De leur côté, les révolutionnaires irlandais, qui poursuivaient leur
éternel combat contre les Anglais, bénéficaient de quelques soutiens aux
États-Unis. On aurait pu penser que les Américains, tout juste libérés de
1. La plupart de mes données sur l’Alien Act et le Sedition Act ainsi que les
vives critiques dont ils font ici l’objet me viennent de John C. Miller, Crisis in
Freedom, Atlantic Little-Brown, 1952.

10
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
la tutelle anglaise, éprouveraient de la sympathie pour ces rebelles. Au
lieu de cela, le gouvernement de John Adams considéra les Irlandais
comme des fauteurs de troubles à la fois en Europe et aux États-Unis.
Le politicien Harrison Gray Otis déclara pour sa part qu’il « ne
souhaitait pas plus convier les hordes d’Irlandais sauvages que tous les
autres semeurs de troubles et apôtres du désordre du monde entier à
venir saper notre tranquillité après avoir renversé leurs propres gouvernements
». Il redoutait que les nouveaux immigrants et leurs idées politiques
« ne commencent, à peine débarqués aux États-Unis, à s’en
prendre au gouvernement et n’en appellent à un état plus parfait de la
société » 2 .
Le parti fédéraliste de John Adams et le parti républicain de Thomas
Jefferson s’affrontaient. Nous étions là à l’origine du système bipartisan.
Leur désaccord remontait à l’adoption de la Constitution et de la
Déclaration des droits ainsi qu’aux luttes qui avaient eu lieu au Congrès
autour du programme économique de Hamilton. Les tensions de la vie
politique intérieure étaient en outre exacerbées par l’épidémie de fièvre
jaune qui frappait alors le pays et les émeutes qui mobilisaient nombre
de citoyens mécontents.
Jefferson, ancien ministre délégué des États-Unis en France, soutenait
la Révolution française alors qu’Adams y était hostile. Le président
Adams était clairement du côté des Anglais dans le conflit qui débutait
entre la France et l’Angleterre à cette époque, et un historien a pu considérer
le Sedition Act comme une « mesure de sécurité intérieure adoptée
pendant la guerre larvée qui opposait l’Amérique et la France 3 ».
La presse républicaine critiquait durement le gouvernement Adams.
Le journal Aurora de Philadelphie (dirigé par Benjamin Bache, petit-fils
de Benjamin Franklin), accusa le Président de pratiquer le népotisme, de
dilapider l’argent public, de souhaiter l’institution d’une monarchie et de
vouloir la guerre. Avant même que le Sedition Act ne fût voté, Bache avait
été arrêté au nom de la common law et accusé de diffamation à l’encontre
de la présidence, d’incitation à la sédition et à la désobéissance aux lois.
2. Lire Leonard Levy, Freedom of Speech and Press in Early American History,
Harper and Row, 1963.
3. James Morton Smith, « Political Suppression of Seditious Criticism : A
Connecticut Case Study », The Historian.

HOWARD ZINN 11
L’adoption du Sedition Act fut l’occasion de dénoncer ceux qui critiquaient
le gouvernement. Un membre du Congrès informa ses collègues
que « les philosophes [étaient] les avant-coureurs de la Révolution. Ils
[…]ouvrent la voie en prêchant la trahison et en sapant le respect populaire
vis-à-vis de nos antiques institutions. Ils invoquent la perfectibilité
de l’homme, la dignité de la nature humaine et, négligeant ce qu’il est
effectivement, débattent interminablement de ce qu’il devrait être 4 ». Le
passage sur ce que l’homme « est effectivement » pourrait sortir tout
droit de l’œuvre de Machiavel.
L’atmosphère qui régnait à l’époque à la Chambre des représentants
manquait singulièrement de dignité. Un congressiste du Vermont,
l’Irlandais Matthew Lyon, se battit avec Griswold, du Connecticut. Lyon
avait craché à la figure de Griswold, lequel répliqua à coups de canne
avant que Lyon ne lui tombât dessus avec un tisonnier et qu’ils ne roulassent
tous deux à terre. Les autres congressistes, s’étant d’abord contentés
d’observer la scène, se décidèrent finalement à les séparer. Un
Bostonien s’emporta contre Lyon : « Je suis outré que la salive d’un
Irlandais ait pu souiller le visage d’un Américain. 5 »
Lyon avait écrit un article dans lequel il affirmait que, sous la présidence
d’Adams, « le bien-être de la population passait après la quête
incessante de pouvoirs, l’instauration de cérémonies d’une pomposité
ridicule, l’adulation délirante et la cupidité égoïste ». Accusé d’avoir violé
le Sedition Act, Lyon fut condamné et passa quatre mois en prison.
On emprisonna peu de gens au nom du Sedition Act – dix en tout –
mais, par nature, les lois répressives n’ont pas besoin d’être appliquées à
un grand nombre de personnes pour créer une atmosphère dans laquelle
les esprits potentiellement critiques à l’égard du gouvernement hésitent
à s’exprimer.
Tout individu doté d’une intelligence normale pourrait penser, à la
simple lecture du Premier Amendement (« Le Congrès ne fera aucune
loi […] restreignant la liberté de parole ou de la presse »), que le
Sedition Act violait clairement la Constitution. Mais c’est là, justement,
qu’apparaît le premier indice de l’inanité de mots couchés sur le papier
quand il s’agit de garantir les droits des citoyens. Ces mots, aussi puissants
qu’ils puissent paraître, sont interprétés par les hommes de loi et
4. Miller, Crisis in Freedom, op. cit.
5. Ibid.

12
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
les juges dans le cadre d’un monde politique fondé sur les rapports de
forces où dissidents et rebelles ne sont pas bienvenus. Et c’est exactement
ce qui se produisit dès le début de l’histoire américaine. Le
Sedition Act entra en collision avec le Premier Amendement et celui-ci
s’avéra une bien piètre protection 6 .
Les membres de la Cour suprême, siégeant en tant que simples juges
de district (le nouveau gouvernement n’avait pas assez d’argent pour
mettre sur pied le niveau intermédiaire de cours d’appel tel que nous le
connaissons aujourd’hui) condamnèrent systématiquement tous ceux
qui étaient accusés d’avoir enfreint le Sedition Act. Ils le faisaient en se
fondant sur la common law anglaise. Le président de la Cour suprême,
Oliver Ellsworth, déclara dans l’une de ses décisions de 1799 : « La loi
commune de ce pays reste ce qu’elle était avant la Révolution. 7 »
Ce fait mérite qu’on s’y arrête un peu. La loi commune anglaise ?
Mais n’avions-nous pas combattu contre l’Angleterre pour imposer une
révolution ? Restions-nous sous la juridiction de la loi commune
anglaise ? La réponse est oui. Il semble bien qu’il y ait des limites aux
révolutions et qu’elles tiennent plus au passé que ne le croient leurs
adeptes les plus fervents. La loi commune anglaise concernant la liberté
d’expression est explicitée dans les quatre volumes des Commentaries de
Blackstone consacrés à ce sujet. Selon Blackstone, « la liberté de la presse
est bien évidemment essentielle à la nature d’un État libre, mais cela
consiste surtout à ne pas imposer de contrainte préalable aux publications
et non à interdire toute censure à l’encontre des propos criminels
lorsqu’ils sont rendus publics. Tout homme libre jouit du droit indiscutable
d’exprimer les opinions qu’il désire en public. Interdire cela c’est
détruire la liberté de la presse. Mais s’il publie des propos incorrects, préjudiciables
ou illégaux, il doit assumer les conséquences de sa propre
témérité 8 ».
Nous sommes là devant l’astucieuse doctrine dite de la « contrainte
non préalable ». Vous pouvez dire et imprimer ce qu’il vous chante. Le
gouvernement ne peut pas vous en empêcher par avance. Mais quand
6. Pour l’analyse des premières interprétations du Premier Amendement, lire
Levy, Freedom of Speech and Press, op. cit.
7. Ibid.
8. William Blackstone, Commentaries on the Laws of England, vol. IV, Beacon
Press, 1962.

HOWARD ZINN 13
vous aurez exprimé oralement ou publié votre opinion, si le gouvernement
décide de juger certains de vos propos « illégaux », ou de les qualifier
de « préjudiciables », voire simplement d’« incorrects », il peut
vous expédier en prison.
Un citoyen ordinaire, même peu versé dans les questions juridiques,
pourrait rétorquer : « Vous dites que vous ne m’empêcherez pas d’exprimer
mon opinion – pas de contrainte préalable donc. Mais si je sais
que cela risque de me causer des ennuis et qu’en conséquence je reste
silencieux, ne s’agit-il pas tout de même d’une “contrainte préalable” ? »
Quoi qu’il en soit, il est vain de répondre à la loi commune armé du seul
sens commun.
Cette interprétation quasi immédiate du Premier Amendement qui
limite son application à l’absence de « contrainte préalable » vaut encore
aujourd’hui. C’est celle qu’avança, en 1971, l’administration Nixon pour
tenter de faire interdire par la Cour suprême la publication dans le New
York Times des Pentagon Papers (histoire officielle mais secrète de la
guerre américaine au Vietnam) 9 .
La Cour refusa d’interdire la publication de ces documents. Mais l’un
des juges prévint, menaçant, que cette décision se fondait sur l’absence
de contrainte préalable. Pourtant, si le Times s’obstinait et publiait finalement
ces documents, il risquait d’être poursuivi.
C’est ainsi que, selon la doctrine de l’absence de contrainte préalable,
le droit garanti par le Premier Amendement se trouva dès l’origine sérieusement
limité. Les Pères fondateurs, qu’ils fussent libéraux ou conservateurs,
fédéralistes ou républicains – de Washington à Hamilton et de
Jefferson à Madison –, pensaient que les propos séditieux étaient intolérables
et que tout ce que nous pouvions attendre de la liberté de parole
c’est qu’elle ne souffre aucune contrainte préalable 10 .
9. New York Times vs U.S., 1971.
10. Remarquons que lorsque Thomas Jefferson devint président en 1801,
même si le Sedition Act n’était plus de mise, des poursuites contre les critiques
antigouvernementales au titre des propos séditieux continuèrent.
Jefferson avait répondu à Madison en 1788 qu’il admettait l’interprétation de
la liberté de parole sous les restrictions apportées par la loi commune comme
consistant essentiellement dans l’absence de contrainte préalable. Il ajouta
que les individus devraient répondre juridiquement du fait de tenir des « allégations
mensongères ». Pour une analyse de l’attitude de Jefferson vis-à-vis

14
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
« C’est déjà ça », pourrait soupirer un adepte optimiste du Premier
Amendement : au moins ne peuvent-ils pas attenter par avance à la liberté
d’expression. Pourtant, cet optimisme est lui aussi totalement injustifié.
Prenons le cas du livre intitulé The C.I.A. and the Cult of Intelligence, coécrit
par Victor Marchetti, ancien agent de la CIA, et le journaliste John
Marks. Ce livre dévoilait un certain nombre d’opérations de la CIA qui ne
semblaient ni servir les intérêts démocratiques ni employer des méthodes
dont un Américain pourrait être fier. La CIA demanda à la justice d’interdire
la publication de ce livre ou, à tout le moins, que l’on fasse retirer
225 passages supposés menacer la « sécurité nationale » (ou, selon
Marchetti et Marks, embarrassants pour la CIA).
Les juges invoquèrent-ils dans cette affaire la doctrine de l’absence de
contrainte préalable en déclarant : « Nous ne pouvons pas censurer ce
livre par avance ; poursuivez donc les auteurs après publication si vous
le souhaitez » ? Non. Le juge déclara qu’il n’interdirait pas les 225 passages
incriminés mais seulement 168 d’entre eux.
Exemple d’un autre coup porté à la confiance ingénue accordée par
les citoyens américains au fait que le Premier Amendement signifierait
bien ce qu’il est censé signifier, le livre parut en 1972 avec les coupes
ordonnées par le tribunal. Mais l’éditeur y laissa des espaces vides et parfois
même des pages intégralement blanches aux endroits où le livre avait
été censuré. La lecture de ce livre est donc non seulement intéressante
pour ce qu’il dit de la CIA mais aussi pour ce qu’il révèle de l’efficacité
du Premier Amendement 11 .
LE CONTRÔLE DE L’INFORMATION
Nous n’avons pas encore évoqué ce qui est peut-être la question la plus
importante de toutes quand on en vient à s’interroger sur la liberté d’expression
et la liberté de la presse aux États-Unis. Supposons que toutes
les restrictions imposées à la liberté d’expression soient soudainement
des lois civiques, lire Leonard Levy, Jefferson and Civil Liberties, Quadrangle,
1973. Notons que Levy n’hésite pas à provoquer nombre des admirateurs de
Jefferson au travers de ses critiques.
11. Victor Marchetti et John Marks, The C.I.A and the Cult of Intelligence,
Knopf, 1972.

HOWARD ZINN 15
levées – restrictions imposées au Premier Amendement par la Cour
suprême, pressions exercées par les polices locales sur les individus qui
souhaitent s’exprimer, peur de perdre son travail en parlant librement, et
l’ombre que fait planer la surveillance secrète des citoyens par le FBI.
Admettons que nous puissions vraiment dire tout ce que nous souhaitons
sans crainte. Il resterait néanmoins deux problèmes. Et deux problèmes
de taille.
Le premier : d’accord, supposons que nous puissions dire tout ce
que nous avons envie. À combien de gens sommes-nous en mesure de
faire passer notre message ? Une centaine ou dix millions ? La réponse
s’impose : cela dépend du budget dont nous disposons.
Admettons que rien ne puisse nous empêcher de monter sur une
caisse et d’exprimer le fond de notre pensée. Peut-être pourrons-nous
atteindre une centaine de personnes de cette manière. Mais si, par
exemple, nous sommes l’entreprise Procter & Gamble, qui fabrique la
caisse, nous pourrions nous payer un spot publicitaire en prime time à la
télévision, acheter de pleines pages dans les journaux et atteindre ainsi
des millions de personnes.
En d’autres termes, la liberté d’expression n’est pas une simple question
de permission ou d’interdiction. C’est également une question de
« quantité ». Et notre quantité de liberté dépend de la quantité d’argent
dont nous disposons ; des pouvoirs dont nous jouissons et des possibilités
que nous avons d’atteindre un grand nombre d’individus. Un pauvre,
aussi intelligent et éloquent puisse-t-il être, verra sa liberté d’expression
réellement très limitée.
A. J. Liebling, qui s’intéressait à la liberté de la presse, en parle en ces
termes : « Celui qui jouit de la liberté de la presse est celui qui en possède
un organe. 12 » Détenir un journal vous confère une bien plus grande
liberté d’expression que d’avoir à écrire au courrier des lecteurs d’un journal
local en espérant que le rédacteur publiera votre lettre. Il faut de plus
en plus d’argent pour posséder un organe de presse, et même si c’est dans
vos moyens, il est de plus en plus difficile d’éviter qu’il soit racheté par
une grande entreprise. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, plus de
80 % des quotidiens américains étaient la propriété d’individus indépendants.
Quarante ans plus tard, seuls 28 % des journaux étaient restés
12. Cité par Richard Kluger, The Paper : The Life and Death of the New York
Herald Tribune, Knopf, 1986.

16
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
indépendants, le reste étant détenu par des entreprises. En outre, quinze
entreprises colossales contrôlaient la moitié de la presse nationale 13 . Trois
chaînes de télévision (CBS, ABC et NBC) contrôlent à peu près les trois
quarts du prime time. Quatre-vingt-dix millions de ménages possédant
un téléviseur, ces chaînes ont donc un phénoménal pouvoir d’influence
sur les esprits américains. Dix éditeurs publient la moitié des 10 milliards
de dollars de livres disponibles à la vente aux États-Unis. Quatre
géants dominent l’industrie du cinéma.
Non seulement l’usage effectif du Premier Amendement est fonction
de la fortune, mais lorsque de temps en temps le parlement d’un État
tente de remédier, même légèrement, à cette situation, ce sont les entreprises
qui en appellent à ce même texte. C’est ce qui arriva en 1977 quand
le parlement du Massachusetts décréta que les entreprises ne pouvaient
pas utiliser leur argent pour influencer un référendum public. Cette loi se
fondait sur le sentiment que les entreprises pouvaient à ce point dominer
le débat concernant un problème d’ordre public que la liberté d’expression
des gens non fortunés en serait quasiment réduite à rien.
L’avocat spécialiste du droit des affaires qui plaida devant la Cour
suprême déclara que « l’argent [était] un mode d’expression ». Il aurait
pu ajouter : « Et comme nous avons beaucoup d’argent nous sommes
plus libres de nous exprimer que les autres. » La Cour suprême décréta
héroïquement qu’imposer à la First National Bank de Boston des limites
à l’usage de son argent pour influencer un référendum revenait à la priver
des droits garantis par le Premier Amendement... 14
Le juge constitutionnel rechigne à l’évidence à donner de la consistance
au Premier Amendement en reconnaissant les grandes inégalités de
ressources et en essayant de remédier à ce problème. En 1969, il avait
unanimement soutenu la « doctrine de justice » de la Commission fédérale
sur la communication qui décrétait que toute personne critiquée sur
les ondes pouvait exiger un droit de réponse 15 . Mais depuis cette époque
la Cour a toujours refusé de se mettre au travers de la route des pouvoirs
13. La plupart de ces informations sur la tendance à la concentration et au
monopole dans les médias sont tirées du livre de Ben Bagdikian, The Media
Monopoly, Beacon, 1988.
14. First National bank vs Bellotti, 1978.
15. Red Lion Broadcasting Co. vs FCC, 1969.

HOWARD ZINN 17
de l’argent dans le secteur de la communication et de restreindre leur
aptitude à écarter des ondes les opinions qui leur déplaisent.
En 1973, la Cour suprême décréta que CBS avait le droit de refuser
une publicité émanant d’un groupe d’hommes d’affaires qui s’opposaient
à la guerre du Vietnam. Même le juge libéral William O. Douglas se rallia
à la majorité en prétextant que les autorités ne devaient pas discuter
le fait que CBS pouvait vendre son espace publicitaire à qui elle le souhaitait.
Ce faisant, bien entendu, il reconnaissait à CBS le droit de peser
sur l’accès au canal télévisuel de citoyens engagés 16 .
Le juge Douglas affirma que « la télé et la radio […] ont le droit de
jouir de la doctrine du laissez-faire que préconise le Premier
Amendement ». Il tombait là dans le piège sous-jacent de cette théorie :
elle prétend respecter la liberté des individus en gardant soigneusement
le gouvernement de toute intervention et en négligeant le fait qu’ils se
retrouvent alors à la merci des personnalités les plus riches de la société.
La « doctrine de justice » elle-même, qui constitue un progrès relatif
en exigeant que les médias accordent un certain temps d’expression aux
points de vue contradictoires, fut considérablement affaiblie par le
Congrès lorsqu’il en exclut, en 1959, les débats politiques et les conférences
de presse. Cela signifie que le président des États-Unis ou n’importe
quel membre du gouvernement peut tenir une conférence de
presse et s’adresser comme il le souhaite à une audience phénoménale
sans risquer de se faire contredire par les critiques de l’opposition. Cela
signifie aussi que, lors des campagnes présidentielles, les débats entre
prétendants à la fonction peuvent se limiter aux seuls partis démocrate
et républicain à l’exclusion des partis moins puissants. Le parti démocrate
s’opposa à la mesure concernant les conférences de presse mais la
Cour suprême refusa de l’entendre en appel. Le Socialist Workers Party
alla aussi devant les tribunaux en affirmant que son candidat avait
16. Columbia Broadcasting System Unc. vs Democratic National Committee, 1973.
Deux ans plus tard, une décision de la Cour suprême annula un règlement de
Floride qui accordait à un candidat politique attaqué le droit de répondre par
voie de presse. À nouveau, il s’agissait d’une illustration de la doctrine du
laissez-faire par laquelle les autorités gouvernementales sont tenues à l’écart des
affaires du monde de l’information tout en permettant à l’autorité détenue de
facto par un puissant journal de décider quelles opinions politiques doivent
être diffusées. Miami Herald vs Tornillo, 1974.

18
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
également le droit de s’adresser à l’opinion publique. La Cour refusa de
considérer cette demande 17 .
Le second problème de taille concernant la liberté d’expression est le
suivant : supposons que personne, ni le gouvernement, ni la police, ni
notre employeur ne nous empêche de nous exprimer librement mais que
nous n’ayons rien à dire. Autrement dit, que se passe-t-il si nous n’avons
pas d’informations suffisantes sur ce qui se passe dans ce pays ou à
l’étranger et que nous ignorons tout des agissements de notre gouvernement
à l’intérieur comme à l’extérieur ? Sans cette information, la liberté
d’expression ne signifie pas grand-chose.
Il est très difficile pour le citoyen moyen d’apprendre vraiment ce qui
se passe ici ou à l’étranger. Il y a tant à savoir. Les choses sont si compliquées.
Mais qu’en est-il si, outre ces limitations quasi naturelles, on
cherche délibérément à nous empêcher d’en savoir plus ? En fait, c’est ce
qui se passe lorsque le gouvernement pèse sur les médias ou qu’ils pratiquent
l’autocensure (cette fameuse « prudence » dont parlait Mark
Twain) ou bien encore lorsque l’administration nous ment.
La conscience démocratique est niée quand le gouvernement décrète
qu’il lui faut manipuler la presse au nom des impératifs de politique étrangère.
Un journaliste de la Strategic Review (A.G.B. Metcalf, également président
du conseil d’administration de l’université de Boston), une revue
de droite consacrée à la stratégie militaire, prévenait ainsi les médias en
1983 : « Dans une démocratie libre où chaque acte, chaque nomination,
chaque politique est sujet au questionnement et à la pression de l’opinion
publique, les mass medias ont la responsabilité particulière de ne pas nuire
au nom de la liberté d’expression à la crédibilité des dirigeants régulièrement
élus et sur la réussite desquels repose dans un monde périlleux le
17. Analyste de longue date de la liberté de parole dans ce pays, Franklin S.
Haiman, de la North-Western University, suggérait en soulignant le contrôle
exercé par les mass medias que « la liberté d’expression que nous exerçons n’est
qu’une contrefaçon. […] Les débats qui nous agitent sont plus des moyens que
des fins, où la forme importe plus que le fond, et les apparences plus que les
faits. Ils sont limités dans leur ampleur et dans leur profondeur. Et rendus tels
par un lavage de cerveau culturel. […] Aux États-Unis, nous avons notre
propre façon de nous assurer que la diversité des opinions exprimées et transmises
au plus grand nombre reste circonscrite aux limites tolérables aux yeux
de ceux qui détiennent les rènes du pouvoir. » Franklin Haiman, « How Much
of Our Speech is Free ? », Civil Liberties Review, hiver 1975.

HOWARD ZINN 19
maintien de cette liberté. […] C’est une question qui, au nom du Premier
Amendement, est devenue complètement immaîtrisable. 18 »
Retour au sempiternel prétexte de la sécurité nationale.
L’argumentation est la suivante : Nous sommes en lutte contre un ennemi
impitoyable ; nos dirigeants prennent soin de nous dans le cadre de ce
conflit ; aussi ne faut-il pas les critiquer exagérément. Assurément notre
presse est libre, mais elle doit se conduire de manière responsable. Ayez
confiance en vos dirigeants.
Metcalf est une personne privée, mais il reflète indubitablement l’opinion
des plus hautes sphères du gouvernement. Plutôt que de faire
confiance à notre presse nationale pour se conduire naturellement de
manière responsable, notre gouvernement, depuis longtemps déjà, a
tenté de faire de la presse un pilier de la politique officielle. Il lui arrive
d’échouer mais il y réussit parfois. En voici quelques exemples.
En 1954, le gouvernement américain envisageait secrètement de renverser
le gouvernement démocratiquement élu du Guatemala qui avait
décidé de se réapproprier des terres détenues par la United Fruit
Company. Un correspondant sur place du New York Times, Sydney
Gruson, jugea que c’était le devoir de la presse de rapporter ce qu’il y
avait vu. Mais ses reportages dérangèrent rapidement. Allen Dulles, directeur
de la CIA, contacta son vieux compagnon de Princeton, Julius Ochs
Adler, directeur commercial du Times, et Gruson fut expédié à Mexico 19 .
À la fin de 1960, le rédacteur en chef du magazine The Nation, Carey
McWilliams, fut instruit par un spécialiste de l’Amérique latine, enseignant
à la Stanford University et qui venait juste de revenir du Guatemala,
18. Strategic Review, été 1983. Ce point de vue exprimé par une personne privée
est identique à celui de William Westmoreland, qui avait été le commandant
en chef des forces armées américaines au Vietnam pendant la guerre et
qui, le 20 mars 1982 (selon une dépêche de la United International Press),
déclara devant un auditoire universitaire dans le Colorado que les forces armées
ne pouvaient pas l’emporter sans le soutien de l’opinion publique et qu’en
conséquence il fallait contrôler les médias d’information en temps de guerre.
19. Harrison Salisbury, Without Fear or Favor : The New York Times and Its
Times, Times Books, 1980. Ce livre, qui se base sur ses nombreuses années
passées comme correspondant du Times, fournit un bon nombre de renseignements
sur la manière dont les rédacteurs et le propriétaire jouaient à se
renvoyer la balle avec le gouvernement.

20
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
que les exilés cubains étaient entraînés dans ce pays par les États-Unis en
prévision d’une invasion de Cuba. McWilliams écrivit un éditorial sur le
sujet et en adressa des copies aux principaux médias d’information, y
compris l’Associated Press et la United Press International. Ni l’une ni
l’autre de ces agences ne reprirent cette information. Neuf jours plus tard,
le New York Times nous informait que le président du Guatemala niait
toutes les rumeurs concernant une prochaine invasion de Cuba 20 .
La presse continua de jouer le rôle de porte-voix du gouvernement
même lorsque la preuve d’une invasion de Cuba soutenue par les États-
Unis commença à s’imposer. Le magazine Time, qui confirma plus tard
qu’il s’agissait bien d’une opération menée par la CIA, s’amusait au début
du « petit mélodrame continuel de l’invasion » que nous jouait Castro.
Cela collait parfaitement avec la ligne suivie par l’ambassadeur américain
auprès des Nations unies, James J. Wadsworth, selon lequel les allégations
cubaines concernant une tentative d’invasion étaient « vides, sans
fondements, fausses et mensongères ».
La Maison-Blanche demanda au magazine New Republic de ne pas
publier un article sur les préparatifs de l’invasion et le journal accepta
avec complaisance. Arthur Schlesinger qualifia plus tard cet épisode
d’« acte patriotique passablement embarrassant 21 ».
Quatre jours avant le début de l’opération, Kennedy avait déclaré au
cours d’une conférence de presse : « Il n’y aura, sous aucune condition,
d’intervention des forces armées américaines à Cuba. » Kennedy savait
pertinemment que la CIA entraînait des Latino-Américains pour cette
invasion. Mais il savait également que des pilotes américains interviendraient
au cours de cette opération. Quatre de ces pilotes furent abattus
mais on cacha les circonstances de leur mort à leurs familles. À
l’époque de cette conférence de presse, la complicité américaine dans
cette invasion était parfaitement évidente et pourtant la presse ne
contredit jamais Kennedy.
En 1963, à la veille de prendre sa retraite, le directeur général de
l’Associated Press déclara : « Quand le président des États-Unis vous
20. Les détails du black-out de la presse sur l’affaire la Baie des cochons sont
donnés par Victor Bernstein et Jesse Gordon dans l’article « The Press and the
Bay of Pigs », Columbia University Forum, automne 1976.
21. Arthur Schlesinger, A Thousand Days, Houghton Mifflin, 1965.

HOWARD ZINN 21
appelle pour vous dire qu’il s’agit d’une question vitale de sécurité nationale,
vous obéissez. 22 »
La servilité des principaux médias vis-à-vis du pouvoir (à quelques
héroïques exceptions près) et la pression imposée par le gouvernement
permirent longtemps de rendre presque vain le droit garanti par le
Premier Amendement : « La liberté de la presse. » Voici d’autres
exemples de l’influence du gouvernement sur les médias :
1 – Lorsque le correspondant de CBS Daniel Schorr réussit à se procurer
une copie du rapport de la Chambre des représentants sur la CIA
en 1976 (un rapport étouffé et caché à l’opinion publique), il fut
interrogé par le ministère de la Justice puis licencié de CBS.
2 – Il fut un temps où la CIA possédait secrètement des centaines de
supports médiatiques et s’offrait également les services d’une cinquantaine
de personnes travaillant pour des organes d’information aux États-
Unis et à l’étranger comme Newsweek, Time, le New York Times, United
Press International, CBS News et bien d’autres journaux de langue
anglaise à travers le monde 23 .
3 – Après que Ray Bonner, correspondant du New York Times en
Amérique centrale, eut rédigé une série d’articles critiquant la politique
américaine au Salvador en 1982, il fut muté à un autre poste 24 .
4 – En 1981, une nouvelle série d’une heure intitulée Today’s FBI commença
à être diffusée sur la télé nationale. Ce programme avait obtenu
l’accord officiel et le soutien de William Webster, directeur du FBI à qui
avait été en retour accordé un droit de veto sur tous les scénarios 25 .
5 – Une émission de CBS sur la guerre du Vietnam, intitulée Tour of
Duty, se vit accorder par le Pentagone le libre accès à toutes sortes de
moyens militaires, dont des hélicoptères, des avions et du personnel. En
22. Editor and Publisher, 2 février 1963. Cité par Bernstein et Gordon dans
« The Press and the Bay of Pigs », art. cit.
23. Voir le New York Times du 25 décembre 1977. Ainsi que l’article de William
Preston et Ellen Ray, « Disinformation and Cuba : A Case History », in Cuba
Update, Center for Cuban Studies, New York, juin 1983.
24. Mark Hertsgaard, On Bended Knee : The Press and the Reagan Presidency,
Farrar, Straus & Giroux, 1989. Lire aussi Noam Chomsky, Necessary Illusions,
South End Press, 1989.
25. Boston Globe, 24 octobre 1981.

22
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
retour le Pentagone avait un droit de regard et de veto sur le scénario des
émissions. Le producteur de cette émission, Ron Schwary, déclara à cette
occasion : « Les grandes lignes de l’émission sont communiquées à
Washington et, si elles sont approuvées, elles sont scénarisées, l’accord
définitif revenant à notre responsable de projet ici. 26 »
6 – Dans les années 1980, un certain nombre de documentaires
furent qualifiés de propagandes par la U.S. Information Agency (USIA)
et se virent refuser les visas nécessaires à leur diffusion à l’étranger. L’un
d’entre eux parlait des rapports des enfants à la drogue. Ce documentaire
avait remporté un Emmy Award et un prix à l’American Film Festival
mais la USIA décréta qu’« il [déformait] la véritable image de la jeunesse
américaine ». Un autre film sur les racines historiques de la révolution
nicaraguayenne se vit également refuser ces visas parce que, toujours
selon la USIA, il donnait « une idée inexacte de la politique américaine
actuelle vis-à-vis du Nicaragua » 27 .
7 – Le président Jimmy Carter tenta de dissuader le Washington Post
de faire paraître un article sur le financement du roi Hussein de Jordanie
par la CIA 28 .
8 – Également sous la présidence de Carter, une dépêche du New
York Times nous apprit que « la Maison-Blanche [avait] appelé plusieurs
fois la semaine passée les responsables de CBS News pour demander la
suppression d’un long passage du programme “60 minutes” concernant
les relations entre les États-Unis et le Shah d’Iran ainsi que les activités
de la Savak, la police secrète du Shah récemment renversé ». (La CIA
avait participé à la formation de la Savak, bien connue pour sa pratique
de la torture et pour sa brutalité. 29 )
9 – Au printemps 1988, on apprit que le FBI avait demandé à des
bibliothécaires de signaler les usagers des bibliothèques dont le comportement
leur paraîtrait suspect. L’Association américaine des bibliothèques
établit une liste de dix-huit établissements qui, au cours des
deux années précédentes, avaient été approchés par le FBI. Par exemple,
à l’université du Maryland, des agents du FBI avaient demandé des
26. In These Times, 3-9 février 1988.
27. Boston Globe, 5 janvier 1988.
28. Boston Globe, 26 février 1977.
29. New York Times, 7 mars 1980.

HOWARD ZINN 23
renseignements sur les habitudes de lecture de gens portant des noms à
consonance étrangère 30 .
10 – Sous la présidence de Reagan, la direction de CBS News tenta
d’adoucir la couverture du Président par sa correspondante à la Maison-
Blanche, Lesley Stahl. Ses reportages furent modifiés plusieurs fois pour
rendre ses comptes-rendus moins critiques vis-à-vis de Reagan.
11 – Un documentaire réalisé par des scientifiques japonais qui
s’étaient réunis à Hiroshima juste après le bombardement atomique de la
ville afin d’en enregistrer les effets sur les habitants fut confisqué et
achevé par l’armée américaine. Il fut censuré jusqu’en 1967. Au Japon, ce
film fut surnommé « L’Illusion » parce qu’il n’était pas supposé exister 31 .
12 – Lorsque, en 1981, le gouvernement américain organisa la fuite
de documents supposés prouver que les Cubains, soutenus par l’Union
soviétique, se mettaient brusquement à envoyer une quantité phénoménale
d’armes au Salvador – une information qui se révéla être une énorme
supercherie –, la correspondante de CBS, Diane Sawyer, ainsi que d’autres
personnes, reprirent cette information sans l’avoir préalablement passée
au crible de leur esprit critique. Il s’agissait pourtant de faire passer la
révolte salvadorienne pour une opération menée par des pouvoirs étrangers
et non comme une réaction populaire aux terribles conditions de vie
qui existaient dans ce pays. Le National Wirewatch, bulletin professionnel
destiné aux responsables des agences de presse, reprocha sévèrement aux
services de ces agences d’avoir « collé servilement […] au scénario fourni
par Washington concernant une infiltration communiste 32 ».
Selon Mark Hertsgaard, journaliste au Washington Post, la presse, sous
la présidence de Reagan, bien que clamant partout sa grande objectivité,
«était fort éloignée de toute neutralité politique – en particulier parce
qu’elle se reposait exagérément sur les sources d’informations officielles
33 ». Hertsgaard affirmait que la presse et la télévision étaient
« réduites à l’état de […] quasi-accessoires de l’appareil de propagande
30. USA Today, 24 mai 1988.
31. New York Times, 18 mai 1967.
32. Cité par le North American Coucil on Latin America, The Media Go to War :
From Vietnam to Central America, NACLA, juillet-août 1983.
33. Mark Herstgaard, « How Reagan Manipulated a Passive Press », in Boston
Globe, 2 novembre 1988. Lire aussi Herstgaard, On Bended Knee…, op. cit.

24
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
de la Maison-Blanche ». Le rôle critique de la presse aurait été pourtant
particulièrement important à cette époque parce que la formation prétendument
d’opposition, le parti démocrate, « n’était que l’ombre pathétique
d’un parti d’opposition – timoré, divisé, manifestement dénué de
toute passion, de principes et de vision ».
On possède des preuves patentes que le gouvernement a tenté – et
souvent avec succès – de manipuler la presse. Mais, comme le dit Noam
Chomsky, « il est difficile d’accuser de façon convaincante le gouvernement
de manipuler la presse quand la victime paraît si désireuse de se
laisser manipuler 34 ».
En bref, un Premier Amendement sans information ne sert à rien et
si les médias, qui en sont la principale source pour la plupart des
Américains, déforment ou dissimulent la vérité sous la pression du gouvernement
ou des grandes entreprises qui les contrôlent, alors le Premier
Amendement est tout simplement nul et non avenu.
Malgré tout, il serait faux de dire que nous ne jouissons pas aux
États-Unis de la liberté de parole et de la presse. La différence entre le
contrôle totalitaire de la presse et son contrôle démocratique peut sans
doute se résumer par la remarque que font à ce propos Edward Herman
et Noam Chomsky dans leur livre Manufacturing Consent : au Guatemala
les journalistes dissidents étaient assassinés ; aux États-Unis on les mute
ou on les licencie 35 .
La lecture attentive des principaux journaux (en particulier les pages
intérieures, les petits articles en bas de page, les brèves dont on ne reparlera
plus jamais) permet de comprendre pas mal de choses essentielles.
De temps en temps, on peut assister à quelques actes audacieux, comme
lorsque le New York Times, le Washington Post et le Boston Globe publièrent,
malgré les pressions du gouvernement de l’époque, les Pentagon
Papers qui révélaient des faits extrêmement embarrassants sur la guerre
du Vietnam. De temps en temps, des articles courageux et honnêtes
34. Noam Chomsky, « All the News That Fits », Utne Reader, février-mars
1986. Le Utne Reader est une formidable source d’informations que l’on ne
peut pas obtenir dans la presse dominante. Il donne des résumés d’articles qui
paraissent dans de petites publications partout à travers le pays et il publie
régulièrement des listes descriptives d’importantes publications qui sont ignorées
par la plupart des autres médias.
35. Edward Herman et Noam Chomsky, Manufacturing Consent, Pantheon, 1988.

HOWARD ZINN 25
paraissent dans les grands journaux.
Il existe également des médias dissidents aux États-Unis. Et leurs
rédacteurs et journalistes ne sont pas jetés en prison. Mais ils manquent
de ressources et leur diffusion est limitée. Sur les ondes on perçoit
comme une faible lueur d’indépendance dans le domaine de la télévision
câblée qui, bien entendu, ne s’adresse qu’à une faible part de l’audience.
Il existe également des petites radios locales (par exemple WBAI à New
York et Radio Pacifica sur la côte Ouest) qui diffusent des émissions d’un
genre tout différent de ce que l’on peut entendre sur les ondes nationales.
La radio et la télévision publiques hésitent en permanence entre une
prudence soutenue et des bouffées occasionnelles de courage. Le
MacNeil-Lehrer News Hour, principal programme d’information de la
télévision publique, est un concentré de prudence. Ses programmes ne
présentent que des porte-parole des pouvoirs en place et ne peuvent proposer
aucun problème d’importance sans avoir recours à des membres
du gouvernement ou du Congrès. Il est ouvert aux ultraconservateurs
mais jamais aux progressistes. Par exemple, ils n’ont jamais invité le principal
critique de la politique étrangère américaine, un intellectuel pourtant
mondialement connu, Noam Chomsky. C’est comme si, pendant
toute la période qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, Jean-Paul Sartre
avait été mis sur liste noire en France et que l’opinion publique n’avait
jamais eu l’occasion de l’entendre. Seul Bill Moyers eut le courage d’interviewer
Noam Chomsky au cours de deux émissions spéciales sur le
réseau de la télévision publique.
Si nous pensons que l’absence de publicités sur la « télévision
publique » apporte la preuve de sa liberté, nous nous trompons gravement.
Ce secteur public dépend du budget alloué par le gouvernement et
courtise les institutions privées pour en obtenir des financements. Selon
une dépêche de l’Associated Press reprise par le New York Times sous le
titre « Le Réseau de télé public fait de l’œil aux généreux donateurs » :
« William Lee Hanlmey Jr, le nouveau directeur de la Corporation for
Public Broadcasting souhaite faire des programmes éducatifs de la radio
et de la télévision des investissements si rentables que le monde de
l’entreprise américain s’empressera de lui consacrer plus d’argent. 36 »
Le problème avec la liberté d’expression aux États-Unis n’est pas tant
36. New York Times, 5 janvier 1987.

26
LE PREMIER AMENDEMENT EN QUESTION
l’accès ou le non-accès à l’information mais le degré d’accès à cette information.
Il existe quelques moyens d’accès à des points de vue dissidents
mais il sont confinés dans un espace restreint. Il existe également
quelques écarts dans les médias dominants par rapport à la politique gouvernementale
officielle mais ils sont rares et extrêmement timides.
Certains sujets se voient réserver une large place dans les médias quand
d’autres sont soit totalement ignorés soit confinés dans les dernières
pages des journaux. Les subtilités du langage, la rhétorique ou le ton
employés pour rendre compte d’un événement font une grande différence
quant à sa réception par le lectorat.
HOWARD ZINN
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
Ce texte est extrait du chapitre VIII de « Nous, le peuple des États-Unis… »
Essais sur la liberté d’expression et l’anticommunisme, le gouvernement
représentatif et la justice économique, les guerres justes, la violence et la
nature humaine, à paraître aux éditions Agone.
Professeur émérite à la Boston University, Howard Zinn est notamment l’auteur de
Une histoire populaire des États-Unis (Agone, 2002).

Points de vue américains (I)
Big government is watching, Nat Hentoff p. 28
Traduit de l’anglais par Michaël Lainé
Paru sous le titre « Aschcroft’s War on Judges », in The Progressive, novembre 2003.
Journaliste depuis plus de 50 ans, spécialiste du droit constitutionnel, Nat Hentoff
est connu pour sa défense de la liberté d’expression. Il contribue régulièrement à la
revue militante Village Voice et au New Yorker, qui fut longtemps une revue progressive
de haute tenue intellectuelle.
Messianisme militariste, Matthew Rothschild p. 30
Traduit de l’anglais par Michaël Lainé
Paru sous le titre « Bush’s Messiah Complex », in The Progressive, février 2003.
Matthew Rothschild est rédacteur en chef du Progressive, mensuel pacifiste et
populiste fondé en 1909 par le sénateur Robert La Follette.
Refouler le XX e siècle, William Greider p. 37
Traduit de l’anglais par Michaël Lainé
Paru sous le titre « Rolling Back the XX th Century », in The Nation, 12 mai 2003.
Figure majeure du journalisme militant, William Greider a collaboré, en 40 ans de
carrière, à divers organes de presse, du Washington Post à Rolling Stone.
Actuellement éditorialiste en politique intérieure à The Nation (le plus vieil hebdomadaire
de gauche des États-Unis), il est l’auteur de nombreux ouvrages, dont
Secrets of the Temple et The Soul of Capitalism.
AGONE, 2004, 31/32 : 27-52

28
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
Big government is watching
Jusqu’à présent, presque toutes les critiques du USA Patriot Act ont été
dirigées contre le procureur général, faisant ainsi écran au Président.
Mais, le 10 septembre 2003, à la veille du second anniversaire du
11 septembre, George W. Bush, s’exprimant à la FBI Training Academy
à Quantico (Virginie), appela de ses vœux une nouvelle législation qui
autoriserait la plus large moisson de données personnelles jamais vue.
Le Président entend passer au-dessus des juges en donnant à diverses
officines gouvernementales – notamment le FBI – le pouvoir de délivrer
des assignations administratives sans contrôle judiciaire. De telles assignations
ont été autorisées par le passé, mais seulement sous d’étroits
motifs bien spécifiques – en matière de fraude à l’assurance maladie
par exemple. Ces nouvelles assignations extra-judiciaires permettront
d’accéder à une gamme étendue de données personnelles – parmi lesquelles
vos antécédents médicaux, des informations sur votre génome,
le contenu de vos e-mails, ainsi que d’autres documents sur vous et
votre ordinateur.
Ces assignations inquisitoriales pourront vous être adressées personnellement,
accompagnées d’une injonction à comparaître et à se
défendre. Ou bien elles pourront être envoyées à des tiers – cabinets
médicaux, établissements d’enseignement supérieur, banques. Le cas
échéant, vous pouvez très bien ne pas savoir quelle part d’intimité vous
avez encore perdue.
En complément de ces assignations administratives, il y a une procédure
de secrète similaire à celle inscrite à la section 215 du Patriot Act (qui
autorise le FBI à se rendre dans les bibliothèques et les librairies afin de
prendre connaissance de vos lectures). Si le procureur général décide
que l’obtention de ces données pourraient faire peser une menace sur
la sécurité nationale, « nul ne doit divulguer à quiconque qu’une assignation
a été reçue ou des informations fournies ». Cela figure en
toutes lettres dans le texte du projet de loi docilement déposé à la
Chambre par le républicain Tom Feeney, de Floride, lequel a aussi
contribué au projet de loi du ministère de la Justice limitant la latitude

NAT HENTOFF 29
des juges à condamner les prévenus à des peines moins lourdes que
celles requises par les directives du ministère public.
Le projet de loi (HR 3037) a pour titre – dans le style euphémistique
coutumier à l’administration judiciaire – « Loi d’amélioration des
moyens de lutte contre le terrorisme ».
Entre les lignes, quelque part, il doit être possible de contester les assignations
administratives devant la cour – après que les bases de données
gouvernementales ont traité toutes vos informations personnelles.
Même dans ce cas, le secret peut toujours vous être opposé si, selon les
termes de la loi, le juge décide « qu’il peut [en] résulter une menace pour
la sécurité nationale ».
Dans sa volonté de plaider pour l’amélioration des moyens de lutte
contre le terrorisme, le porte-parle d’Aschcroft, Mark Corallo, mit en
avant le cas d’école suivant face à Eric Lichtblau, chroniqueur juridique
au New York Times que sa compétence a toujours signalé à l’admiration
de ses pairs. Imaginons que, au milieu de la nuit, le FBI ait vent d’un
tuyau faisant état qu’un terroriste non identifié a été pisté jusqu’à
Boston, sans que l’agence sache dans quel hôtel il a pu descendre. Sans
devoir attendre un mandat du juge, le FBI assigne tous les hôtels de
Boston afin d’avoir connaissance des registres de toutes les entrées. Les
noms sont ainsi recoupés avec les bases de données gouvernementales
concernant le terrorisme.
Il est loin d’être rare que ces bases de données du FBI contiennent des
informations erronées. Partant, un citoyen américain blanc comme neige,
arrivant en retard à l’aéroport, pourra, au mieux, rater son avion ou être
retenu pour un interrogatoire approfondi, du simple fait de son enregistrement
dans un hôtel de Boston la nuit de cette orgie inquisitoriale.
En tant que reporter, j’ai couvert des affaires où la police avait de temps
en temps besoin rapidement d’une commission rogatoire. Seulement,
les juges, en cet âge de progrès technologiques, sont très disponibles,
même à domicile. Ils ont des téléphones et des ordinateurs portables,
des adresses e-mail et des fax.
Aussi, le Président et son procureur général bardé de récompenses
sont-ils en train de promouvoir une violation sans encadrement légal
de notre vie privée, qui se révèle à la fois inutile et inconstitutionnelle.
NAT HENTOFF, novembre 2003

30
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
Militarisme messianique
En l’an 2000, au cours de sa campagne présidentielle, George W. Bush
déclara que les États-Unis se devaient d’être « humbles » dans le
monde. Aujourd’hui, il s’est défait de toute humilité et l’a remplacée
par de la morgue. Suprêmement confiant dans ses instincts profonds,
emmitouflé dans un système de croyance intégriste, doté d’une suprématie
militaire sans précédent, et bénéficiant d’un blanc seing du
Congrès, Bush se sent en mesure de « débarrasser le monde du mal »
– à la pointe du fusil.
Un portrait émerge des déclarations publiques présidentielles – et même
de comptes rendus aussi hagiographiques que Bush at War de Bob
Woodward et The Right Man de David Frum –, celui d’un Président en
mission divine.
Appelons ça du « militarisme messianique ».
Il peut ne plus employer le terme « croisade » mais c’est bien une croisade
qu’il mène. Comme l’affirme Frum, un ancien rédacteur de ses discours,
« la guerre a fait de lui un croisé, après tout ».
Alors qu’il n’est rien de condamnable au fait qu’un Président essaie de
façonner un monde meilleur, quand l’homme du bureau ovale se sent
investi par Dieu de remodeler le monde par des moyens violents, c’est
une perspective angoissante.
La grandiloquence de la vision de Bush ne peut plus longtemps être niée.
Woodward écrit : « La plupart des présidents nourrissent des ambitions
élevées. Quelques-uns ont des visions grandioses de ce qu’ils
vont accomplir, et il se situait sans conteste parmi ceux-là. » Bush lui
affirma un jour : « Je saisirai l’opportunité de réaliser des objectifs élevés
», ajoutant « il n’est rien de plus important que d’assurer la paix
dans le monde ».
Et il n’est souvent d’autre manière d’accomplir cela, croit-il, que de
recourir à la guerre. « Lorsque nous examinons en détail le cas de l’Irak,

MATTHEW ROTHSCHILD 31
nous pouvons ou non attaquer. Mon opinion n’est pas arrêtée aujourd’hui.
Mais cela se fera dans l’objectif de rendre le monde plus pacifique
», a-t-il affirmé à Woodward. Bush semblait comprendre que cette
politique missionnaire pourrait lui attirer des ennuis (« Condi ne voulait
pas que j’aborde le sujet »), mais il s’obstina, l’invoquant à nouveau au
sujet de l’Afghanistan (« Je voulais que nous soyons vus comme des
libérateurs ») et de la Corée du Nord.
Le commentaire maintenant célèbre de Bush, qu’il prononça devant
Woodward, « Je hais Kim Jong-Il », avait pour toile de fond un dirigeant
nord-coréen affamant son peuple et torturant ses prisonniers. « Cela
m’horrifie », affirma Bush, en ajoutant que sa réaction était « viscérale.
Peut-être est-ce ma religion, peut-être est-ce mon… toujours est-il que
cela me passionne ».
Bien que son administration semble emprunter la voie diplomatique
pour régler la crise nucléaire coréenne, l’impatience de Bush à affronter
Pyongyang ne devrait pas être sous-estimée. « Je ne suis pas idiot »,
affirma-t-il, reconnaissant la capacité de la Corée du Nord à infliger des
pertes massives à son voisin du sud. Mais il minimisa les troubles que
pourrait occasionner un renversement du régime. « Ils me disent :
“Nous n’avons pas besoin de réagir trop vite, parce que les charges
financières qui pèseront sur le peuple seront tellement immenses si nous
essayons de… si ce type venait à tomber. Qui pourrait s’occuper…” Je
n’y souscris tout simplement pas. »
Quand Bush dit de Kim Jong-Il qu’il est un « pygmée » et insiste sur
l’appartenance de la Corée du Nord à « l’axe du mal », un tel lexique
résonne tout au long du chemin qui mène à Pyongyang. Et il n’est pas
rassurant d’entendre Bush évoquer, avec une telle liberté, la possibilité
d’une guerre avec la Corée du Nord. À une conférence de presse tenue
en janvier 2003 à propos de l’Irak et de la Corée du Nord, un journaliste
commença à lui demander : « Si nous devions partir en guerre… »
Il fut interrompu par le Président : « Contre quel pays ? » Une telle
désinvolture vis-à-vis de la guerre n’a plus été vue depuis les jeunes
années Reagan.
Ce que nous savons de Bush est qu’il est homme à avoir une confiance
démesurée en sa présence d’esprit. « Je n’agis pas en fonction des
manuels scolaires. J’agis avec mes tripes », a-t-il confié à Woodward, qui

32
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
ajouta que Bush employa des expressions similaires une douzaine de
fois au cours de son entretien avec le Président.
Au Moyen-Âge, la mesure d’un pied dépendait de la taille du propre
pied du roi. On l’appelait le pied régalien ; nous avons maintenant les
tripes régaliennes.
Dans The Leadership Genius of George W. Bush, Carolyn B. Thompson
et James W. Ware écrivent : « Bush a un instinct mystérieux qui lui
indique quand se battre ou céder, quand courir ou attendre, quand initier
un projet. » Et bien que ses échecs en affaires ne paraissent pas justifier
pareil éloge, les auteurs continuent à le déverser : « Une bonne
part de la réussite de Bush en tant que dirigeant s’explique par sa propension
à faire confiance à ses tripes. »
Mais que se passera-t-il si Bush attrape une indigestion ? Que se passera-t-il
si ses tripes lui prodiguent de mauvais conseils ?
Bush bénéficie de deux très larges autorisations de mener la guerre ; la
première, il la tient de septembre 2001 et la seconde d’octobre 2002.
Combinées, elles lui confèrent un pouvoir unilatéral sans précédent de
se projeter où lui ordonnent ses entrailles. C’est trop demander à la
démocratie que d’accorder sa confiance en l’infaillibilité de l’instinct
d’un homme.
Woodward écrit : « Il est pour le moins évident que les différents rôles
de Bush, homme politique, président et commandant en chef ont pour
principe directeur une foi laïque en ses instincts – ses conclusions et
jugements naturels et spontanés. Ses instincts sont comme sa seconde
religion. »
Sa première religion entre en jeu à ce point. Pour sûr, un Président a
droit de pratiquer n’importe quelle religion en laquelle il croît, et George
W. Bush n’est pas le premier Président à parler de Dieu à tout propos ni
à soutenir que les États-Unis sont placés sous les ailes de la Providence.
Mais quand ses croyances religieuses intégristes débordent dans son travail,
et quand il fait usage d’une rhétorique religieuse de manière incendiaire,
nous devons prendre garde.
Depuis le 11 septembre, il s’est rarement écoulé de jours sans que Bush
n’emploie les mots « mal » ou « malfaisant ». Son discours sur l’« axe
du mal » pourrait bien avoir constitué une menace telle envers la Corée
du Nord qu’elle décida d’accélérer l’exécution de ses plans nucléaires.

MATTHEW ROTHSCHILD 33
L’expression « axe du mal » ne s’est pas trouvée là par hasard, pas plus
qu’elle n’a été le terme exact du rédacteur du discours. Le vocable qui
était venu sous la plume de Frum, dans le document qu’il envoya à
Michael Gerson, chef des rédacteurs, était « axe de la haine ». Écoutons-le
: « Gerson voulait se servir du langage théologique que Bush
avait fait sien depuis le 11 septembre – ainsi, “axe de la haine” devint
“axe du mal”. »
Frum est plutôt enclin à reconnaître l’importance de l’intégrisme au sein
de l’administration Bush. Les premiers mots qu’il prétend avoir entendus
à la Maison-Blanche de la part de son locataire étaient : « Je t’ai raté
aux cours de théologie. » Frum écrit : « Bush vient et parle d’une culture
très différente de celle de l’individualiste Ronald Reagan : une culture
d’évangélisme moderne. Pour comprendre la présidence de Bush, vous
devez comprendre sa croyance prédominante. »
Frum cite aussi le discours prononcé par le président à son alma mater,
Yale, le 21 mai 2001. C’était un de ceux que Bush avait le plus travaillé
personnellement et, aux dires de Frum, il figure parmi les plus révélateurs
de sa personnalité. Bush y affirma : « La vie prend ses propres
virages, formule ses propres exigences, écrit sa propre histoire. Et tout
au long du chemin, on commence à prendre conscience que nous n’en
sommes pas l’auteur. »
Il exprima le même sentiment alors qu’il était gouverneur du Texas : « Je
n’aurais pas pu être gouverneur si je n’avais pas cru en un plan divin
supplantant tous les plans humains. »
Lorsqu’il envisagea de se porter candidat à la présidentielle, Bush assista
à une messe en compagnie de sa mère. Le pasteur parla d’un Moïse réticent,
doutant de ses qualités de commandement. Barbara glissa à
George qu’il était cette figure de Moïse. En pleine campagne, il invoqua
lui-même le plan divin. « Ensemble, nous devons nous acquitter d’une
charge », écrivit-il dans son livre de campagne, qui n’était pas trop subtilement
intitulé A Charge to Keep.
Que Bush s’imagine avoir été assigné à la présidence par le Très-Haut
apparaît dans un autre passage de l’ouvrage de Frum. Après son discours
au Congrès du 20 septembre 2001, Gerson l’appela afin de le
complimenter : « Monsieur le Président, quand je vous ai vu à la télévision,
j’ai pensé : “Dieu vous a voulu à ce poste.” »

34
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
À en croire Frum, le Président répondit : « Il nous veut tous ici. »
Bush semble croire qu’il mène à bien la volonté divine en faisant la
guerre. Dans l’ouvrage de Woodward, il affirme : « Il y a une condition
humaine dont nous devons nous préoccuper en ces temps de guerre. Il
est un système de valeurs qui ne peut souffrir le moindre compromis –
les valeurs que nous tenons de Dieu. Celles-ci n’ont pas été créées par
les États-Unis. » Pour être juste, les valeurs auxquelles se référait Bush
étaient « la liberté et la condition humaine et les mères aimant leurs
enfants ». Mais, tout de même, l’idée que le Président croit accomplir
les menées divines en temps de guerre est troublante.
« Il y a cette curieuse religiosité personnelle de Bush », écrit Lou
Dubose, co-auteur (avec Molly Ivins) de Shrub : The Short but Happy
Political Life of George W. Bush. « Et les croyants avec lesquels il était
en relation au Texas n’avaient rien des croyants types – même des
croyants types du Texas. »
Dubose évoque James Robison, télévangéliste de Fort Worth. « Bush fit
une apparition au cours de l’émission télévisée de Robison, « Life
Today », et invita le même Robison à être le principal orateur de l’office
du matin à Austin, le jour de sa seconde investiture comme gouverneur. »
Au cours de cet office, Robison relata la conversation à bâtons rompus
qu’il eut avec Dieu tandis qu’il était en train de conduire sur l’autoroute
entre Arlington et Dallas. Bush est aussi un admirateur de James Dobson,
de la très conservatrice association religieuse Focus on the Family.
Annie Laurie Gaylor, rédacteur en chef de Freethought Today, la publication
de la Freedom from Religion Foundation sise à Madison
(Wisconsin), dit de lui qu’« il est le plus imprudemment dévot des présidents
qu’on ai jamais vu. Il a une mission religieuse, et vous ne pouvez
dissocier la religion de son militarisme. Il croit mener une guerre juste. »
Chip Berlet, analyste émérite du Political Research Associates à
Somerville (Massachusetts), est un expert en organisations religieuses
conservatrices. « Bush partage avec les militants chrétiens évangéliques
beaucoup de leur pensée apocalyptique et messianique », soutient-il.
« Il semble souscrire à la vision du monde selon laquelle il existe une
lutte gigantesque entre le bien et le mal culminant dans une confrontation
finale. Les personnes qui partagent ce type de vision prennent souvent
des risques hors de proportion et effrayants, parce qu’ils les
considèrent comme menant à bien la volonté de Dieu. »

MATTHEW ROTHSCHILD 35
D’autres, à l’instar de Frederick Clarkson, auteur de Eternal Hostility :
The Struggle Between Theocracy and Democracy, mettent en doute la
profondeur des croyances religieuses de Bush et le voient invoquer cette
rhétorique à des fins politiques. « Bush agit en direction d’une base
électorale militante », affirme-t-il. « Beaucoup de ces individus s’imaginent
vivre une fin des temps inspirée de la Bible. »
Étant donné que les États-Unis sont en guerre contre les intégristes islamistes
d’Al-Qaida, cela ne semble pas être le moment le plus propice
pour faire entrer Dieu dans le conflit. Mais c’est ce que Bush a fait,
notamment lorsqu’il a affirmé que « Dieu n’est pas neutre » dans la
guerre au terrorisme. Clarkson croit que le simple usage d’une telle rhétorique
est incendiaire. « À une période où l’islam intégriste est en
marche, jouer sur ce registre explosif est une chose dangereuse. »
Michael Klare, professeur des « études sur la paix et la sécurité mondiales
» au Hampshire College, pense que ce qui motive Bush est « une
combinaison d’impérialisme et de messianisme. Il saisit le besoin pratique
de contrôler le pétrole, pour lequel l’administration est prête à
aller aussi loin que possible, et l’enrobe de ferveur messianique ».
Comme d’autres présidents avant lui, il croit que les États-Unis sont le
plus éminent pays au monde, et l’emploi du lexique théologique aux
fins de justifier l’empire ne lui fait pas peur, tel est du moins l’avis de
Chalmers Johnson, auteur de Blowback : The Costs and Consequences
of American Empire. « L’idéologie est là pour couvrir le militarisme. »
« Ce que j’entends est la sainte trinité du militarisme, de la phallocratie
et du zèle messianique », affirme Lee Quinby, professeur d’études américaines
aux Hobart College et William Smith College à Geneva (New
York). « Elle suit en tout point la logique de la pensée apocalyptique, qui
a une base religieuse mais est maintenant sécularisée sur le mode militariste.
La pensée apocalyptique a toujours un élément qui insuffle l’impuissance
et une victoire prometteuse au regard de cette faiblesse. À cet
égard, Bush exagère la vulnérabilité que nous ressentons du fait du terrorisme
ou de Saddam Hussein et, de là, attire l’attention sur la force
armée comme la garantie que notre impuissance sera transformée. »
Quinby soutient que ce genre de raisonnement est « dangereux parce
qu’il prépare une nation à la guerre sans penser à l’impact sur les civils
et les soldats américains ».

36
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
Il y a aussi le risque que Bush soit si convaincu que Dieu est de son côté
qu’il en devienne susceptible de commettre une bévue aux proportions
effrayantes.
En démocratie, les décisions fatidiques de guerre et de paix ne sont pas
supposées reposer dans les mains d’un seul homme. Aujourd’hui, elles
le sont. Et à quel homme avons-nous confié une telle charge !
Manquant de curiosité intellectuelle, il se targue d’entrailles infaillibles.
Voulant à tout prix ne pas être piégé dans « le truc de la vision » qui a
perdu son père, Bush embrasse une énorme mission mondiale et la traduit
dans le langage intégriste. Et il assigne au Pentagone le rôle principal
dans la conduite de cette mission.
C’est là le moyen de donner trop de pouvoir à n’importe qui, et George
W. Bush a l’arrogance qui accompagne d’ordinaire de telles prérogatives.
« Je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi je dis les choses »,
confia-t-il à Woodward. « C’est la part intéressante du métier de président.
Peut-être quelqu’un a-t-il besoin de m’expliquer pourquoi ils ont
dit quelque chose, mais je ne me sens redevable d’aucune explication
envers quiconque. »
Quand sa croisade prendra des allures de catastrophe, ce qu’elle va probablement
faire, Bush sera redevable d’une explication envers beaucoup
de gens. Pendant ce temps, nous devons faire tout ce qu’il nous
est possible, de façon non violente, pour nous opposer à ce
messianisme militariste.
MATTHEW ROTHSCHILD, février 2003

WILLIAM GREIDER 37
Refouler le XX e siècle
On ne saurait comprendre pleinement George W. Bush si on ne se le
représente pas comme porté par la troisième et plus puissante vague de
l’attaque de longue haleine menée par la droite contre l’ordre dirigeant
créé par le progressisme du XXe siècle. La première vague fut celle de
Ronald Reagan, dont l’élection en 1980 permit aux conservateurs du
mouvement de parvenir au pouvoir (à remonter plus loin, on voit leur
flamme une première fois allumée par Barry Goldwater en 1964).
Reagan déploya beaucoup de vives bannières idéologiques en faveur
d’un programme de réformes ancré à droite et assura la viabilité politique
d’une mise en vigueur de baisses d’impôts régressives, mais ses
réalisations furent bien minces en matière de restructurations gouvernementales,
sans parler du rétrécissement de l’État. La seconde vague
porta Newt Gingrich à la conquête de la majorité à la Chambre des
représentants en 1994 et conféra le contrôle du Congrès aux républicains
pour la première fois en deux générations. En dépit de quelques
victoires marquantes, comme la réforme de l’aide sociale [welfare],
Gingrich se révéla rapidement être, en tant que législateur en chef, un
révolutionnaire aussi zélé qu’inefficace.
Quand bien même George Bush II serait aussi superficiel qu’il semble
l’être, sa présidence représenterait un bien plus redoutable défi que
celles de Reagan et de Gingrich. Son potentiel ne vient pas d’une personnalité
aimable (Al Gore, souvenez-vous, a obtenu plus de voix au
scrutin de l’an 2000) ni même de sa cote de popularité incroyablement
élevée du fait du 11 septembre et de la guerre. L’atout maître de Bush
s’ancre dans la longue et difficile manœuvre de la droite qui détient
maintenant les trois branches de l’État fédéral. L’unité de ses rangs l’autorise
à gouverner de façon agressive, malgré les faibles majorités au
Sénat et à la Chambre des représentants et l’indifférence de l’opinion
publique à son programme de politique intérieure.
La souveraine ambition du mouvement – on ne peut même plus dire
« pompeuse » – est de refouler le XXe siècle, presque littéralement.

38
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
C’est-à-dire de défenestrer le gouvernement fédéral et de ramener sa
dimension et ses pouvoirs à un niveau bien en dessous ce qu’ils étaient
avant la centralisation du New Deal. Une fois cela accompli, l’aile la plus
conservatrice du mouvement imagine une société restaurée dans
laquelle les principales valeurs et les relations de pouvoir ressembleraient
à celles qui avaient cours aux États-Unis aux alentours de 1900, quand
William McKinley était président. L’autorité comme les ressources
publiques seraient disséminées loin de Washington et seraient restituées
aux niveaux locaux mais aussi aux individus et institutions privées – en
particulier les entreprises et les organisations religieuses. Le primat des
droits de propriété serait ré-établi au détriment des priorités publiques
telles qu’elles ressortent des interventions gouvernementales. Par dessus
tout, les fortunes privées – à la fois les entreprises et les individus aux
revenus élevés – seraient continûment protégées des appétits de l’impôt
progressif sur le revenu.
Ces objectifs généraux sembleront réactionnaires et destructeurs – et ils
le sont, d’un point de vue historique –, mais les conservateurs purs et
durs se voient comme des réformistes libérateurs, et non des destructeurs,
qui sauvent les vieilles valeurs américaines de responsabilité et
d’autonomie individuelles de l’emprise de l’action collective et des gauchistes
« étatistes ». Ils ne s’attendent pas à ce que le moindre de ces
buts ambitieux trouve à s’incarner au cours du mandat de Bush, mais ils
croient fermement que l’histoire est de leur côté et qu’une prochaine
vague suivra bientôt – ce qui n’a rien d’une attente déraisonnable étant
donnés leurs grandes victoires de ces trente dernières années. Les
hommes de droite, autrefois portés à la légèreté et au fratricide, comprennent
maintenant que, trois pas en avant et deux en arrière, c’est
encore un progrès. C’est une longue marche, disent-ils. Restons
ensemble, car nous sommes en train de gagner.
Bien des opposants et des critiques, dont je suis, ont toujours trouvé la
vision historique de la droite si improbable que nous tendons à rire aux
éclats et à nous méprendre sur la puissance politique qu’elle a acquise.
Nous devrions nous demander : si ces idées sont aussi évidemment
absurdes et réactionnaires, pourquoi continuent-ils d’avancer ? L’idée
unificatrice de la droite – faire que l’administration sorte de nos vies –
est séduisante aux yeux d’une large fraction de la population, du moins
à un niveau sentimental, parce qu’elle représente une des valeurs fon-

WILLIAM GREIDER 39
damentales authentiques de l’expérience américaine (« Ne me marche
pas dessus » était un des slogans de la Révolution). Mais la véritable
source de sa puissance est à chercher du côté de la plasticité et de la
résistance au temps de son architecture, et non dans les personnalités
éphémères du triptyque Reagan-Gingrich-Bush ni même l’afflux de
financement en provenance du monde des affaires. Une part importante
de la base du mouvement croit en cette vision idéologique – des
gens alarmés par les transformations culturelles ou blessés, en quelque
sorte, par les ingérences étatiques, le tout combiné à des intérêts économiques
qui ont de solides raisons de vouloir une administration moins
intrusive –, et la droite a créé les mécanismes politiques favorables à
l’union de ces éléments disparates. Les cadres dirigeants cosmopolites
du privé y côtoient les militants chrétiens, dont le but est d’éradiquer la
culture progressiste « décadente ». Les ouvriers conservateurs poussés
à bout soutiennent les attaques du monde des affaires contre leur
ennemi commun, l’administration progressiste, alors qu’ils seraient personnellement
lésés en cas de triomphe de ces idées.
Le pouvoir de la droite se nourrit aussi de la décadence générale du système
politique – ces ressentiments largement partagés et souvent justifiés
contre un État fort [big government] qui semble déconnecté des
soucis quotidiens des citoyens ordinaires.
Je ne suis pas en train de prédire que la droite remportera la majorité
gouvernementale nécessaire à la mise en œuvre du programme dans sa
totalité, en une sorte de New Deal conservateur – et je vais en venir à
certaines raisons qui me font penser que leur cause échouera en fin de
compte. Cependant, plus ils avancent et moins inévitable est leur chute.
LE PROJET McKINLEY
Sur le front intérieur, dans les mois qui suivirent les élections de
novembre 2002, l’administration Bush ébranla les sensibilités progressistes
et les plongea dans la crainte par tout un ensemble d’initiatives
politiques audacieuses. On autorisa les églises à inclure les sanctuaires
au nombre des bâtiments ouvrant droit aux allocations logement fédérales.
On coupa brutalement dans les budgets sociaux en faveur des

40
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
pauvres, au moment où les nantis commençaient à sentir les effets des
baisses d’impôts. On poursuivit en justice, sur l’injonction des grandes
entreprises pharmaceutiques, ceux qui aidaient les personnes âgées à se
procurer des médicaments meilleur marché au Canada. On força le
District of Columbia à mener des expériences de « choix scolaire 1 »
financées au niveau fédéral – bien que les habitants du discrict y fussent
largement opposés. On réforma Medicaid en le transférant aux gouvernements
fédérés, qui seront libres d’arrêter leurs propres règles, réforme
qui offrirait beaucoup de ressemblances avec celle de l’aide sociale [welfare]
2 – de même pour l’aide au logement, de coupons alimentaires et
d’autres programmes établis de longue date. On redéfinit des « zones
humides » et des « étendues désertiques » afin que des millions d’acres
protégées soient ouvertes aux promoteurs immobiliers.
Les militants progressistes eurent le souffle coupé en considérant la
variété et la dangerosité des implications de cet ensemble d’initiatives
(l’opinion publique aussi aurait pu en être bouleversée, mais elle était
trop préoccupée par la guerre), tandis que les conservateurs comprirent
que Bush posait, pierre après pierre, les fondations de leur majestueuse
métamorphose de la vie américaine. Voici les éléments concrets
de leur vision.
—1— Se défaire de l’imposition fédérale sur les capitaux privés, voie de
passage obligée vers le démantèlement de l’impôt progressif sur le
revenu. Cela nécessitera une batterie de mesures ; l’une d’entre elles,
l’abrogation des droits de succession, étant déjà accomplie. Le Président
en a proposé plusieurs autres : suppression des taxes sur les dividendes
et élaboration de nouvelles exonérations fiscales sur l’épargne de la
« classe » montante : les investisseurs. Le Congrès ne paraît pas disposé
à avaler ce train de réformes, du moins l’année 2004, mais sa mise en
avant permet d’aller plus loin dans l’agit-prop. Les revenus futurs
1. Le système de « choix scolaire » [school vouchers] permet aux familles pauvres
d’accéder à l’enseignement privé via la remise de bons d’une certaine valeur, monnayables
dans ces seuls établissements. [ndt]
2. Grande loi de refondation sociale, votée en 2002, visant à faire passer les bénéficiaires
de l’aide sociale de l’assistance au travail [from welfare to work]. Elle s’est
accompagnée de transferts de compétences à destination des États fédérés. (Lire
infra Loïc Wacquant, p. 177.) [ndt]

WILLIAM GREIDER 41
seraient moissonnés à partir d’un impôt proportionnel à un chiffre sur
les salaires ou, encore mieux, d’une forte taxe à la consommation. Quoi
qu’il en soit, le travail serait imposé, mais pas le capital. Le rapport économique
2003 du Président, préparé par le Council of Economic
Advisers, se présente comme un bréviaire sur les avantages d’une taxe
à la consommation et la façon dont elle peut fonctionner. Rétrécir la
base fiscale incline naturellement à une administration plus modeste.
—2— Supprimer progressivement l’assurance vieillesse telle que nous la
connaissons, en commençant par la privatisation de Social Security, première
étape vers la destruction des autres grands réservoirs de l’épargne
retraite, jusqu’aux énormes fonds de pension publics, et de leur transformation
en capitalisations individuelles. Les individus seront récompensés
à raison de la prise en charge personnelle de leur retraite par des
exonérations fiscales totales portant sur les sommes placées sur des
comptes « capital vie » [lifetime savings]. À la différence des IRA 3 , qui
font bénéficier de réductions d’impôt sur les contributions personnelles,
les impôts sur les salaires sont prélevés automatiquement, mais exemptés
définitivement quand les montants sont déposés en « capital vie »,
y compris quand l’argent est retiré et dépensé. Aussi cette nouvelle disposition
menace-t-elle inévitablement le système actuel, dans lequel les
employeurs reçoivent des déductions fiscales à raison de leurs abondements
dans les fonds de pension pour leurs employés. La nouvelle alternative
pourrait finalement conduire à l’abrogation de ces déductions et,
par là, soulager les entreprises de toute incitation au financement des
fonds de pension salariaux. Chacun ne s’occuperait que de lui-même.
—3— Retirer à l’État fédéral un rôle direct en matière d’aide au logement,
de santé, de secours aux pauvres et de beaucoup d’autres priorités
sociales établies de longue date, d’abord en déléguant la gestion de
ces programmes aux administrations locales et fédérées ou à des opérateurs
privés, puis en rognant fermement ses engagements budgétaires.
Si les États membres choisissent de mettre un terme à un
programme d’aide plutôt que de le payer, cela confirme qu’il n’y aura
pas d’échappatoire. Chaque personne affaiblie sera prise en charge par
3. Individual Retirement Account. Dispositif fiscal ouvert aux moins de 65 ans destiné
à favoriser la constitution de l’épargne retraite des plus « démunis » (jusqu’à 50 000
dollars de revenus annuels). [ndt]

42
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
le secteur privé, la philanthropie et tout spécialement les institutions religieuses
qui enseignent des valeurs sociales basées sur la foi.
—4— Redonner du lustre aux institutions traditionnelles – Église, famille
et éducation privée dans la vie culturelle nationale – en augmentant
significativement leurs revenus via l’argent public. Quand le « choix scolaire
» sera pleinement garanti, tous les contribuables seront contraints
de participer au financement du réseau éducatif privé, qu’il soit laïque
ou religieux, en y incluant les écoles paroissiales catholiques. En conséquence,
les établissements publics perdront vraisemblablement
quelques-uns de leurs soutiens budgétaires, mais leur recrutement sera
supposé se réduire de toutes les façons, parallèlement au retrait de certaines
familles. Bien que l’essentiel de « l’initiative basée sur la foi » du
Président soit bloquée au Congrès, Bush la fait avancer par de nouvelles
réglementations. La stratégie du financement de l’enseignement privé
par bons [voucher strategy] se heurte à bien des obstacles politiques,
mais la Cour suprême est en première ligne, balayant les objections
constitutionnelles.
—5— Renforcer les entreprises contre le carcan réglementaire, en particulier
en matière de protection de l’environnement, en laissant objectifs
et solutions spontanés émerger du marché. De fait, les décisions
tourneront à la réalisation du progrès maximal sous la férule entrepreneuriale
de préférence à celle des agences de régulation (une approche
également défendue dans le rapport économique de 2003). Au bout
du chemin, lorsque une majorité de droite plus agressive sera établie à
la Cour suprême, les conservateurs envisagent de faire main basse sur
la réglementation étatique en imprimant une nouvelle direction à la
doctrine constitutionnelle. Elle se traduirait par l’obligation faite au
gouvernement d’indemniser les propriétaires, y compris les capitalistes,
dont une nouvelle réglementation accroîtrait les charges ou porterait
atteinte à la rentabilité, une formulation de nature à garantir une faible
activité législative.
—6— Mettre à bas le travail syndiqué. Quoique les syndicats aient
considérablement perdu en influence, ils demeurent un obstacle majeur
à l’incarnation de la vision conservatrice. Les syndicats de fonctionnaires
sont de redoutables opposants sur des sujets tels que la privatisation et
les bons scolaires. Même les syndicats d’une industrie déclinante ont
encore assez de ressources pour se poser en contre-pouvoir significatif.

WILLIAM GREIDER 43
Par-dessus tout, le mouvement ouvrier personnifie l’instrument de pouvoir
par excellence des progressistes : l’action collective. Les mobilisations
citoyennes, au nom de demandes sociales générales, s’opposent à
la vision conservatrice d’individus autonomes, en charge de leurs
propres affaires et agissant seuls. Les syndicats peuvent être démantelés
par des milliers de petites entailles, comme le dépouillement des
« agents de sécurité intérieure » de toute protection syndicale. Ils seront
bien plus sévèrement affaiblis si l’assurance vieillesse, môle de résistance
du pouvoir salarial, est privatisée.
En regardant à nouveau cette liste, on aperçoit plusieurs des sempiternels
ressentiments grognons des conservateurs – Social Security, impôt
sur le revenu, réglementation des affaires, syndicalisme, État fort et centralisé
à Washington – qui représentent les grandes batailles perdues au
cours des premières décennies du XXe siècle. C’est pourquoi l’ère
McKinley est vue comme un paradis perdu que la droite se donne pour
but de restaurer. Grover Norquist, président de l’organisation Americans
for Tax Reform et un des dirigeants les plus en vue du mouvement,
confirme cette observation : « Oui, l’ère McKinley, moins le protectionnisme,
admet-il, est l’objectif. Regardez l’histoire du pays dans ses 120
premières années, jusqu’à Teddy Roosevelt, lorsque les socialistes ont pris
le pouvoir. L’impôt sur le revenu, les droits de succession, les réglementations,
tout ça. » (Dans le domaine de la politique étrangère, au moins,
on peut presque dire de l’administration Bush qu’elle a déjà restauré
l’esprit de cet âge révolu. Justifiant l’annexion des Philippines, McKinley
expliqua, dans un discours resté célèbre, la mission américaine dans le
monde : « Nous n’avions d’autre choix que de les prendre tous et d’éduquer
les Philippins, de les élever, de les civiliser et de les christianiser, et,
par la grâce de Dieu, leur donner le meilleur de nous-mêmes, à l’égal de
nos semblables pour qui le Christ mourut aussi. »)
Mais la mémoire de la droite est bien sélective. Les républicains, sous
McKinley, alignés sur les positions des géants émergents de l’industrie,
ont en effet tenu à distance les partisans de l’impôt fédéral sur le revenu
et d’autres réformes, lors même que des droits de douane élevés étaient
l’équivalent d’une forte taxe à la consommation. De surcroît, sa Cour
suprême réactionnaire bloqua les lois conçues aux fins de protéger la
société et les travailleurs au motif qu’elles contrevenaient au droit de
propriété garanti par la Constitution.

44
Mais la vérité est que le conservatisme de McKinley s’effondra non du
fait des socialistes mais de ce qu’une nation profondément troublée fut
plongée dans une succession de conflits économiques et sociaux générés
par l’industrialisation et l’effrayant pouvoir en voie de consolidation
au cœur du gigantisme industriel (luttes non résolues avant que la crise
économique n’engendrât le New Deal). Réagissant aux demandes
populaires, Teddy Roosevelt promulgua des réformes progressistes qui
firent date, parmi lesquelles les premières réglementations fédérales
protégeant la santé et la sécurité, ainsi que l’interdiction des contributions
des firmes aux campagnes électorales. Roosevelt, comme son successeur,
le républicain William Howard Taft, adhérèrent au concept d’un
impôt progressif sur le revenu ainsi que d’autres mesures contraires à
l’éthique républicaine adoptées plus tard sous Woodrow Wilson.
George W. Bush ne mentionne jamais, bien entendu, les glorieuses réalisations
de l’ère McKinley ni ne reconnaît les objectifs rétrogrades de
son parti (Ari Fleischer ferraillerait contre toute suggestion contraire). Les
conservateurs ont appris, et tout particulièrement de l’implosion de
Gingrich, à éviter les proclamations idéologiques fracassantes. Au lieu
de cela, les grandes lignes ne sont qu’évoquées dans divers textes officiels.
Mais il n’est rien de véritablement secret concernant leurs intentions.
Cela fait des années que les militants de droite et les think tanks
n’ont de cesse d’articuler ouvertement ces finalités. Quelques-unes de
leurs idées, qui paraissaient loufoques, sont maintenant loi.
LA DROITE ŒCUMÉNIQUE
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
Le mouvement « avance à la vitesse d’un glacier », explique Martin
Anderson, professeur émérite à la Hoover Institution de Stanford. Il
servit de foyer intellectuel et de gardien de la foi à Reagan et fit partie
des premiers universitaires à conseiller George W. Bush. « Il bouge très
lentement, s’arrête parfois, recule même, mais c’est pour avancer à
nouveau. Parfois, il butte sur un arbre et semble bloqué, alors l’arbre se
fend et l’on entend des personnes s’exclamer : “Ma parole, c’est une
révolution !” » Poursuivant la métaphore, Anderson pense que le glacier
continuera sa course contre quelques gros rochers qui ne céderont
pas, que la droite sera en fin de compte arrêtée, à cours d’objectifs

WILLIAM GREIDER 45
grandioses tels que l’État minimum ou la suppression de l’impôt sur le
revenu. Mais ils ont réalisé des progrès impressionnants jusqu’ici.
Pour la première fois depuis les années 1920, le Congrès, la Maison-
Blanche et la Cour suprême chantent le même refrain et, en général, se
renforcent mutuellement. La majorité conservatrice de la Cour agit en
vue d’amenuiser l’autorité fédérale, d’étouffer dans l’œuf les contestations
citoyennes visant des institutions importantes et de tailler en
pièces les acquis progressistes en matière de droits civiques, de lois de
régulation et beaucoup d’autres (elle va même jusqu’à décider du sort
d’une élection en sa faveur, quand c’est nécessaire).
En attendant, Bush dispose de ce qui manquait à Reagan – une majorité
reaganienne au Congrès. Quand les vieillards majestueux 4 gagnèrent
en 1980, la plupart des républicains du Congrès étaient encore des
conservateurs traditionnels, pas des réformistes radicaux. La majorité
républicaine de la Chambre bascula vers une identité reaganienne en
1984, celle du Sénat attendit 1994. Les rangs des non-convertis – ceux
qui se refusent à signer l’engagement de Norquist à ne pas augmenter
les impôts – s’élèvent maintenant, selon le calcul de ce dernier, à moins
de 5 % du groupe à la Chambre et 15 % au Sénat.
La solidarité idéologique est un élément clef du magistère de Bush.
Aussi longtemps qu’il peut traiter les affaires d’État en accord avec le
grand projet, la droite ne l’abat pas quand il imprime des déviations sensibles
à sa politique – telles que des quotas d’importations pour l’acier
et un nouveau projet de loi de subventions aux agriculteurs.
Ce qui aide également est la discipline stalinienne que les dirigeants du
GOP imposent à leurs troupes, en particulier à la Chambre. Bush rassure
aussi l’extrême droite en faisant entendre qu’il est un des siens. Reagan,
lui, chaussa les thèmes de la droite chrétienne dans sa rhétorique sociale
mais lui accorda bien peu sur les autres sujets (l’homme venait de
Hollywood, après tout). Bush est un vrai croyant, un chrétien dévot qui
en rajoute en public. Sa principale innovation – qu’il tire du registre de
Bill Clinton – est de brouiller les frontières avec l’opposition en offrant
ses propres alternatives compassionnelles, récupérant ou étouffant les
4. Le Parti républicain répond souvent au surnom de « Grand Old Party » (le « vieux
parti majestueux »). Sous sa forme contractée, GOP, il peut donner lieu à plusieurs
déclinaisons, dont celle-ci, « Gipper ». [ndt]

46
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
initiatives démocrates. Au contraire de Clinton, il n’apaise pas sa base
électorale en multipliant les gestes creux. Son programme est le sien.
Selon Paul Weyrich, dirigeant du Free Congress Foundation et tête de
proue du mouvement, « Reagan était un beau parleur dans les
domaines domestiques mais il n’a pas vraiment accompli grand-chose.
De même, l’ère Gingrich, c’était beaucoup de palabres. Cette administration
est de loin plus sérieuse et disciplinée… ils ont un meilleur
entregent que n’importe quel individu avec qui j’ai pu traiter. Ces
gens-là ont imaginé comment communiquer régulièrement avec leur
électorat, s’assurer qu’il comprend ce qu’ils font. Quand ils doivent
aller à l’encontre de leur base, ils savent comment se protéger de ce
qui pourrait arriver. »
L’ambition de Norquist est de bâtir sur ses forces actuelles une droite
capable de diminuer de moitié l’administration lors de ces vingt-cinq
prochaines années, « d’en venir à la taille où nous pourrons la noyer
dans la baignoire ». L’État fédéral se rétracterait de 20 % du PIB à
10 %, les pouvoirs publics fédérés et locaux passeraient de 12 à 6%.
Quand les bons deviendront disponibles pour tous, il s’attend à ce que
la part des écoles publiques chute de 6 à 3 % du PIB. « Et nous aurons
de meilleures écoles », assure-t-il. Les individus de la trempe de
Norquist jouent le rôle consistant à repousser continûment les limites
du possible. « Je rassemble les soutiens en faveur de l’abolition de l’impôt
minimum parallèle 5 . Bush a-t-il parlé en ce sens ? Non. Je veux
continuer à courir en tête, atteler nos gars à la tâche. Ainsi je serai aux
avant-postes de l’administration Bush, et non en train de l’attaquer.
Fera-t-il tout ce que nous voulons de lui ? Non, mais vous savez quoi ?
Je m’en fiche. »
L’organisation Americans for Tax Reform sert en quelque sorte de clef
de voûte à une nébuleuse d’intérêts conservateurs, comme l’atteste la
provenance de ses fonds : Microsoft, Pfizer, AOL Time Warner, R.J.
Reynolds et l’industrie de l’alcool. Norquist explique : « La question qui
amène les individus à la politique est la suivante : qu’attendent-ils de
l’administration ? Les nôtres veulent que la puissance publique les
laisse tranquilles. Pour être dans cette coalition, vous avez juste besoin
5. Alternative minimum tax, Impôt payé par les contribuables les plus fortunés dans
le but de limiter l’évasion fiscale. [ndt]

WILLIAM GREIDER 47
d’avoir votre pied à l’intérieur du cercle sur une seule question. Vous
n’avez pas besoin d’une Weltanschauung [vision du monde], vous
n’avez pas à être d’accord sur les autres sujets, aussi longtemps que la
coalition est tendue vers cet objectif. C’est pourquoi la bataille redoutée
ne fait pas rage dans les rangs du centre-droit. C’est pourquoi nous
pouvons l’emporter. »
L’une des plus grandes réalisations politiques de la droite est d’avoir
réuni différents sectaires autrefois dressés dans une opposition résolue.
Norquist observe que, « traditionnellement, le parti républicain était
enraciné dans l’orthodoxie protestante et gardait agressivement ses distances
avec les autres religions. Maintenant, nous avons des catholiques
pratiquants, le genre d’individus qui va à la messe tous les dimanches,
des chrétiens évangéliques, des mormons, des juifs orthodoxes et des
musulmans ». Comment cela est-il arrivé ? « La gauche laïque a engendré
une droite œcuménique. » Cette nouvelle tolérance, y compris sur
des questions raciales, pourrait représenter une métamorphose sociale
significative, mais la droite, bien entendu, se nourrit aussi de l’intolérance,
diabolisant ceux dont les valeurs, le style de vie ou le lieu de naissance
n’est pas conforme à leur idée de l’« Amérique ».
Cette propension, Norquist le reconnaît, est une vulnérabilité. Le gonflement
de l’immigration latino-américaine et asiatique pourrait la
constituer en force de changement de la politique américaine, une fois
ces millions de nouveaux citoyens devenus suffisamment confiants dans
les institutions pour participer aux élections (de la même manière que
les immigrés européens se muèrent en force vitale de la réforme progressiste
du début du XXe siècle). Aussi Bush travaille-t-il à reconfigurer
la thématique anti-immigrés du parti – tâche à laquelle il s’attela non
sans succès avec les Américains d’origine mexicaine au Texas.
Norquist préfère porter son attention sur les tendances démographiques
dont il croit qu’elles peuvent assurer le triomphe final de la droite :
quand les enfants du New Deal mourront, ils seront remplacés par de
jeunes conservateurs « laisse-moi-tranquille ». Anderson, l’ancien
conseiller de Reagan, est moins affirmatif. « La plupart des gens approuvent
l’action du gouvernement, observe-t-il. Tant qu’il n’est pas trop
intrusif, ils en sont heureux. »

48
MONTRE-MOI L’ARGENT
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
L’idéologie peut bien procurer le principe unificateur, mais le véritable
ciment du mouvement est la règle d’or de son pragmatisme politique :
chaque mesure qu’il met en œuvre, chaque mouvement infime en direction
de la vision majestueuse doit se traduire en récompenses concrètes
pour une fraction de son électorat, si ce n’est plusieurs – et tout de suite,
pas dans un futur lointain. D’ordinaire, la récompense, c’est l’argent. Il
n’y a là rien d’inhabituel ou d’illégitime, mais cela ressemble à de l’hypocrisie
pure quand on voit quelle débauche d’énergie la droite dépense
à la dénonciation du clientélisme sur sa gauche (enseignants, syndicats,
bureaucrates, Hollywood). Les groupes d’intérêts de la droite jouent de
leurs muscles en faveur de la cause, point par point. Les comptes « capital
vie » [lifetime savings] de Bush constituent une nouvelle ligne de produits
attractifs pour le secteur de la finance, naturellement enthousiaste
à l’idée de commercialiser et gérer ces comptes. Les dispositions du projet
favorisent spécifiquement les nantis, puisqu’un ménage de quatre
personnes pourra mettre à l’abri jusqu’à 45 000 dollars par an – ce qui
est supérieur à ce que gagnent la plupart des familles en une année. La
Maison-Blanche a établi la liste des 500 entreprises les plus prospères
afin qu’elles répandent la bonne nouvelle auprès de la classe des investisseurs
dans leurs envois réguliers de courriers aux actionnaires.
Les réformes de Bush en matière de santé s’effectuant dans le sens du
marché, elles profiteront à deux secteurs de l’économie que de nombreux
consommateurs considèrent avec défiance : les compagnies pharmaceutiques
et les organismes médicaux privés. Les grandes firmes
pharmaceutiques accéderont au meilleur des mondes : une subvention
fédérale à raison des achats de médicaments prescrits pour les personnes
âgées, mais sans aucun contrôle sur les prix. Le secteur de l’assurance
est convié à organiser une version privée de Medicare, qui serait
en concurrence avec le système public (on suppose, par là, qu’il y a suffisamment
de citoyens âgés enclins à prendre le risque).
Certaines récompenses n’ont pas trait à l’argent. Bush a déjà accordé
une victoire aux adversaires de l’avortement avec l’interdiction des avortements
tardifs. Ils sont maintenant devenus réalistes et ne harcèlent plus
le GOP en vue d’un amendement constitutionnel, mais peut-être qu’une
future Cour suprême, grosse de membres franchement conservateurs,

WILLIAM GREIDER
fera le travail à leur place. L’année 2004, les républicains vont s’épuiser
dans un combat sur la question des armes, l’interdiction fédérale portant
sur les fusils d’assaut devant expirer. Les progressistes, espèrent-ils, tenteront
de renouveler la loi, si bien que le GOP pourra distribuer une
récompense visible en l’enterrant en cette année d’élection. (Les tenants
d’une réglementation du port d’armes pensent contraindre Bush à choisir
entre le lobby des armes et l’opinion publique.)
Les plus grosses récompenses, bien sûr, concernent la fiscalité, et l’autodiscipline
des troupes est impressionnante. Quand Reagan proposa ses
énormes baisses d’impôt en 1981, les lobbyistes de K Street 6 chargèrent
la barque de leurs propres listes de cadeaux et la Maison-Blanche perdit
pied ; elles créèrent une hémorragie fiscale bien plus importante que
prévue. Cette fois-ci, les entreprises ont appris à se comporter correctement.
Ainsi, lorsque Bush soumit un train de réduction d’impôts dans
lequel ne figuraient pas ceux de leurs souhaits. « Ils soutinrent les baisses
d’impôts de 2001 parce qu’ils savaient qu’elles seraient suivies d’autres
diminutions chaque année, et si vous ne soutenez pas le lot de cette
année, vous pourrez le faire la fois prochaine », analyse Norquist. Leur
patience a déjà été récompensée. Le mouvement anti-fiscaliste suit un
scénario bien établi pour progresser pas à pas vers le but ultime.
Norquist a organisé cinq groupes parlementaires en vue de rallier les
soutiens et mener une campagne sur les cinq propositions suivantes :
abrogation des droits de succession (déjà promulguée mais toujours vulnérable)
; réformes du système de financement des retraites ; suppression
de l’impôt minimum parallèle ; déductions fiscales immédiates pour
les dépenses d’investissement (au lieu d’un amortissement sur plusieurs
années) ; et pas de taxation des plus-values. Norquist explique : « Si nous
faisons toutes ces choses, il n’y aura pas d’impôt sur le capital et nous
serons très près d’un impôt proportionnel. »
Le chemin qui reste à parcourir est bien plus difficile qu’il n’apparaît à
l’entendre, parce que, au fur et à mesure, beaucoup de gens découvriront
qu’ils ne peuvent qu’y perdre. En fait, la vision McKinley exige de
vastes pans de la société qu’ils paient très cher, et de leurs propres
poches. Martin Anderson a beau travailler l’arithmétique de l’impôt proportionnel,
il y a toujours un perdant. « Tous les conservateurs veulent
6. Rue de Washington où sont concentrés la plupart des courtiers en lobbying. [ndt]
49

50
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
révolutionner le système fiscal ; franchement, parce qu’ils n’y ont pas
trop réfléchi, affirme-t-il. Cela signifie que les individus gagnant entre
zéro et 35 000 dollars ne paieront pas d’impôt et toute personne touchant
plus de 150 000 dollars aura droit à une baisse d’impôt. Entre ces
deux tranches, les contribuables verront leurs contributions augmenter,
sauf à réduire le train de vie de l’État. Et cela n’est pas près d’arriver. »
De même, toute taxe à la consommation de quelque importance lèse
gravement une autre couche importante de la population : les personnes
âgées. Elles ont déjà été taxées étant jeunes, gagnant et épargnant
leur argent, elles le seront à nouveau en le dépensant. Lawrence
Lindsey, un ancien conseiller économique du président, défendit une
taxe proportionnelle à la consommation qu’il serait probablement nécessaire
d’établir à 21 %. Il concède que « cela frappera la génération
actuelle de personnes âgées deux fois. Elle en sera plus dure à vendre ».
Le « choix scolaire » est aussi essentiellement une question d’argent,
bien que cela ait été masqué par des années de diabolisation des écoles
publiques et de leurs professeurs par les républicains. Avec les frais de
scolarité payés par les bons [tuition vouchers], la redistribution des revenus
s’opérera de l’ensemble des contribuables vers la minorité de
familles américaines qui envoient leurs enfants dans des écoles privées,
religieuses comme laïques. Ces enfants représentent moins de 10 % des
52 millions d’écoliers du pays. À suivre le débat sur le « choix scolaire »,
on s’étonnera que la part de marché de l’enseignement privé s’est en
réalité légèrement effrité au cours de la dernière décennie. Le réseau de
paroisses catholiques sort gagnant du financement public, puisque ses
effectifs ont fondu de moitié depuis les années 1960 (pour atteindre
aujourd’hui 2,6 millions d’élèves). Bien que l’on constatât une certaine
croissance dans les années 1990, elle concerna les banlieues, non les
villes. D’autres écoles privées, notamment les établissements religieux
du Sud, virent leurs effectifs augmenter davantage au cours de la dernière
décennie (d’environ 400 000 élèves), mais sans égaler les écoles
publiques, qui gagnèrent 6 millions d’élèves. Le fait est que la base électorale
de la droite en faveur du « choix scolaire » demeure une minuscule,
quoique fervente, minorité.
Les conservateurs ont intelligemment transformé la question du « choix
scolaire » en un enjeu d’égalité raciale – soutenant que les bons constituent
le meilleur moyen de libérer les enfants noirs indigents des

WILLIAM GREIDER
banlieues déshéritées. Quoi qu’il en soit de la qualité de l’éducation, il
ne va pas de soi que les écoles privées, y compris l’ensemble des
paroisses catholiques, soient disposées à résoudre le problème de l’instruction
des minorités, puisque elles appliquent elles-mêmes une forte
ségrégation. Les établissements catholiques n’accueillent que 2,5 % des
étudiants noirs et, plus révélateur encore, seulement 3,8 % des enfants
hispaniques, dont la plupart sont pourtant catholiques. Dans le Sud, des
centaines d’écoles privées s’exonérèrent des obligations d’intégration et
furent initialement soutenues par des subventions de l’État (par la suite
déclarées inconstitutionnelles). Le choix scolaire, pour faire court, pourrait
très bien financer une plus grande ségrégation raciale – le choix des
Blancs de rester entre eux – aux dépens du public.
L’attaque de la droite visant la réglementation environnementale présente
un profil similaire. À sa tête, nous avons une coalition de petits
propriétaires et d’agriculteurs de l’Ouest qui multiplient les vibrants plaidoyers
en faveur de l’autonomie pour jouir de leurs propriétés et en
prendre soin consciencieusement ; et à leurs côtés des entrepreneurs
immobiliers et le gros de l’industrie (polluante), impatients de bénéficier
des mêmes droits, en les obtenant sinon du Congrès, du moins de la
Cour suprême. Mais il y a comme un souci : l’écrasante majorité des
Américains veut des normes environnementales plus contraignantes et
mises en œuvre de façon plus vigoureuse.
ONT-ILS RAISON AU SUJET DES ÉTATS-UNIS ?
« Laisse-moi tranquille » est un slogan qui ne manque pas de charme.
Seulement, la droite méconnaît régulièrement son principe directeur.
Les adversaires de l’avortement entendent se servir des leviers étatiques
pour imposer leurs propres valeurs morales à l’ensemble du corps
social. Les partisans du libre-échange tombent dans le mutisme quand
Bush et le Congrès interviennent en vue de renflouer les compagnies
aériennes, les assurances et les banques – quel que soit le secteur en
crise. Les conservateurs purs et durs sont carrément enthousiastes
lorsque la Cour suprême, conjointement au ministère de la Justice, taille
en pièces nos libertés fondamentales. Le mouvement en faveur du
« choix scolaire » ne cherche pas une administration réduite mais une
51

52
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (I)
extension considérable des obligations des contribuables. Sans doute la
droite ne veut-elle pas être « laissée tranquille » par la puissance
publique mais bien plutôt se servir de celle-ci pour façonner la société à
sa propre image. L’un dans l’autre, le programme de la droite est une
promesse de restructuration qui conduira le pays à de plus grandes segmentations
et ségrégations entre ses nombreuses couches sociales – des
murs plus hauts et une plus grande distance pour ceux qui souhaitent
se protéger d’une souillante diversité. La tendance à la déstructuration
sociale, qui s’est traduite notamment par un éclatement progressif de sa
large classe moyenne, s’est développée pendant plusieurs décennies –
fissures générées par des inégalités croissantes en termes de statut
social et de bien-être. La droite propose de légitimer et d’encourager ces
changements sociaux profonds au nom d’une plus grande autonomie :
démanteler les biens collectifs, rendre aux personnes leurs impôts et
laisser tout un chacun se débrouiller seul.
Est-ce le pays que les Américains veulent pour leurs petits-enfants et
arrière-petits-enfants ? Si l’on met de côté la nostalgie républicaine de
l’ère où l’on s’éclairait au gaz, celle de McKinley, il s’agissait en fait
d’une période trouble et sombre pour bien des Américains et la société
dans son ensemble, déchirée qu’elle était par des conflits économiques
très durs et l’indifférence sociale à l’égard des brutalités quotidiennes.
L’autonomie peut être solitaire et glacée, comme des millions
d’Américains l’ont appris ces dernières années quand leur entreprise a
annulé leurs pensions et la Bourse englouti leurs économies ou que les
intérêts industriels ont ravagé leurs banlieues. Pour la plupart, il ne saurait
y avoir de redressement sans action collective, sans effort commun
basé sur la confiance réciproque et le partage des responsabilités. En
d’autres termes, je ne crois pas à une identité de vues entre la majorité
des Américains et la droite. Mais je pense aussi que beaucoup ne voient
pas clairement les alternatives ou n’en saisissent pas les implications à
long terme pour le pays 7 .
WILLIAM GREIDER, 12 mai 2003
7. Nous avons écourté l’article à partir de ce point, sa conclusion nous semblant
s’adresser essentiellement, sur le mode incantatoire, au lecteur américain ; celle-ci
prenait en outre, dans le cadre de l’alternative fermée démocrate/républicain, le parti
de la prudence réaliste. [ndlr].

SERGE HALIMI 53
La parenthèse populiste
Comment la gauche abandonne le peuple
ÀL’ORIGINE, C’EST-À-DIRE AU XIX e SIÈCLE, le parti démocrate n’était pas
progressiste. Il concourait par exemple bien davantage que les
républicains à l’affirmation de la suprématie raciale des Blancs et
s’opposait aux programmes d’équipements publics lancés par le gouvernement
fédéral : « Tous peuvent être réalisés à moindre coût par les
entreprises privées ou par les autorités locales », expliquait en 1854
Stephen Douglas qui, six ans plus tard, serait le candidat que les démocrates
opposeraient au républicain Abraham Lincoln. En 1888, Grover
Cleveland, démocrate lui aussi, s’offusque que « des allocations sous
forme de retraites soient versées à des demandeurs pour la seule raison
qu’ils se trouveraient dans le besoin […], sans autre motif que leur état
de nécessité 1 ». Au fond, l’idée clé des démocrates du XIX e siècle – le
meilleur État est celui qui gouverne le moins – va résumer plus tard
l’idéologie républicaine (armée, police et prisons non comprises). Une
différence, toutefois, non négligeable : les démocrates ne vénèrent pas le
1. Cette citation et la plupart de celles qui suivent sur ce thème sont tirées de
John Gerring, Party Ideologies in America 1828-1996, Cambridge University
Press, Cambridge, 2001, p. 169.
AGONE, 2004, 31/32 : 53-74

54
LA PARENTHÈSE POPULISTE
marché et se méfient de la spéculation financière qui selon eux dépouille
le travailleur des fruits de son labeur. Néanmoins, l’État fédéral – parce
qu’il est lointain, généralement entre les mains des républicains, opérant
en symbiose avec les intérêts des « trusts » – est perçu comme plus
spoliateur encore que la main invisible.
Vers la fin du XIX e siècle, il n’y a plus place aux États-Unis pour deux
partis disposés l’un et l’autre à conserver l’ordre social, voire à le
« moderniser » de manière à ce qu’il devienne plus inégalitaire encore.
En Europe, un épuisement du même ordre débouche sur le remplacement
progressif des formations centristes, « radicales » ou agrariennes
par des partis socialistes (voire communistes à partir de 1920). Cette
métamorphose n’interviendra pas aux États-Unis pour un faisceau de
raisons – enracinement des clivages ethniques liés à une immigration
continue, mobilité sociale et géographique procurée par la « frontière »,
poids de la religion, idéologie individualiste, etc. Même au temps de sa
splendeur, le parti socialiste américain (PSA) ne compte que 118 000
membres. Et son candidat, Eugene Debs, n’obtient que 6 % des voix en
1912. Le système électoral à un seul tour est conçu, il est vrai, pour interdire
l’apparition d’une troisième force politique. Mais, au Royaume-Uni,
une contrainte semblable n’empêchera pas le surgissement du parti
travailliste aux dépens du parti libéral.
Le terrain américain de la contestation anticapitaliste ne reste pas en
jachère pour autant. Parallèlement au travail de mobilisation conduit par
les socialistes, tournés vers la classe ouvrière, le parti populiste puis la
tendance « populiste » du parti démocrate ciblent les petits agriculteurs
du type de ceux que John Steinbeck décrit dans Les Raisins de la colère.
Cette orientation s’amplifie à partir de 1896, et elle inspirera la rhétorique
officielle des démocrates, Franklin Roosevelt et Harry Truman
compris, jusqu’au début des années 1950. Si l’on doit évoquer ici cette
phase « populiste », c’est que son abandon progressif, l’effacement du
discours de classe qui la caractérise, l’enfermement dans un univers d’experts,
de technocrates, d’intellectuels et d’artistes de moins en moins
intéressés par la question sociale vont, à partir des années 1960, libérer
un électorat populaire en déshérence pour une mobilisation de type
réactionnaire. D’abord « démocrates pour Nixon », puis « démocrates
pour Reagan » (Reagan Democrats), ces millions d’Américains reprendront
la vieille antienne du « Ce n’est pas moi qui ai abandonné mon
parti, c’est mon parti qui m’a abandonné ». Presque au même moment,

SERGE HALIMI 55
souvent pour des raisons opposées (guerre du Vietnam en particulier),
l’aile la plus à gauche abandonne le parti démocrate elle aussi…
REFUS DU « POPULISME » OU MÉPRIS DU PEUPLE ?
De nos jours, le populisme a d’autant plus mauvaise presse que ceux qui
écrivent (ou réécrivent) l’histoire appartiennent aux milieux privilégiés et
fréquentent souvent, en tant qu’experts et commentateurs, les gouvernants
et les industriels. L’épithète « populiste» – qu’ils dispensent généreusement
à Juan Perón et à Arlette Laguiller, à Benito Mussolini et à
Bernard Tapie, à Margaret Thatcher, Pierre Poujade, Silvio Berlusconi et
Jean-Marie Le Pen – a surtout une fonction politique, celle de disqualifier
tous ceux qui, à des titres infiniment divers, opposés même, ont remis en
cause le consensus centriste, la pensée unique de leur époque, en en tirant
parfois un supplément de popularité. Le lien est forcément ténu entre
tous ces acteurs proclamés populistes par les gardiens de la paix intellectuelle
: discours destiné aux classes populaires et moyennes, opposition
aux « élites » (aristocratiques dans le cas de Margaret Thatcher), capacité
de ciseler une formule qui fait mouche ou d’utiliser les moyens de communication
modernes, volonté de mobiliser politiquement des citoyens
excédés par le « système », la corruption, le crime. Mais si vouloir s’adresser
à la majorité du peuple devient gage de populisme – et à ce titre
marque d’infamie –, mieux vaudrait sans doute en revenir au suffrage censitaire,
ou même ne plus soumettre les questions importantes qu’à l’arbitrage
des élites éduquées. « Seule politique possible » ou populisme :
l’alternative ainsi agencée par une junte inamovible de petits penseurs,
abusivement qualifiés de « grands éditorialistes », a surtout pour fonction
d’interdire de choisir dès lors que les choix et les jeux sont faits. Cette
mise à l’index intellectuelle et technocratique de toute contestation,
« bonne » ou « mauvaise », a perverti la gauche gouvernante américaine
dès les années 1950, avant de contaminer la social-démocratie européenne
trente ans plus tard. Avec les conséquences que l’on sait sur leur
influence respective dans les milieux populaires.
Le peuple et les élites : en matière de « populisme », tout est évidemment
question de définition. Qui est le peuple ? Qui sont les élites ? Aussi
longtemps que la question ne se posa pas vraiment, le populisme ne
constitua une hantise que pour la droite. Car le peuple, c’était d’abord à

56
LA PARENTHÈSE POPULISTE
gauche qu’on le trouvait. Et la « croix d’or », la « presse de Wall Street »,
les « rois de la finance qui achètent le Congrès » (William Jennings Bryan
en 1896), les « cent ou deux cents “je-sais-tout” qui contrôlent les cordons
de la bourse de la Nation » 2 (Franklin Roosevelt en 1936) étaient
surtout repérés dans le camp d’en face.
Les passerelles furent nombreuses entre les socialistes américains et les
populistes. Mais les différences idéologiques de fond imprimaient des
identités fortement distinctes. Les populistes américains ne remettaient
en cause le capitalisme ni dans son ensemble ni dans sa logique. Ils
dénonçaient surtout ce qui faisait obstacle à la promotion sociale de leurs
électeurs dans le système existant : privilèges politiques, cartels, monopoles,
banques, « aristocratie de papier ». La centralisation les effrayait ;
ils lui préféraient l’action des associations ouvrières et des coopératives
d’agriculteurs. À défaut d’une analyse matérialiste de l’histoire, leur
explication de ce qui advenait laissait une large place aux complots et
aux explosions de colère. « Les populistes, écrit Christopher Lasch,
n’imaginaient pas à quel point l’indignation d’un instant retombe vite et
redevient de l’indifférence sitôt que les revendications immédiates sont
satisfaites. Bien davantage que les socialistes, disposés à un travail de
longue durée pour créer une conscience de masse de la supériorité
morale de l’ordre socialiste, les populistes américains ont toujours été
sujets au découragement quand leurs espoirs d’une transformation
rapide se sont métamorphosés en poussière. 3 »
Contrairement à une croyance tenace, c’est à partir de 1896, et non du
New Deal, que le parti démocrate rompt avec la tradition « libérale »
américaine d’un État croupion pour devenir l’avocat d’une politique de
redistribution des revenus. Il le fait en parvenant – comme Ronald
Reagan plus tard, mais en sens inverse – à redéfinir certaines des notions
de base de la culture « politique » des États-Unis : liberté, humanité,
individu, famille. Sans oublier, bien sûr, la religion, dès lors que, pour les
2. Cités in ibid., p. 196. En France, à partir des années 1920 et jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale, la gauche stigmatisera les « deux cents familles »,
c’est-à-dire les principaux actionnaires de la Banque de France, semi-publique
jusqu’en 1936. On doit la formule au très peu révolutionnaire Édouard
Daladier, en 1934.
3. Christopher Lasch, The Agony of the American Left, Vintage Books, New York,
1969, p. 9.

SERGE HALIMI 57
« populistes », l’égalité des origines a été détruite par l’introduction de
formes non naturelles d’organisation économique. « Dieu a créé tous les
hommes, explique William Jennings Bryan en 1899, et il n’en a pas créé
certains pour qu’ils rampent et d’autres pour qu’ils leur grimpent sur le
dos. » Franklin Roosevelt n’a qu’à reprendre cette thématique pour justifier,
en 1936, les expérimentations économiques et sociales auxquelles
il va se livrer, et, face aux maîtres de l’« efficience », pour excuser par
avance les erreurs auxquelles ces expérimentations conduiront :
« L’immortel Dante nous dit que la justice divine mesure différemment
les péchés nés du cynisme et ceux qui ont pour motif le désir de bien
faire. Mieux vaut les fautes d’un État qui vit dans un esprit de charité que
les omissions délibérées d’un État gelé dans la glace de son indifférence.
» Il enchaîne : « La liberté réclame la possibilité de gagner sa vie
– une vie décente conforme au niveau général de l’époque, une vie qui
ne procure pas seulement à l’homme les moyens de subsister, mais lui
donne des raisons de vivre. » 4 Quatre ans plus tard, à défaut de promettre
du pain et des roses, comme le fera le Front populaire français, la
plate-forme du parti démocrate s’engage à «œuvrer en permanence pour
une distribution équitable de notre revenu national entre tous ceux qui
travaillent 5 ». Ce rappel souligne assez la plasticité de certains concepts
et, par conséquent, le rôle important de ceux, hommes politiques ou
fondations intellectuelles, qui savent les interpréter de manière à ce qu’ils
favorisent des politiques particulières. Pour les pauvres et les salariés
modestes, la liberté américaine, ce fut tantôt l’assurance qu’on disposerait
à la fois des moyens de subsister et de « raisons de vivre »
(Roosevelt), tantôt la certitude de devoir assumer, durement, seul le cas
échéant, son incapacité à se procurer ces moyens-là (Reagan). En 1984,
républicains et démocrates vont s’opposer, on le verra, autour de la signification
d’un autre mot, également très disputé : celui de « famille »,
métaphore de la solidarité entre parents pour les uns, substitut à l’action
de l’État pour les autres.
« Populiste » ou non, le parti de Roosevelt apprend, au cours des
années 1930, à tirer parti de la catastrophe économique qu’on lui lègue et
du triomphe politique qu’elle lui ouvre (vingt années de présidence
4. Discours du 27 juin 1936, cité in John Gerring, Party Ideologies in America
1828-1996, op. cit., p. 212.
5. Plate-forme du parti démocrate en 1940, citée in ibid., p. 215.

58
LA PARENTHÈSE POPULISTE
ininterrompue) pour transformer le terrain idéologique « de manière à
pouvoir conduire, à l’échelle fédérale, pour la première fois dans l’histoire
des États-Unis, les politiques sociales que les progressistes avaient imaginées
depuis le début du siècle 6 ». Plus généralement, la crise de 1929,
intervenue dans un contexte de capitalisme déréglementé, dissout les
résistances à l’intervention de l’État dans la vie économique : redistribution
des richesses, création monétaire, stimulation de la demande. Cette
intervention peut être plus massive encore, comme dans le cas de la
Tennessee Valley Authority 7 . Et le président démocrate ne s’interdit pas
d’invoquer contre le patronat les souvenirs de la Révolution américaine :
derrière les « royalistes économiques » qu’il fustige, c’est la figure honnie
des anciens tyrans britanniques qu’il veut exorciser. Au début du siècle,
William Jennings Bryan expliquait : « Les grandes entreprises sont des
créatures de la loi. Elles n’ont d’autres droits que ceux que le peuple leur
confère […]. Il peut leur imposer les limitations que requiert la protection
du bien public. » Roosevelt lui fait écho en 1938 : « Lorsque les intérêts
du plus grand nombre sont en cause, les intérêts de quelques-uns doivent
céder. » 8 Quand, avec un aplomb admirable, Ronald Reagan osera revendiquer
dans les années 1980 l’héritage de Roosevelt, il y parviendra en
partie parce qu’il aura alors redéfini avec maestria la figure du Léviathan
contrôlé par quelques-uns, auquel « le peuple » a le droit de s’opposer.
Ce sera l’État. Et Reagan n’oubliera jamais de faire figurer les grandes
entreprises au nombre des rebelles légitimes, puisqu’elles ont été «élues »
par ce peuple qui leur achète leurs marchandises et leurs marques 9 .
6. Ibid., p. 230.
7. Créée en 1933, la Tennessee Valley Authority pilotera, dans sept États du
Sud, un gigantesque programme de barrages publics destiné à maîtriser les
crues, à produire de l’électricité, à développer la navigation, à favoriser la bonification
et la culture des terres. C’est l’un des exemples les plus spectaculaires
et les plus populaires d’une intervention vigoureuse de la puissance publique
dans la vie économique et sociale du pays, l’un des « joyaux » du New Deal.
8. William Jennings Bryan, discours du 20 janvier 1900 ; Franklin Roosevelt,
discours du 21 septembre 1938. Pour ces citations, John Gerring, Party
Ideologies…, op. cit., p. 195.
9. Sur cette thématique du « populisme de marché », lire Thomas Frank, Le
Marché de droit divin. Capitalisme sauvage et populisme de marché, Agone,
Marseille, 2003. (De cet auteur, lire infra, p. 155. [ndlr])

SERGE HALIMI 59
LE TEMPS DES RÉVISIONS
Aux yeux d’une coalition offensive, même la Constitution et le droit sont
moins sacrés qu’on l’imagine. Dans les années 1980-1990, les républicains
ne cessent de proposer des amendements constitutionnels destinés
à institutionnaliser leurs préférences politiques et sociales : prière dans
les écoles, imputation de délit (et non plus seulement d’expression discutable
ou offensante) pour ceux qui brûlent des drapeaux américains,
prohibition légale de tout déficit budgétaire, protection juridique du
fœtus, etc. En vain, le plus souvent, mais l’effet de mobilisation est réel.
Au temps de leur élan populiste, c’étaient les démocrates qui avaient
assez d’audace pour discuter le caractère sacré d’une Constitution à vrai
dire fort peu démocratique. Jusqu’au New Deal, ses dispositions sacralisant
la propriété furent d’ailleurs sans cesse invoquées par des juges
conservateurs, y compris ceux de la Cour suprême, afin d’endiguer des
législations progressistes en matière de fiscalité, de droit syndical, de
mise en cause des monopoles, de protection de l’hygiène et de la sécurité
des travailleurs. Car non seulement la Constitution américaine n’assurait
pas l’égalité qu’elle promettait, mais elle protégeait ceux que
Woodrow Wilson appela en 1912 « les maîtres des États-Unis », c’est-àdire
« les capitalistes et les manufacturiers ». L’idéologie dominante
sacralisait l’individualisme ? Qu’à cela ne tienne, les démocrates exaltaient
un type particulier d’individu : « Les hommes qui m’intéressent
sont ceux dont on n’entend jamais la voix, auxquels les journaux ne
consacrent jamais une ligne, qui ne montent jamais sur une tribune, qui
n’ont jamais accès aux responsables des affaires publiques, mais ceux qui
poursuivent dans le silence et dans la patience leur travail de chaque
jour, portant sur eux tout le fardeau du monde. 10 » On ne parle pas de
lutte de classes, bien sûr, on se défend même de « dresser une classe
contre l’autre », mais, dès 1896, on clame que « la société est divisée par
l’argent » et on se propose de « mobiliser tous les gens qui souffrent à
cause des trusts contre les quelques individus qui dirigent les trusts 11 ».
10. Woodrow Wilson, 2 septembre 1912, cité in John Gerring, Party
Ideologies…, op. cit., p. 197.
11. William Jennings Bryan, discours de septembre 1896, cité in ibid.,
p. 197-198.

60
LA PARENTHÈSE POPULISTE
Les syndicats, que les républicains ont sèchement éconduits, savent
désormais à qui s’adresser et pour qui voter.
L’État intervient lui aussi. À la fin du XIX e siècle, les démocrates se
déclarent disposés à remiser au placard, explicitement, l’héritage idéologique
jeffersonien qui voulait que le gouvernement idéal laisse chaque
individu agir à sa guise. « Quand je rencontre un homme qui n’est pas
disposé à supporter sa part du fardeau d’une autorité publique qui le
protège, s’exclame William Jennings Bryan en 1896, j’ai en face de moi
quelqu’un qui ne mérite pas les bienfaits qu’elle lui procure. J’aime la
puissance publique et je veux la rendre si bonne qu’il n’y aura plus un
seul citoyen sur cette terre qui ne sera prêt à mourir pour elle. 12 » Mais,
là encore, pour que le discours ne choque pas trop, il est formulé de
manière à être compris comme l’actualisation, la réinterprétation de la
tradition libérale américaine, et non comme sa réfutation. C’est parce
que le pouvoir des fortunes et des trusts est devenu trop grand que les
démocrates doivent, presque à leur corps défendant, équilibrer cette
puissance en lui opposant celle du gouvernement fédéral. L’État fort
contre l’argent fort, en somme. Plus tard, excédés par le « communautarisme
» qui suivra la contre-culture des années 1960 et qui favorisera le
néolibéralisme en le laissant se déployer tranquillement, certains historiens
américains évoqueront avec nostalgie la phase populiste du parti
démocrate, celle d’un discours tranché, à la fois construit autour d’une
thématique de classe et enraciné dans une longue histoire de protestations
populaires 13 . L’évolution qui, à partir des années 1950, va conduire
les deux grands partis américains à rivaliser de faveurs à destination des
milieux d’affaires justifie assurément ce genre de regrets. On aurait tort
toutefois d’oublier que la priorité accordée à des clivages économiques
eut longtemps pour pendant la mise en veilleuse de thèmes liés à l’égalité
raciale et sexuelle, dont on redoutait qu’ils ne divisent les catégories
populaires auxquelles le parti démocrate entendait s’adresser, en particulier
dans les États racistes (et démocrates) du Sud. Il fallut quand
même attendre 1948 pour que le président Truman proposât au Congrès
une législation protégeant les droits civiques des Noirs, et 1957 pour que
12. Ibid., p. 207.
13. Lire à ce sujet Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, Agone,
Marseille, 2001. Lire aussi Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, Climats,
Castelnau-le-Lez, 2002.

SERGE HALIMI 61
des lois de ce type fussent enfin votées. En cette matière et en quelques
autres, le « retour du refoulé » était prévisible.
LE POPULISME, VOILÀ L’ENNEMI !
Le New Deal aux États-Unis et le Front populaire en France représentent
l’âge d’or des relations entre partis progressistes, ouvriers, paysans,
employés, intellectuels et fonctionnaires. Mais si, en France, les passages
de la gauche au pouvoir furent – jusqu’en 1981 – toujours suffisamment
brefs pour l’obliger à retourner au peuple, la situation américaine va se
caractériser par l’installation à Washington, pendant près de vingt ans
(1932-1952), d’une coalition informelle entre parti démocrate, chefs
syndicaux, universitaires et technocrates. Progressivement, parce qu’ils
seront de plus en plus mal placés pour dénoncer l’« élite », ils abandonnent
aux républicains l’usage des bribes les plus réactionnaires d’un discours
« populiste » laissé en jachère. Avec le maccarthysme, son
puritanisme et ses chasses aux sorcières, l’intelligentsia de gauche
découvre apparemment que la droite peut mobiliser une partie du
peuple contre elle. Derrière le cri « Vingt années de trahison ! », le sénateur
républicain du Wisconsin dénonce en effet pêle-mêle l’État, les universités,
les grands journaux, Hollywood, tous infestés de communistes,
de décadents, d’« anti-Américains » – d’ailleurs souvent juifs. En apparence,
les philistins se soulèvent contre l’Amérique progressiste et
savante. Elle les accueille avec mépris. Elle redécouvre le « populisme »,
mais pour le vouer aux gémonies. Car les intellectuels démocrates, au
lieu de s’interroger sur les responsabilités de leur parti qui, à partir de
1945, avait nourri la paranoïa anticommuniste – et donc, par associations
concentriques, le soupçon sur tous ceux qui pendant le New Deal
avaient travaillé avec des communistes –, choisissent de traiter le « problème
» comme s’il était d’abord d’ordre culturel, voire psychiatrique.
Souvent cooptés par la CIA, la Rand Corporation, les instituts de
recherche universitaires, ils ont d’abord servi leurs carrières et cessé à ce
titre d’exercer le rôle de penseurs de la société nouvelle. Quand on ne
comprend pas un peuple qu’on ne fréquente plus, mieux vaut disqualifier
ceux qui l’écoutent encore : le populisme, voilà l’ennemi ! L’un des
historiens américains les plus renommés, Richard Hofstadter, suggère

62
LA PARENTHÈSE POPULISTE
ainsi que le maccarthysme marquait l’aboutissement d’une « tradition
populiste et progressiste qui a tourné, devenant antilibérale et intempérante
». Il ne s’agissait nullement à ses yeux d’une métamorphose : la
« dé-conversion » résultait du « développement de certaines tendances
ayant toujours existé, en particulier dans le Midwest et dans le Sud : l’isolationnisme
et l’ultranationalisme, les phobies religieuses, raciales et
identitaires, le ressentiment à l’encontre des grosses entreprises, des syndicats,
des intellectuels, des États du Nord-Est et de leur culture 14 ».
Commode, l’assimilation entre populisme et maccarthysme était néanmoins
discutable : le populisme fut particulièrement puissant dans le
Sud, le maccarthysme dans le Midwest ; les populistes avançaient un
programme détaillé de réformes économiques, le sénateur du Wisconsin
se contentait de diatribes contre les « subversifs » ; enfin, les partisans de
McCarthy correspondaient à l’électorat qui s’était opposé aux candidats
populistes et progressistes, puis au New Deal. Au demeurant, bien des
intellectuels et syndicalistes proches du parti démocrate avaient euxmêmes
concouru à la chasse aux sorcières ; leur aversion affichée à
l’égard d’une pensée d’État à la soviétique ne les avait pas toujours empêchés
d’encaisser les subsides de la CIA, fût-ce par l’entremise de « fondations
de paille » à peine déguisées. Au fond, le sénateur du Wisconsin
poussa juste un peu plus loin qu’ils ne l’auraient souhaité un « combat
pour la loyauté des intellectuels du monde » que les démocrates s’étaient
fait une fierté de conduire à partir de 1947.
Au lieu d’être soumis au crible d’une analyse sociale ou historique, le
phénomène « populiste » déclenche dès les années 1950 la recension par
les intellectuels et les instituts de recherche démocrates des traits psychologiques
de l’extrémisme : un « style paranoïaque », une « tendance
à vouloir séculariser une vision religieuse du monde », des allergies
raciales et insulaires. Alors que c’était elle qui avait permis toutes les victoires
de la gauche américaine, la classe ouvrière blanche devient suspecte.
Amour de la chasse et des armes à feu, machisme, culte de la force
dans les relations internationales : tout est bon pour disqualifier les nouveaux
gueux. Et, sur ce terrain, chaque année plus marqué par les
« aspects symboliques » que par l’analyse de la distribution du pouvoir,
ce sera la ruée des experts. Le « populisme » se trouve promptement
associé à une « personnalité autoritaire » résultant d’un « retard culturel »
14. Richard Hofstadter, The Age of Reform, Random House, New York, 1955.

SERGE HALIMI 63
auquel on peut remédier par un programme de « rééducation »… Le tout
est apprécié scientifiquement grâce à une panoplie d’entretiens de deux
ou trois heures (« étude clinique intensive »), d’« échelles » (autoritarisme,
antisémitisme, conservatisme, etc.). L’échelle du fascisme, par
exemple, mesure l’agressivité, le cynisme, la rigidité morale, l’intolérance
à l’ambivalence, l’infantilisme sexuel. Comme Christopher Lasch en fait
l’observation, on définit ainsi, à partir des postulats « éclairés » de la
« minorité civilisée », des « critères de santé politique auxquels seuls les
membres d’une avant-garde auto-constituée [répondent] 15 ». Installée au
pouvoir, dorlotée de privilèges, protégée des intempéries sociales, la
haute intelligentsia « progressiste » a fini par trouver le peuple un peu
grossier, irrationnel, rigide, en un mot trop « populiste ». Ayant bien intégré
son propre discours sur la « fin des idéologies 16 » et la légitimité des
experts dans une économie industrielle moderne marquée par la « complexité
» et la spécialisation croissante des problèmes à résoudre, elle en
est venue presque naturellement à envisager le traitement psychologique
et bureaucratique de toute dissidence populaire.
LA RECHERCHE DU CONSENSUS, PRÉLUDE À L’ABANDON DU PEUPLE
À compter des années 1980, l’évolution droitière du Parti démocrate n’a
plus seulement des explications sociales (la rupture avec le monde du travail)
ou idéologiques (la volonté de capter à son profit le vent montant de
l’ethos individualiste). Alors que les campagnes électorales deviennent de
plus en plus coûteuses, l’argent pèse de la manière la plus directe qui soit,
celle de la corruption institutionnalisée 17 . La dépolitisation, en partie
entretenue par les médias (qui en profitent puisqu’elle accroît leur
15. Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, op. cit., en particulier les chapitres
X et XI.
16. Daniel Bell, auteur de The End of Ideology, avait précédemment attribué la
montée de la droite radicale aux « nouvelles angoisses sociales » nées de la
prospérité...
17. En 1992, l’ensemble des campagnes électorales coûte 1 milliard de dollars ;
en 2000, le chiffre dépasse les 3 milliards, largement financés par des lobbys
patronaux. (Lire Serge Halimi et Loïc Wacquant, « Quand les entreprises
“investissent” 4 milliards de dollars », Le Monde diplomatique, décembre 2000.)

64
LA PARENTHÈSE POPULISTE
pouvoir d’influence sur un électorat volage, désaffilié, manipulable),
ouvre une place toujours plus grande aux campagnes de communication,
y compris et surtout via la publicité politique, elle-même indissociable
des ressources gigantesques qui financent la conception et la diffusion
des spots. Le parti « républicrate » qui émerge de ces transformations ne
peut plus alors faire autrement que quémander les dons des lobbys
industriels, et donc devancer les demandes des possédants. Trente ans
plus tôt, nous n’en sommes pas encore là. En 1952, le premier spot politique
à la télévision (« I love Ike » [Dwight Eisenhower]) vient tout juste
de faire son apparition ; les techniques de mobilisation électorale restent
« traditionnelles » (parrainages des « machines » municipales ou associatives,
porte-à-porte, réunions publiques). Mais la rupture des démocrates
avec le discours « populiste » du New Deal, elle, est intervenue.
Il ne s’agit pas ici de caricaturer la posture de Roosevelt (et dans une
large mesure celle de son successeur Harry Truman) afin de mieux accuser
les contrastes avec leurs successeurs démocrates. L’un comme l’autre
s’accommodent d’un discours « expert » et s’entourent des technocrates
qui en général l’incarnent. Pendant leur présidence, la prolifération
d’agences fédérales ne débouche nullement sur la transformation des
caractéristiques sociales de la nouvelle classe dirigeante. Toutefois, à partir
des années 1950, il s’agit de tout autre chose. Alors que Truman nommait,
socialement, ses adversaires et revendiquait, socialement, ses alliés
(« Destinée aux riches, la proposition de loi fiscale des républicains
plante son couteau dans le dos des pauvres », s’exclama-t-il, par
exemple, le 15 juillet 1948), Adlai Stevenson et John Kennedy vont s’efforcer
d’élargir, d’édulcorer, puis de supprimer cette rhétorique de classe,
si générale fût-elle. « Le parti démocrate, souligne John Gerring, abandonne
l’idiome populiste en faveur d’une philosophie universaliste. Un
discours de réconciliation remplace celui du ressentiment ; la thématique
très inclusive du “peuple américain” se substitue à l’évocation des sansgrade
(common man) ; les références aux pratiques illégales des grosses
entreprises sont remplacées par une perspective résolument favorable
aux milieux d’affaires. 1948 sera la dernière campagne de l’ère populiste
du parti démocrate. 18 »
18. John Gerring, The Development of American Party Ideology, 1828-1992, thèse
de l’université de Californie, Berkeley, 1993, chapitre VI.

SERGE HALIMI 65
Pour quelles raisons ? Il est certain que la conduite victorieuse de la
guerre et la formidable prospérité qui a suivi ont, contrairement à ce qui
se passe en Europe à l’époque, relégitimé un système économique dont
la viabilité avait été mise en doute après 1929. L’idée d’un contrôle accru
de l’industrie et du commerce ne semble pas s’imposer avec la même
puissance dans un pays territorialement épargné par les combats et où
les pénuries n’existent pas. Plus encore, la guerre froide joue son rôle.
Alors qu’une « chasse aux sorcières » fait rage, chacun, et surtout les
démocrates, veut se présenter non pas seulement comme l’adversaire des
communistes, mais comme le plus étranger aux thèmes et aux discours
qui leur sont associés de près ou de loin. Puisque des militants communistes
ont soutenu Roosevelt et influencé de grands syndicats ouvriers
(dockers, automobile), les démocrates, comme pour se laver de tout
soupçon de proximité avec les « subversifs », en rajoutent dans le
combat contre les nouveaux « anti-américains ». C’est à partir de cette
époque qu’un petit groupe d’intellectuels de gauche (Norman
Podhoretz, Irving Kristol) s’éloignent des combats progressistes pour privilégier
la grande croisade antisoviétique, avant de finir « démocrates
pour Reagan », puis partisans de George W. Bush. Une décantation de ce
type interviendra à nouveau au moment de la guerre du Vietnam et de
la fracture entre démocrates traditionnels, partisans de la victoire, et
« nouvelle gauche », déchaînée contre la guerre.
Dès le début des années 1950, en tout cas, Adlai Stevenson, candidat
démocrate à la Maison-Blanche en 1952 et en 1956, invoque un « conflit
avec les forces des ténèbres. Nous affrontons un ennemi plus puissant
qu’aucun autre que l’Amérique ait connu. Il ne fait pas de quartier et ne
peut pas être apaisé. Son objectif est la conquête totale, pas seulement de
la planète, mais aussi de l’âme humaine. Il veut détruire l’idée même de
liberté, le concept de Dieu. Et Dieu nous a confié une mission redoutable
: rien de moins que le leadership du monde libre 19 ». La suite ne
ressemble pas forcément à une coïncidence : « Le parti démocrate est
contre le socialisme sous toutes ses formes. Je suis opposé à la médecine
socialisée, à l’agriculture socialisée, à la banque socialisée ou à l’industrie
socialisée. » Une précision en entraînant une autre, Stevenson enfonce le
clou : « L’hostilité des milieux d’affaires aux démocrates est une des
19. Adlai Stevenson, discours du 18 octobre 1952, cité in John Gerring, Party
Ideologies…, op. cit., p. 252.

66
LA PARENTHÈSE POPULISTE
absurdités de notre époque. 20 » Peu à peu, le capitalisme devient sanctifié,
et sa réforme moins urgente. La plate-forme démocrate de 1964 proclame
le système américain de libre entreprise « une des grandes
conquêtes de la pensée et de l’esprit humain 21 ».
La prise de distance avec les syndicats en découle. Pendant près de
cinquante ans, les démocrates avaient admis que le mouvement ouvrier
serait un des principaux acteurs de la dynamique de progrès social. À
partir des années 1950, en partie pour répondre aux charges des républicains,
qui matraquent l’idée que leurs adversaires ne sont que des
appendices de l’AFL-CIO, Stevenson puis Kennedy insistent sur leur
« indépendance ». Et, sans doute pour ne plus provoquer « l’hostilité
des milieux d’affaires », ils s’abstiennent de répliquer que la paille syndicale
qui obscurcirait leur vue n’est rien à côté de la poutre patronale
que leurs adversaires républicains ont dans l’œil. À mesure que le syndicalisme
américain perd en vigueur, les attaques dirigées contre lui
redoublent et le soutien qu’il apporte à ses amis devient perçu comme
un handicap politique, presque une honte. Au nombre des candidats
démocrates à la présidence des États-Unis, seuls Hubert Humphrey en
1968, Edward Kennedy en 1980 et Walter Mondale en 1984 se prévaudront
de l’appui du mouvement ouvrier ; tous trois perdront. Dans les
années 1980, il devient même courant d’entendre certains candidats
démocrates, qu’on nommera d’ailleurs les « néolibéraux », reprocher à
leurs concurrents du même parti d’avoir obtenu l’appui des syndicats.
En revanche, le concours, y compris financier, d’un patronat jugé autrefois
susceptible de planter « son couteau dans le dos des pauvres » ne
pose plus aucun problème.
Au plan du discours, des termes vont logiquement disparaître du
lexique démocrate – « spéculation », « usure », « oppression » –, remplacés
tantôt par des généralités humanistes, souvent proférées sur un ton
geignard douloureusement empreint de bonnes intentions, tantôt par les
exposés hautains et glacés des experts. La peur du « radicalisme » devient
telle qu’on impute ce trait – cette pathologie ? – à l’adversaire en se
réservant la désignation plus apaisante de « conservateurs ». « L’étrange
alchimie du temps, explique Adlai Stevenson en octobre 1952, a d’une
20. Interview de 1952, citée in Herbert Parmet, The Democrats : The Years after
FDR, Oxford University Press, New York, 1976, p. 111.
21. John Gerring, Party Ideologies…, op. cit., p. 237.

SERGE HALIMI 67
certaine manière converti les démocrates en vrai parti conservateur de ce
pays – le parti dédié à conserver tout ce qu’il y a de mieux et à construire,
solidement et tranquillement, sur ces fondations. Les républicains, au
contraire, se comportent comme un parti radical, voué à démanteler les
institutions que nous avons ancrées solidement dans notre tissu
social. 22 » Plus tard, en particulier à l’époque de Jimmy Carter, puis à celle
de Bill Clinton, ce sera avec le terme même liberal (que l’on peut traduire
par « progressiste ») que les démocrates marqueront leurs distances. Cet
affadissement idéologique, cette crainte de paraître plus audacieux qu’ils
ne sont, cette association à l’ordre social et international ne seront pas sans
conséquences au moment qui nous intéresse, celui où cet ordre commence
à être remis en cause. Ils transforment en effet le parti démocrate
en cible presque prioritaire des mouvements radicaux que les années
1960 font surgir des flancs de la jeunesse contestataire. Ainsi, même si la
coïncidence de ces deux évolutions n’implique pas qu’elles soient imputables
aux mêmes facteurs – parfois, ce sera tout le contraire –, l’ancien
parti du New Deal va perdre presque simultanément l’appui de sa base
ouvrière et celui de ses franges les plus radicales.
LA DÉCOUVERTE DE LA QUESTION RACIALE
Les choses n’en restent pas là. Très timidement à partir de la fin des
années 1950, plus ouvertement au cours de la décennie suivante, les
démocrates semblent découvrir que l’égalité raciale ne règne pas aux
États-Unis, et moins que jamais dans les États du Sud, où ils font office
de parti unique depuis Franklin Roosevelt. Pendant que les dirigeants
nationaux se soucient en priorité des « infiltrations communistes » dans
le mouvement des droits civiques, il existe encore des endroits où, au
début des années 1960, 90 % des terres sont la propriété de quelques
dizaines de familles, toutes blanches ; des comtés où, grâce à la couleur
de leur peau, certains morts sont mieux représentés que les vivants. En
1965, par exemple, les listes électorales de Lowndes, en Alabama, ne
recensent aucun des 12 000 résidents noirs, alors qu’y figurent 118 %
des électeurs blancs potentiels 23 … Le parti démocrate, qui s’éloigne des
22. Adlai Stevenson, discours du 3 octobre 1952, cité in ibid., p. 249.
23. Lire l’enquête d’Andrew Kopkind, « The Lair of the Black Panther », The
New Republic, 13 août 1966. Ce texte et des dizaines d’autres du même auteur

68
LA PARENTHÈSE POPULISTE
thèmes économiques et sociaux opposant le « peuple » (implicitement
blanc) aux élites, se penche sur le sort des « minorités », d’abord raciales,
puis sexuelles. Sa plate-forme présidentielle de 1972 proclame fièrement
« le droit d’être différent ». Vingt ans plus tard, devenu « le parti de l’inclusion
», il claironne avec Bill Clinton sa « fierté particulière de l’émergence
dans notre pays de la république multiraciale et multi-ethnique la
plus importante et la plus harmonieuse [most succesfull] du monde », et
il s’engage à « faire comprendre à tous les Américains la diversité de
[leur] héritage culturel » 24 . Il ne s’agit pas de regretter une telle évolution
en soi – la somme de discriminations subies par les Noirs, les
femmes, les homosexuels, les Indiens, les handicapés, etc., imposait
qu’ils bénéficient d’un rattrapage volontariste –, mais plutôt de constater
que la mise à niveau intervient alors que les démocrates paraissent avoir
fait leur deuil d’un discours de mobilisation « populiste ». Or la montée
simultanée d’un unanimisme de classe et d’un communautarisme de
groupe va provoquer des effets politiques délétères.
Se voulant le parangon d’une harmonie multiculturelle, le Parti démocrate
n’invoque pas pour y parvenir le combat social et solidaire d’autrefois,
mais la propagation des idées de communauté partagée, de morale
universelle, voire de simple « décence », autant de sentiments dont il
escompte qu’ils seront imposés par les tribunaux et par les médias
davantage que par les mobilisations populaires. La notion de conflit n’a
pas disparu, seulement sa réalité : « Partageant la langue anglaise entre
mots à connotation positive et mots à connotation négative, ironise John
Gerring, le candidat [démocrate] n’a plus qu’à souligner qu’il soutient
inconditionnellement les premiers et condamne les autres. Les programmes
politiques sont présentés sous forme de “guerres” ou de “croisades”,
mais les ennemis choisis sont également honnis par les
républicains et par les démocrates – l’inflation, le chômage, le déclin
national, la médiocrité rampante, la subversion intérieure. 25 » Quand
qui évoquent les mobilisations politiques des années 1960 ont été rassemblés
in Andrew Kopkind, The Thirty Years’ Wars, Verso, Londres, 1995. En 1964,
seuls 6 % des Noirs du Mississipi participent à l’élection présidentielle. En
1968, grâce au Voting Rights Act de 1965, ils seront près de 60 % à le faire.
24. Plate-forme du parti démocrate pour l’élection présidentielle de 1992, citée
in John Gerring, Party Ideologies…, op. cit., p. 245.
25. John Gerring, The Development…, op. cit., chapitre VI.

SERGE HALIMI 69
elle prendra définitivement le pas sur celle de la justice sociale, la rhétorique
de l’« inclusion » amplifiera l’effet démobilisateur, voire conservateur,
du discours démocrate. Car il s’agit bien d’être inclus, intégré,
dissous dans le monde tel qu’il est, de plus en plus socialement inégalitaire,
et de pouvoir exhiber davantage de femmes, de Noirs, d’homosexuels,
de Latino-Américains dans les corridors du pouvoir. Alors
qu’enflent les voiles de la contre-révolution conservatrice, avec ses composantes
racistes et puritaines, les républicains occupent déjà la position
avantageuse de porte-parole d’une nation américaine que leurs adversaires
prétendent fractionner pour mieux l’inclure dans sa totalité. Étant
constamment minoritaires au Congrès (ils le resteront jusqu’en 1995),
les républicains peuvent aussi se proclamer en partie étrangers au statu
quo politique et à la technocratie qui le gère 26 .
LE SURGISSEMENT DE LA CONTESTATION
Évoquant les dirigeants noirs américains, Erving Goffman a suggéré
qu’avec leur institutionnalisation, dans les États du Nord-Est et du
Midwest en particulier, ils vont cesser de s’adresser à la société au nom
des réprouvés et devenir les avocats de la société – c’est-à-dire des ajustements
qu’elle requiert – auprès des réprouvés 27 . Pour certains, cela
pourra aller jusqu’à concéder que la discrimination dont souffrent les
autres Noirs est plus imaginaire que réelle, provoquée par des
défaillances individuelles – la reconnaissance sociale dont ils jouissent
eux-mêmes prouvant a contrario le caractère démocratique du pays. À
entendre ces porte-parole, il convient alors de « résoudre et de prévenir
les conflits plutôt que de les conduire à leur terme 28 », de définir les intérêts
de leurs mandants de manière tellement restrictive que leur défense
26. Entre 1955 et 1995, les démocrates contrôlent sans interruption la
Chambre des représentants, et le Sénat la plupart du temps. Politiquement, les
choses sont moins claires dans ces enceintes parlementaires, où la discipline de
parti n’existe pas.
27. Erving Goffman, Stigma : Notes on the Management of a Spoiled Identity,
Prentice Hall, Englewood Cliffs, 1963.
28. Lire Christopher Lasch, « The End of Populism », in The Agony of the
American Left, op. cit., p. 28.

70
LA PARENTHÈSE POPULISTE
n’implique plus la moindre critique du statu quo. Quand la guerre du
Vietnam s’intensifie, les organisations noires les mieux intégrées au jeu
politique et les syndicats traditionnels doivent néanmoins constater que
les marchandages au sommet de ce type suscitent des difficultés croissantes.
Négocier avec une administration démocrate, accepter des compromis
avec elle, c’est prendre le risque de s’aliéner une fraction
radicalisée qui, elle, refuse de se compromettre. Car le parti démocrate a
cessé d’être l’allié, même décevant, des éléments les plus avancés de la
société américaine. Et il s’apprête à devenir leur principal adversaire.
Interrompant la somnolence des années Eisenhower, la présidence
Kennedy (1961-1963) favorise un réveil politique. L’assassinat de Dallas,
en novembre 1963, ouvre la voie à cinq années de mobilisation et de tragédies
exceptionnelles, dissipant pour longtemps les illusions d’une fin
de l’histoire. Le mouvement noir arrache ses plus grandes victoires 29 ,
mais il voit tomber ses plus grands leaders sous les balles des tueurs
(Malcolm X en 1965, Martin Luther King trois ans plus tard) ; la guerre
du Vietnam s’amplifie et s’enlise ; des étudiants lancent un « mouvement
» qui tente de fédérer les contestations. L’opposition entre démocrates
et radicaux de gauche atteint le point de non-retour après le
meurtre de Robert Kennedy (juin 1968). Il prend la forme d’émeutes
raciales à Los Angeles, de manifestations contestataires à Chicago, sauvagement
réprimées par le maire démocrate. En novembre 1968, à
l’issue d’une campagne au cours de laquelle il a martelé son intention de
rétablir « la loi et l’ordre », le républicain Richard Nixon est élu président
des États-Unis. Une fraction appréciable de l’électorat populaire
blanc l’a soutenu, en particulier dans les États du Sud et du Midwest.
Autrefois acquis au discours populiste des démocrates, ces Américains
29. En 1964, la loi sur les droits civiques, le Civil Rights Act, interdit la discrimination
« de race, de couleur, de sexe ou d’origine nationale pour l’ensemble
des pratiques concernant l’emploi : embauche, renvoi, salaire, formation, sanctions
disciplinaires et avantages sociaux ». En 1965, c’est le Voting Rights Act
qui garantit à l’échelle fédérale le droit de vote des Noirs et celui d’être représenté
au Congrès (contrôle du découpage électoral des circonscriptions). En
1967, le programme de discrimination positive est créé. Dans les secteurs où il
emploie un nombre insuffisant de Noirs et de femmes, l’entrepreneur doit
« fixer des objectifs et un calendrier d’application qu’il s’engage à respecter
pour combler ces lacunes ».

SERGE HALIMI 71
ont basculé à droite, effrayés par le « désordre » que provoquent dans
leur existence l’égalité raciale, les manifestations violentes, la « désobéissance
civique », la libération des mœurs. Ce peuple-là, que le déclassement
social (c’est-à-dire souvent, aux États-Unis, l’obligation de vivre à
proximité des Noirs) semble menacer, en a assez des expérimentations
qui se font sur son dos. Quand les murs se referment sur eux, les gens
se retournent les uns contre les autres.
Power to the people : empruntant son slogan aux Black Panthers, la nouvelle
gauche des années 1960, celle dont les parents avaient fait le New
Deal, essaie de contre-attaquer en mobilisant politiquement des groupes
que les démocrates au pouvoir préféreraient voir rester tranquilles –
Noirs, travailleurs agricoles hispaniques, mineurs des Appalaches –,
ayant alors d’autres priorités: l’intensification de la guerre du Vietnam, la
défense du complexe militaro-industriel, la préservation d’un État-providence
« qui maintient les pauvres en vie, à condition qu’ils restent
pauvres et sans pouvoirs 30 ». Involontairement, les étudiants radicaux,
qui escomptent une contagion des soulèvements contre le « système »,
vont accélérer le basculement à droite des « petits Blancs » pris dans l’étau
du déclassement, entre un État qui ne les protège plus et des minorités
raciales dont le contact les terrifie. Une telle évolution était prévisible tant
ces étudiants, socialement privilégiés et sans tradition politique (jusqu’à
cette date, les campus américains n’avaient pas été un lieu de mobilisation
particulier), voyaient dans la classe ouvrière de leur pays une somme
d’embourgeoisement, de matérialisme, de sexisme, de nationalisme et de
racisme. Cette « barrière des valeurs », les républicains en feront le
meilleur usage, de Richard Nixon en 1968 à Ronald Reagan en 1980, puis
à George H. Bush en 1988, avant que son fils n’en profite à son tour 31 .
Tandis qu’ils œuvreront économiquement pour les riches, ils proclameront
leur attachement à une culture populaire que la nouvelle gauche n’a
cessé de brocarder et que les démocrates croient savoir « traiter » par les
médias et par la loi.
30. Andrew Kopkind, The Thirty Years’ Wars, op. cit., p. 30.
31. Lire en particulier Thomas Byrne Edsall et Mary Edsall, Chain Reaction :
The Impact of Race, Rights and Taxes on American Politics (Norton, New York,
1991), et Earl et Merle Black, The Vital South : How Presidents are Elected
(Harvard UP, Cambridge, 1992). Sur George W. Bush, lire Tom Frank, « Cette
Amérique qui vote George W. Bush », Le Monde diplomatique, février 2004.

72
LA PARENTHÈSE POPULISTE
Dès la fin des années 1960, les arrangements de l’ordre keynésien se
délitent, les marchandages institutionnels au sommet n’empêchent plus
la mobilisation de la base, la guerre du Vietnam s’enlise, le centre
s’écroule. « No peace, no justice, avait expliqué Martin Luther King lors
des soulèvements urbains, les bombes qui tombent sur l’Indochine
explosent sur nos villes. » Mais le « mouvement » – contestataire, de
gauche, indépendant du parti démocrate –, dont en 1968 l’offensive du
Têt au Vietnam va décupler l’énergie, est encore trop jeune, trop faible,
beaucoup trop méprisant à l’égard du prolétariat blanc et des syndicats
pour cristalliser la coalition « populiste, progressiste et internationaliste »
dont rêvent à l’époque certains intellectuels. Vient l’heure de la réaction,
celle des républicains. « Je ne suis pas contre les gens de couleur, je suis
contre les émeutes », plaideront bon nombre de « petits Blancs » de plus
en plus réceptifs aux discours de la droite 32 . La contagion de l’esprit de
libération s’interrompt pour de bon, remplacée par la fragmentation des
identités particulières. Alors qu’il aurait fallu élargir le mouvement,
mobiliser ceux qui ont baissé les bras, combattre la tentation du repli
racial ou sectaire, les solidarités éclatent. Le système s’enracine, les
contestations lui servant même « d’aphrodisiaques dans la climatisation,
d’hallucinogènes dans l’eau courante 33 ». À défaut d’une révolution politique,
les convulsions des années 1960 débouchent sur un nouveau style
– récupérable, lucratif, amusant et « branché». Et la « grande révolution
culturelle bourgeoise 34 » régénère cahin-caha un système qu’elle entendait
mettre à bas. Économiquement, socialement, politiquement, l’ordre
keynésien a craqué. Mais, déjà aléatoires dans les meilleures des circonstances,
les perspectives d’un dépassement de gauche ont été ruinées
pour des raisons qui seront récurrentes, aux États-Unis et ailleurs : les
contestataires ne savent pas s’adresser à d’autres classes que la leur (ou à
d’autres interlocuteurs que les médias, ce qui revient souvent au même) ;
32. Lire, sur le sujet, le beau texte d’Andrew Kopkind, « Blue collars and white
racism », Mayday, 11 octobre 1968 (in Andrew Kopkind, The Thirty Years’
Wars, op. cit., p. 140-145), reproduit dans ce numéro pages 75. Dans cet
article, modèle de journalisme, l’auteur est en effet capable de rentrer dans les
raisons de ses adversaires et, quand ceux-ci sont issus des milieux populaires,
d’éviter de leur opposer mépris de classe ou dédain culturel. L’essentiel de la
presse française, du Monde à Charlie Hebdo, procède de la manière inverse.
33. Ibid., p. 150.
34. Ibid., p. 153.

SERGE HALIMI 73
ils veulent avant tout célébrer leur radicalité, parfois circonscrite à un
petit territoire culturel et « sociétal », leur relativisme des « identités » et
du métissage. S’interdisant tout discours collectif, toute affirmation à
caractère universel, ils ne peuvent pas parler à des groupes dont le
niveau de conscience diffère du leur. Ils n’essaient pas souvent, d’ailleurs.
Le mépris de classe que leur voue une partie de la gauche radicale, son
« complexe de supériorité à l’encontre des masses obscurantistes, un
refus de créditer leurs adversaires d’intentions respectables, une réticence
croissante à soumettre leur politique à l’approbation publique 35 »
précipitent à droite des millions d’Américains : des ménagères antiféministes
qui, par panique identitaire, par peur d’un monde qu’elles ne
comprennent plus, se raccrochent désespérément à la famille traditionnelle
36 ; des ouvriers et des employés blancs qui n’apprécient pas les
leçons de tolérance raciale que des privilégiés, souvent, entendent leur
enfoncer dans le crâne. « Les gens, explique Andrew Kopkind, n’aiment
pas qu’on les traite de “racistes” quand leurs cœurs commencent à soupçonner
que d’autres motifs que celui-ci les anime. 37 » Au total, des millions
d’individus obscurs « qui souffrent et qui confondent ceux qui
souffrent comme eux avec ceux qui les tourmentent 38 » désertent les
rangs d’une gauche qui paraît les avoir abandonnés, et avec eux un discours
sur le bien commun. C’est le long backlash (ou retour de bâton) qui
commence. Quiconque cherche à expliquer l’essor du conservatisme
américain ne peut que buter sur ce changement de camp d’une fraction
des catégories populaires. L’explication vaudra pour d’autres pays, dont
la France, mais deux ans avant l’élection de Reagan, Pierre Dommergues
remarque à propos des États-Unis et de son petit peuple de droite : « Ces
hommes et ces femmes ne sont pas fascistes. Ils ne désavouent pas les
grands principes constitutionnels. Mais, confrontés au chômage et à la
dégradation de leur pouvoir d’achat, ils oublient leurs idéaux, s’accrochent
à leurs maigres privilèges et remettent en question les acquis égalitaires
arrachés par les minorités à une époque de forte croissance. Il
suffit de peu pour que ces victimes de l’austérité nouvelle basculent du
35. Christopher Lasch, Le Seul et Vrai Paradis, op. cit., p. 372.
36. Lire Andrew Kopkind, « Femme, féminisme et droite américaine », Agone,
2003, n° 28. [ndlr]
37. Andrew Kopkind, The Thirty Years’ Wars, op. cit., p. 143.
38. Ibid., p. 308.

74
LA PARENTHÈSE POPULISTE
côté de la réaction. La gauche n’a pas réussi à leur ouvrir les yeux. La
droite leur offre une explication, des boucs émissaires et des modalités
d’action. 39 » À partir de 1973, le niveau de vie de la majorité des
ménages américains cesse en effet de croître. Au moment où ils ont le
sentiment que l’État les abandonne à leur sort, l’inflation s’envole, précipitant
avec elle des millions de familles dans des tranches d’imposition
plus élevées, ce qui habitue ces contribuables à prêter davantage l’oreille
aux jérémiades antifiscales des républicains. La conversion idéologique
prend souvent un tour racial. Thomas et Mary Edsall rapportent le
témoignage d’un menuisier blanc de Chicago en 1988 : « La plupart des
gens qui ont besoin d’aide sont noirs. Et la plupart des gens qui aident
sont blancs. Nous en avons assez de payer pour les HLM de Chicago et
pour les transports en commun que nous n’utilisons pas. 40 » Ceux qui
sont en colère se trompent parfois de colère.
SERGE HALIMI
Ce texte est extrait du chapitre III de
Le Grand Bond en arrière, Fayard, 2004
39. Pierre Dommergues, « L’essor du conservatisme américain », Le Monde
diplomatique, mai 1978.
40. Thomas et Mary Edsall, Chain Reaction…, op. cit., p. 6. Les quartiers du sud
de Chicago, desservis par des transports publics souvent en mauvais état, étaient
à l’époque noirs à plus de 95 % (lire Serge Halimi, « L’université de Chicago, un
petit coin de paradis au cœur du ghetto », Le Monde diplomatique, avril 1994).

ANDREW KOPKIND 75
Racisme blanc en col bleu
George wallace fut élu gouverneur démocrate de l’Alabama pour la première fois en
1962 sur un programme ouvertement ségrégationniste. Candidat malheureux aux
primaires démocrates de 1964, il se présente à l’élection présidentielle de 1968 sous ses
propres couleurs après avoir fondé l’American Independent Party. Ses thèmes de prédilection
sont le poids du gouvernement fédéral, la stigmatisation des Noirs, des étudiants
et des opposants à la guerre du Vietnam.
C’est le moment où l’attention du journaliste militant Andrew Kopkind commence à se
porter sur ces « petits Blancs » que le mépris de la gauche tend alors à jeter dans les
bras de Wallace, avant de les précipiter à droite. Enquêtant sur l’Amérique profonde,
Kopkind donnera, dans les années 1970, la parole à ceux « qui souffrent et qui confondent
ceux qui souffrent comme eux avec ceux qui les tourmentent ».
Quant à George Wallace, il obtient en 1968 plus de dix millions de voix, soit 13,53 %,
emportant cinq États du Sud (le républicain Nixon battant le démocrate Humphrey
par 43,40 % contre 42,7 2%). Revenu au parti démocrate en 1972, il est victime d’un
attentat qui le laisse définitivement paralysé, en pleine campagne des primaires, qu’il
remporte dans six États en se faisant le champion de l’opposition à la déségrégation de
l’enseignement public. Le phénomène marque ses limites au niveau national lors de la
campagne de 1976, mais Wallace demeure gouverneur de l’Alabama jusqu’en 1987.
Andrew Kopkind (1935-1994) s’est détourné de la carrière dorée que lui promettaient
une formation dans une grande université américaine de la côte Est des États-Unis et
un recrutement au Time pour se consacrer à un journalisme militant.
Pendant trente ans Kopkind est de tous les combats de la gauche américaine (du
Vietnam au Golfe, des Noirs aux homosexuels en passant par le féminisme) ; il en
devient l’un des journalistes importants et, simultanément, l’un des critiques intraitables.
AGONE, 2004, 31/32 : 75-84

76
RACISME BLANC EN COL BLEU
LEPAYS DE GEORGE WALLACE – dans les marches industrielles du Nord
– est le pays des laissés-pour-compte. Non pas les exclus, les
oppressés ou les dépossédés : le public de Wallace s’est tout simplement
effacé de nos esprits. Tandis que les Noirs sont harcelés, les
pauvres font l’objet de « programmes », les étudiants sont rossés, les élites
honorées et la « nouvelle classe » portée aux nues, les travailleurs blancs
sont ignorés. Ils n’inspirent ni peur ni admiration. À Cleveland, les quartiers
favorables à Wallace s’étendent, hésitant entre les banlieues bien
entretenues et les ghettos sales – pas assez déclassés pour être rasés ou
tout juste bons pour la ségrégation. Autour d’eux, l’atmosphère est épaisse
et lourde – saturée de fumée et de poussière, d’ennui et de frustration.
Pendant une trentaine d’années voire plus, les revendications des travailleurs
en col bleu – en tant que classe – ont été exprimées par deux
institutions : les syndicats et le parti démocrate. Par le biais de l’une ou
de l’autre, les salariés pouvaient élaborer une identité sociale, quoique
incomplète. Désormais, ces deux institutions ne remplissent plus ce rôle
d’aucune façon conséquente. Il serait pour le moins difficile de trouver
un responsable syndical qui n’admette pas, à l’unisson des autres, que les
syndicats ont « perdu contact » avec la base. Comme force de médiation,
le parti démocrate est tombé un peu plus en désuétude. Les sections
locales du parti qui servirent autrefois de vecteurs de mobilité sociale à
une myriade de groupes ethniques sont hors d’état de jouer ce rôle. Ces
dernières années, la politique ethnique s’est coulée dans un schéma de
conscience en noir et blanc : la lutte des races a fondu Polonais, Italiens,
Irlandais et Gitans dans le melting-pot des Blancs. Aujourd’hui, le parti
démocrate est perçu comme un ennemi actif des « gens ordinaires » : il
appelle leurs fils sous les drapeaux pour des guerres inutiles, laboure
leurs quartiers pour construire des autoroutes, laisse les émeutiers écumer
leurs rues et s’approprie leurs salaires par voie fiscale au bénéfice
d’autrui. Le syndicat est considéré comme à peine plus fréquentable : il
sacrifie les enjeux locaux aux négociations nationales, fait le jeu de l’entreprise
en coulisses, et propulse les incompétents et les travailleurs non
qualifiés à des postes bien payés.
Que ces récriminations soient justifiées ou non, elles sont profondément
enracinées. Les avancées « réelles » que les travailleurs blancs ont

ANDREW KOPKIND 77
obtenues grâce aux syndicats et partis politiques ne les portent pas à une
gratitude éternelle, pas plus qu’elles n’atténuent les frustrations objectives
de la vie en col bleu. Aujourd’hui, du puits de ces frustrations jaillissent
des bulles de racisme et d’anticommunisme qui explosent en
surface, et cela n’a rien de surprenant : les États-Unis fournissent ce gaz
empoisonnée à tout un chacun. Mais pour les travailleurs en col bleu, la
campagne électorale de Wallace est le premier moyen d’expression original
à leur disposition depuis des années.
En tant que candidat national dont l’électorat est présent en tout point
du pays, George Wallace peut incarner différentes choses pour différents
publics – même s’il ne tient qu’un discours. Pour Bradley Jefferson,
ouvrier dans l’automobile à l’usine Fisher Body dans la banlieue industrielle
de Cleveland à Euclid, Wallace n’est ni un messie ni un fou. Mais
au moins, il est meilleur que « les autres ». Wallace parle aux gens comme
Bradley Jefferson, et Jefferson lui retourne une attention aussi inhabituelle
en portant sur son lieu de travail un badge à l’effigie du candidat.
« J’étais un démocrate inconditionnel, commença Jefferson au cours de
notre longue conversation. Je croyais qu’il n’existait rien de tel qu’un
démocrate – ils étaient en faveur des petites gens, des travailleurs. […]
Je n’ai jamais voté pour un républicain, pas même Eisenhower : je ne
peux tout simplement pas voir un président républicain. J’ai voté pour
Johnson en 1964 parce qu’il était contre Goldwater, mais j’ai pensé que
c’était un pur politicien, à 100 % pour sa pomme. Maintenant, Nixon,
c’est un toquard ; ce discours de caissier ne sonne pas très bien.
Humphrey ? Il a tout bon : contrôle, contrôle, contrôle. Mais il est trop
léger sur les questions raciales, c’est un inconvénient. (Mince, est-ce que
je deviens raciste ?) Wallace, je ne l’aime qu’à 40 % ; ce n’est pas tant
pour ce qu’il peut vraiment faire s’il devient président, mais le fait qu’il
gagne, ou recueille beaucoup de voix, pourra rassembler les gens. Donc
je suis pour Wallace. Mais vous savez, parfois je ne suis pas sûr de savoir
pourquoi je vote pour quelqu’un. Est-ce que ça a un sens ? »
Selon un sondage réalisé par le journal de Fisher Body avant les
conventions [de 1968], le choix présidentiel de Bradley Jefferson semble
partagé par au moins un tiers des 1 800 employés de l’usine. C’est un
homme doux et calme, père de neuf enfants, qui possède (presque) une
maison, et dont un fils est dans les marines. Quelques autres de ses
enfants se sont mariés et ont quitté la maison. Voilà bien longtemps,
Jefferson et sa femme envisagèrent d’ouvrir un magasin de tissu et

78
RACISME BLANC EN COL BLEU
d’articles de mercerie, mais il dépensa ses économies en Californie pendant
la guerre, et l’idée tomba à l’eau. En 1963, il réussit à acheter une
« petite sandwicherie » dans le quartier, mais pour la perdre – ainsi que
la moitié de son investissement – deux années plus tard. Maintenant, à
ses heures perdues, il bidouille de vieux téléviseurs et regarde le football
sur un nouveau modèle. Il est né à Cleveland, pas loin de sa maison
actuelle, et le voisinage immédiat est encore blanc. À plus de deux kilomètres
de l’avenue commencent les quartiers noirs. Pour une raison ou
une autre, il envisage de quitter la ville.
Pendant des années, Jefferson a travaillé à la chaîne, fixant les planchers
des voitures, à la cadence d’un toutes les 80 secondes. C’était, ainsi que
l’affirmaient tous les ouvriers de la chaîne de montage, « un rythme assassin
». Maintenant, son âge et son expérience lui ouvrent droit à des tâches
plus faciles, hors de la chaîne – assemblant « quatre ou cinq boulons,
quelques écrous et vis, un morceau de caoutchouc et un morceau de
chrome » pour les vitres arrières des Cadillac et Oldsmobile. La convention
collective prévoit que Jefferson réalise 21 montages par heure, ou
189 par jour ; mais il peut en faire plus s’il travaille plus vite, et parfois il
termine en avance et se défile pour jeter un œil au journal ou au Reader’s
Digest. Il n’est pas autorisé à quitter l’usine pendant la journée.
C’est la période haute de la saison, et Jefferson travaille six jours par
semaine. Comme tout un chacun, il compte les heures supplémentaires
en tant qu’élément essentiel du salaire ; la semaine de quarante-huit
heures (ou quel que soit le slogan actuel) est une fiction économique.
Avant, il tenait les finances d’une autre section syndicale de l’usine, et
bien qu’il se considère comme un « militant », il ne prend pas part aux
affaires syndicales à un niveau significatif.
Il est à peine besoin de dire que la vie dans une usine automobile est
complètement déshumanisante ; l’éclairage fluorescent et une convention
collective n’ont rien changé, en pratique, aux effets sociaux du système
industriel depuis l’époque des « moulins noirs sataniques 1 ». Ce
qu’il est difficile aux non-ouvriers de comprendre – à rebours des mythes
sur les conditions pépères et les salaires de cadres –, c’est que le syndi-
1. Nom donné aux usines anglaises à la fin du XVIII e siècle par William Blake
dans un poème resté célèbre à ce jour, Jerusalem. Elles symbolisaient à ses yeux
la déshumanisation et l’aliénation de l’ère moderne ouverte par la révolution
industrielle. [ndt]

ANDREW KOPKIND 79
cat lui-même contribue au processus de déshumanisation. Les responsables
syndicaux de Cleveland pensent que la United Auto Workers est
largement composée de partisans de Wallace, et quoiqu’il y ait bien des
explications possibles, la structure extraordinairement manipulatrice de
la UAW doit être rangée au nombre des facteurs clés. « Tout se passe
presque comme si l’UAW avait été façonnée dans le but de faire taire la
base, me confia un responsable syndical inquiet. Nous ne disons rien à
nos membres et leur demandons seulement de venir à nos réunions afin
d’approuver nos décisions. » Il n’est guère surprenant que les membres
en question refusent jusqu’à cette exigence minimale. Selon l’estimation
de ses dirigeants, dans une grande section syndicale de Cleveland comptant
4 500 membres, seuls 1 % participent à la gestion courante. Dans
une autre section, moins de 10 % font appel à la commission des litiges,
et presque les trois quart ne se sont pas rendus aux urnes aux dernières
élections syndicales. À General Motors, pendant trois mois sans discontinuer,
des réunions durent être annulées, faute d’atteindre le quorum de
50 personnes. Dans le système UAW, les problèmes quotidiens sont pris
en charge directement sur la chaîne par deux douzaines d’intendants et
de superviseurs habilités à changer les affectations de postes à la façon
des experts en management, de sorte que les ouvriers s’adaptent au
règlement de l’usine. Les ouvriers voient « leurs » intendants comme des
bureaucrates apathiques faisant le sale boulot de l’entreprise.
Comme force sociale, le mouvement ouvrier (excepté en quelques
rares secteurs) a cessé d’aller de l’avant voilà bien longtemps, et consacre
maintenant un immense effort à faire du surplace. Ses politiques « progressistes
» sont exprimées dans un flot de rhétorique – et de brochures
– émanant du siège international, mais au niveau local, les quelques progressistes
restants (et les gauchistes, espèce plus rare encore) font tout ce
qu’ils peuvent pour s’affronter à la déferlante raciste et réactionnaire.
Parfois, ils sont noyés. Dans une section syndicale de Chevrolet à
Cleveland, les dirigeants étaient si racistes que le président accrocha un
drapeau confédéré sur le mur de son bureau afin d’afficher ses sympathies
; le quartier général international envoya des hommes de Detroit
pour le déchirer. Dans une autre usine de la General Motors, bien des
cadres sont ouvertement en faveur de Wallace, en dépit de la propagande
contraire venue d’en haut. Le président – à la retraite depuis peu
– de la zone Cleveland UAW (le plus grand syndicat de l’État) tint des
propos racistes à peine voilés contre Carl Stokes, un Noir, au cours de

80
RACISME BLANC EN COL BLEU
sa première campagne, non victorieuse. Par un heureux hasard, l’opposant
blanc à Stokes lors des primaires fut l’homme désigné par les
cadres. Un responsable politique démocrate affirma récemment : « Cela
fait plusieurs années que les dirigeants syndicaux ferment les yeux sur
le racisme. Maintenant, ça leur saute à la figure. »
Les tentatives de certains militants syndicaux visant à former des
groupes politiques en dehors du parti démocrate – ou de s’opposer aux
positions démocrates orthodoxes – sont rapidement étouffées. Un responsable
syndical rapporte : « Le sommet craint en fait la naissance
d’une nouvelle organisation. Ils ont peur que les membres votent “mal”
à la prochaine élection. » Lorsqu’un petit comité électoral de gauchistes
d’une section syndicale UAW de Cleveland commença à s’agiter contre
la guerre [du Vietnam], voilà à peu près un an, un représentant de l’étatmajor
prit l’avion pour juguler la révolte anti-gouvernementale. Il
déclara devant les ouvriers réunis à l’appel du comité : « La moitié
d’entre vous, les gars, n’auront plus de boulot à la fin de la guerre. » Les
coups de sabre des centrales contre les initiatives politiques indépendantes
sont effroyables et rapides : quand une organisation non affiliée
au parti, fondée pour faire campagne pour le non lors d’un référendum
sur la « liberté du travail 2 » en Ohio, essaya de poursuivre sur cette voie
victorieuse dans le domaine éléctoral, les dirigeants syndicaux nationaux
et locaux coupèrent tout financement et soutien. Ainsi fut tuée
dans l’œuf la force politique la plus prometteuse qu’ait connue l’Ohio
pendant toute une génération.
Pour des raisons qu’on n’a pas de mal à imaginer, la direction syndicale
dépense des fortunes pour infliger une défaite à Wallace. Les ouvriers
sont submergés de documents détaillant les actions anti-syndicales
menées par Wallace en Alabama et, en plus des appels à contribution, ils
lancent des appels à la raison. Mais, en un sens, tout l’effort fourni pourrait
être contre-productif. Pour la bonne raison que les gens n’aiment pas
s’entendre dire qu’ils sont « racistes » quand au fond de leur cœur ils
soupçonnent que d’autres motifs sont à l’œuvre. Plus important encore,
l’intransigeante posture anti-Wallace des responsables syndicaux est souvent
ramenée à leur autoritarisme virulent sur d’autres questions. « Les
2. Aux États-Unis, les campagnes contre le droit de grève se mènent au nom de
la « liberté du travail ». [ndt]

ANDREW KOPKIND 81
syndicats ont essayé de faire voter pour des racistes dans le passé avec les
mêmes intonations dont ils usent aujourd’hui contre le racisme, expliqua
un militant à Cleveland. Les dirigeants concluent des accords nationaux
dont la base sait qu’ils l’arnaquent, ou les chefs soutiennent des campagnes
d’intégration que la base croit à ses dépens. Ils se font avoir des
deux côtés, et ils en veulent aux syndicats. Désormais, les syndicats leurs
disent de voter pour Humphrey, et ils sont capables de voter pour
Wallace juste pour faire chier. »
Il est un paradoxe sous-jacent à « l’anti-syndicalisme syndical » qui
peut expliquer une bonne part du syndrome Wallace dans le Nord
industriel. Pour Ben Nash, travailleur à la chaîne à Fisher-Euclid (il
monte des joints en caoutchouc sur les vitres de voitures), on peut facilement
rendre compte du paradoxe. « Je suis membre d’un syndicat, me
glissa-t-il dans un souffle. Je ne pourrais pas faire autrement. Je ne crois
pas qu’il soit possible d’obtenir quoi que ce soit sans syndicat. Mais cela
ne veut pas dire que je dois écouter les propos politiques des dirigeants.
Ils ne savent pas comment ça se passe pour nous. Notre fils est sous les
drapeaux ; il va à Fort Benning et là, pour lui c’est ou le Vietnam ou
l’Allemagne. Je ne veux pas qu’il soit blessé au Vietnam ; cette guerre ressemble
exactement à notre façon de faire marcher les choses – comme
notre Nord contre notre Sud, les Noirs contre les Blancs, l’Ouest contre
l’Est. Nous avons eu beaucoup de gars tués juste pour imposer deux
types de gouvernement dans un pays qui n’en veut qu’un. Ceci dit, j’aurais
bien voulu pouvoir voter pour Bobby Kennedy, parce qu’il est moralement
au-dessus des autres, et il avait un bien meilleur conseiller à ses
côtés que H. H. Humphrey. Notre gouvernement, de nos jours, c’est que
des promesses et pas d’action. Je pensais le plus grand bien de Wallace,
cela remontait à l’époque où il s’est révolté contre l’État fédéral.
Maintenant, je ne suis pas contre les gens de couleur, mais je suis contre
les émeutes. Je me fais vieux ; est-ce que je dois vivre dans la peur de la
prochaine émeute ? Je veux que mon foyer soit aussi près du Ciel que
possible. Je bâtis mon foyer et j’espère que le Seigneur va me laisser la
vie sauve pour que j’en profite. »
En quinze années passées à Cleveland, Ben Nash a vécu dans une douzaine
d’appartements et de maisons, avec et sans sa femme et un nombre
variable de ses onze enfants. Avant ça, il avait rampé dans « 81 centimètres
de charbon » dans les mines de Virginie occidentale ; le salaire
minimum s’élevait à 36 cents la tonne (et l’on extrayait environ 10 tonnes

82
RACISME BLANC EN COL BLEU
par jour en moyenne) – « et tu te fournissais ta propre poussière de
charbon pour ton usage ». Son premier appartement à Cleveland lui coûtait
30 dollars par semaine – la norme usuraire pour les familles de
« péquenauds » à cette époque –, mais il fut contraint de déménager à
cause d’une armée de punaises plutôt agressives qui commencèrent à s’en
prendre à ses enfants. Maintenant, il peut se faire 200 dollars par
semaine, heures supplémentaires incluses, en saison pleine, et il retape la
charpente délabrée d’une maison qu’il a achetée pour 7 400 dollars, il y
a cinq ans. L’autre jour, une famille « noire » a emménagé en bas de la
rue, mais les Nash délibèrent toujours pour savoir s’il s’agit de « personnes
de couleur » ou de « Portoricains ». En tout cas, la menace de la
violence plane – de façon floue – au-dessus du ménage Nash.
Nerveuse, Libby Nash lâche : « Pendant les émeutes de Glenville [en
juillet], je pouvais juste me coucher en me demandant ce que je pouvais
faire si elles arrivaient jusqu’ici. Nous n’avons pas d’armes ou autre. »
Ben Nash pense que tout le monde devrait posséder une arme, mais
pour une raison mystérieuse n’en veut pas dans sa maison. « Nous pensions
que Stokes pouvait les rendre un peu plus calmes, raconte-t-il,
mais il ne l’a pas fait. Je suis à 100 % avec la police, parce qu’ils ont fait
serment de me protéger, et, d’une centaine de manières, ils me protègent
tous les jours. Ce ne sont pas seulement les émeutes, c’est un tout. »
Quiconque, même sans posséder le b. a.-ba de la sociologie, pourra
disqualifier Ben Nash et Bradley Jefferson comme racistes, et il y aurait
là un fond de vérité. Mais le racisme ne constitue qu’un symptôme
d’un syndrome beaucoup plus vaste. « Je ne pense pas que les gars de
l’usine soient de véritables racistes, du moins pas plus que n’importe
qui », me confia un transfuge de l’université qui travaillait dans une
usine automobile proche de Cleveland. « Les gens ont eu très peur
quand ils ont entendu parler des émeutes. Mais, à l’usine, les Noirs
étaient bien traités – mieux même que dans les universités des classes
moyennes. » Les plus vieux ouvriers acquiescent : il n’y a pas de lutte
raciale à l’intérieur de l’usine.
Ce qui est arrivé à la classe ouvrière de Cleveland, comme à presque
chaque secteur institutionnalisé de l’existence sociale aux États-Unis,
c’est que le « centre » progressiste s’est effondré et le tourbillon généré
par ce cataclysme a charrié des débris sociaux. Wallace est en position
d’en ramasser quelques-uns. Dans sa campagne, il fixe des enjeux et une
structure idéologique grossière en grande partie arbitraire. Sur ce terreau,

ANDREW KOPKIND 83
si une autre campagne avait pris les devants, on aurait pu tout aussi bien
assister à d’autres floraisons. En quelque sorte, étudier la campagne de
Wallace ne nous apprend rien : il traîne les mêmes bagages rhétoriques
et politiques au cours de ses nombreuses pérégrinations, et il est trop
tentant de mettre tous ses partisans dans le même sac.
On ne peut pas les catégoriser aussi facilement. Le comité de soutien
typique, dans le Sud, transcende les clivages de classe et de caste, des
péquenauds de la « ceinture noire 3 » aux banlieusards du « nouveau
Sud ». Au-delà de ces régions, les vrais croyants de la John Birch Society 4
et les purs et durs de Goldwater 5 sont au moins aussi importants que les
« oubliés » en cols bleus. Les différentes fractions de cet électorat sont fréquemment
en guerre les unes contre les autres. Dans l’Ohio, Wallace a
mené deux campagnes distinctes : « pour les racistes et les bombardeurs
6 », comme les appellent les démocrates progressistes, de façon un
tantinet simpliste. La campagne à l’adresse des ouvriers de l’industrie se
concentre sur les émeutes, mais en prenant, ici aussi, des allures populistes.
Les anathèmes de Wallace visant directement les banques, les fondations
et les « intellos à lunettes » sont presque aussi attractifs que ses
attaques concernant les Noirs. La campagne à destination des classes
moyennes est plus obsédée par le « communisme ». Alors que bon
nombre de travailleurs qui roulent pour Wallace sont des crypto-démocrates,
les organisateurs de sa campagne pour les classes moyennes sont
des transfuges républicains. Ils furent encore plus transportés d’enthousiasme
quand Wallace choisit le général Curtis LeMay comme candidat à
la vice-présidence, mais ce choix pourrait avoir entraîné la défection de
certains ouvriers. « L’appel de Wallace contre la guerre, me dit un ouvrier,
3. Nom de la douzaine d’États du Sud composés en majorité de Noirs dans
l’entre-deux-guerres. [ndt]
4. Think tank d’extrême droite fondé en 1958 par Robert Welch. Se plaçant
sous le double patronage de Dieu et du marché libre, l’organisation s’est toujours
signalée par un anti-communisme virulent. Son nom lui vient d’un soldat
missionnaire tué par les communistes chinois peu après la Seconde Guerre
mondiale. [ndt]
5. Candidat républicain à l’élection présidentielle en 1964. On lui doit la première
inflexion néolibérale du parti d’après-guerre. [ndt]
6. Rappelons que l’article a été écrit en 1968, en pleine guerre du Vietnam. [ndt]

84
RACISME BLANC EN COL BLEU
lui a attiré bien des sympathies parmi les plus jeunes types à l’usine. Ils
ne veulent pas partir, mais ils sont effrayés à l’idée de se rendre.
Fondamentalement, ils sont aussi terrifiés que les étudiants ; ils ne veulent
pas mourir. » Ils pourraient être plus effarouchés que transportés à
entendre l’anticommunisme fanatique de LeMay.
Les deux extrémités du spectre de la campagne de Wallace semblent
se rejoindre au niveau des artisans spécialisés et des petits hommes d’affaires
en herbe, ceux qui sont tout justes inclus ou exclus de la terre promise
du statut social et de l’accomplissement de soi. Dans les usines
automobiles, le soutien à Wallace est le plus important parmi les jeunes
apprentis, dont beaucoup ont essayé – sans succès – de s’élever en accédant
aux carrières des classes moyennes et se sentent maintenant piégés
à l’usine. Juste au centre du spectre, on trouve le lumpen-salariat et les
indépendants qui tirent le diable par la queue et ont tout juste pu
s’extraire du centre-ville, se réfugiant dans ce camp, la nuque encore
toute chaude du souffle de leurs anciens camarades de classe. Pour le dire
brutalement, Wallace ne peut rien faire pour aucun d’entre eux. Il n’a ni
programme ni plan pour satisfaire ses différents électeurs du Nord. Dans
l’Ohio, beaucoup de politiciens – comme Carl Stokes – croient (espèrent
?) que la candidature de Wallace va perdre de son attrait au dernier
moment, quand les électeurs prendront la pleine mesure de l’horreur et
de la futilité de sa campagne dans l’intimité de l’isoloir. Cela peut se révéler
vrai, mais si la campagne n’est réellement que l’expression d’une
« nouvelle politique » du ressentiment, le phénomène réapparaîtra de
nouveau sous telle ou telle forme monstrueuse. Car Wallace comme ses
électeurs savent que cette campagne leur a, en elle-même, déjà donné un
certain pouvoir auquel ils n’avaient jamais goûté auparavant. Désormais,
on les prend au sérieux, et il n’y a pas moyen de revenir en arrière.
ANDREW KOPKIND
Traduit de l’anglais par Michaël Lainé
Ce texte a paru en octobre 1968 dans Mayday sous le titre « Blue Collars and
White Racism », repris in Joann Wypijewski (dir.), The Thirty Years’ Wars :
Dispatches and Diversions of a Radical Journalist, 1965-1994, Verso, 1995

MARIANNE DEBOUZY 85
Stratégies des multinationales
& ripostes ouvrières aux États-Unis
DES STRATÉGIES GLOBALES des multinationales s’inscrit
dans le contexte de l’introduction de nouvelles technologies
L’ÉVOLUTION
(automation, informatisation) et des restructurations dont elles
sont l’accompagnement, restructurations qui ont pour corollaire l’internationalisation
de la production (délocalisations), la « nouvelle » organisation
du travail (travail d’équipe, coopération, cercles de qualité,
production à flux tendus) et enfin l’action anti-syndicale (unionbusting
1 , procédures juridiques, rôle du National Labor Relations
Board 2 ) qui entraîne en retour des ripostes ouvrières oscillant entre
mobilisation et apathie.
1. Littéralement : démolition des syndicats. Les entreprises utilisent les services
d’avocats spécialisés dans la lutte anti-syndicale. Elles ont également recours à des
méthodes plus musclées (nervis, etc.).
2. Les travailleurs américains ont acquis les droits de s’organiser et de négocier
collectivement avec l’adoption du National Labor Relations Act de 1935. Le
National Labor Relations Board est un service fédéral chargé d’assurer le respect
de cette loi.
AGONE, 2004, 31/32 : 85-104

86
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
ÉVOLUTION DES STRATÉGIES DES MULTINATIONALES
La période 1945-1960 a été marquée par l’expansion du capitalisme
américain et sa conquête de nouveaux marchés. Ministre du travail sous
Bill Clinton, Robert Reich souligne le lien stratégique dans ces années-là
entre la puissance des États-Unis et celle des grandes firmes 3 . Il affirme
que la CIA a joué un rôle actif dans cette expansion et qu’elle « découvrait
» opportunément des « complots communistes » dans les régions
dont les ressources naturelles intéressaient les grandes firmes. De plus, la
conquête des marchés, sous la forme du plan Marshall ou d’interventions
à l’étranger, avait l’assentiment du mouvement syndical qui soutenait
quasi inconditionnellement la politique étrangère du gouvernement
américain et coopérait avec le monde des affaires.
Jusque dans les années 1960, l’hégémonie américaine permettait aux
grandes firmes d’imposer leurs prix. Mais face à la concurrence internationale
croissante, une nouvelle stratégie consista à protéger le marché
américain : introduction de quotas sur les produits textiles, l’acier, les
produits électroniques, etc. À la fin des années 1980, près d’un tiers (en
valeur) des produits manufacturés aux États-Unis étaient protégés contre
la concurrence internationale, de façon souvent indirecte ou non
avouée : protection contre les « pratiques déloyales » des industriels
étrangers, producteurs subventionnés, contrats réservés dans le domaine
de la défense, etc. Il s’agissait bien de protectionnisme, mais présenté
comme « volontairement » accepté par les exportateurs étrangers.
Pour autant, les importations augmentent dans les années 1960-1970
et ce protectionnisme se révèle insuffisant. D’où le recours des grandes
firmes à une nouvelle stratégie : la « rationalisation » de la production,
qui se traduit par la réduction des salaires, la fermeture d’usines aux
États-Unis et la délocalisation vers les pays concurrents. La croissance de
la valeur totale des importations en provenance d’usines américaines
situées à l’étranger passa de 1,8 milliard de dollars en 1969 à près de 22
milliards en 1983. Mais la rentabilité de la plupart des firmes n’en fut pas
pour autant restaurée. Celles-ci multiplièrent alors les opérations financières.
Dans les années 1970-80 des firmes régionales se sont « mondia-
3. Robert Reich, The Work of Nations. Preparing Ourselves for 21st Century Capitalism,
Vintage Books, 1992.

MARIANNE DEBOUZY 87
lisées », comme l’atteste l’exemple de l’entreprise d’agro-alimentaire
Staley (Decatur, Illinois), rachetée par le conglomérat Tate & Lyle ;
d’autres se sont transformées en holdings financières, en effectuant des
fusions et en manipulant leurs actifs. Des conglomérats ont diversifié
leurs activités en rachetant des firmes qui se livraient à des activités sans
liens entre elles. Ces fusions ont aussi conduit à la liquidation des firmes
non rentables, notamment dans l’acier, les mines, la conserverie de
viande. Les « raids », les « takeovers », les « buyouts » et l’échec de nombreuses
fusions ont généré des endettements considérables pour certaines
sociétés. Selon Robert Reich, les grandes firmes qui se sont
restructurées sont devenues des coquilles vides : elle se sont vidées de
leurs machines et de leur main-d’œuvre en recourant intensivement à la
sous-traitance. Les corporations sont devenues des réseaux, des combinaisons
de groupes d’investisseurs et de strategic brokers (courtiers en
stratégie). La grande firme s’est de plus en plus déconnectée de son pays
d’origine. Cette internationalisation a rendu le mode de production, le
financement, les contrats de travail, la sous-traitance, la répartition des
profits extraordinairement complexes. En 1990, 40 % des employés
d’IBM dans le monde étaient étrangers. Whirlpool employait 43 500 personnes
dans 45 pays, après avoir réduit sa main-d’œuvre américaine de
10 %. En 1999, la Division Packard Electric, devenue Delphi Packard
Electric, employait 40 000 personnes au Mexique et moins de 10 000 à
Warren, Ohio, au nord de Youngstown.
Il s’agit bien de choix stratégiques : au début des années 1980, les
constructeurs automobiles ont ainsi renoncé à fabriquer des petites
voitures aux États-Unis et augmenté leurs participations dans des firmes
japonaises ou ont organisé eux-mêmes l’importation des voitures
japonaises aux États-Unis.
MOYENS AU SERVICE DE CES STRATÉGIES
1) L’innovation technologique
L’automation a été la révolution technologique des années 1950-1960.
Au début, les ordinateurs étaient des machines au fonctionnement lourd,
occupant une place considérable et représentant un investissement

88
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
élevé, réservé à l’industrie lourde, avant de gagner le secteur de l’automobile.
Puis la combinaison de la miniaturisation des circuits intégrés et
la chute vertigineuse du prix des ordinateurs et des micro-processeurs a
conduit à l’apparition d’une automation « flexible » adaptée à la production
en petite série. L’informatique permet de « prolonger et renforcer
les tendances de l’organisation scientifique du travail (OST) 4 ». Non
sans réactions : en 1972, l’ouverture d’une chaine robotisée à l’usine
automobile de Lordstown provoque une grève qui marque les annales 5 .
De même, en 1977, des camionneurs approvisionnant les grandes surfaces
se mettent en grève contre les cadences imposées par les ordinateurs
qui calculent le temps de manipulation des cartons.
L’informatique tend aussi à vider de son contenu le travail des ouvriers
qualifiés : c’est le cas des machines-outils à commande numérique utilisées
dans l’usinage du métal : ces machines sont introduites dans l’industrie
automobile « pour fabriquer les outils et matrices des machines
productrices de composants 6 ». Le cœur du métier des machinists est
atteint. La bande magnétique, sur laquelle figure l’information codée
donne les instructions à la machine. L’ouvrier qualifié n’est plus qu’un
surveillant presse-bouton. Il a perdu compétence et autonomie.
L’informatique mine aussi le pouvoir ouvrier collectif dans l’entreprise.
La nouvelle technologie permet une surveillance accrue et devient une
arme anti-grève. On le voit lors d’une grève chez General Motors en
1973 : il a suffi à la direction de transférer vers une autre usine les bandes
magnétiques commandant la fabrication d’un nouveau modèle de
Cadillac, conçu en un temps record, pour assurer la sortie du modèle à
la date prévue… De même, lors du conflit dans l’usine aéronautique
McDonnell Douglas en 1975, l’informatique a permis de maintenir près
de 60 % de la production malgré les piquets de grève.
La stratégie de modernisation était également sélective. À Detroit, dans
les années 1960-1970, les Noirs parlaient de « niggermation » : ils travaillaient
dans les usines vétustes et les ouvriers blancs dans les unités
modernisées.
4. Benjamin Coriat, L’Atelier et le chronomètre, Bourgois, Paris, 1979, p. 219.
5. La grève de Lordstown a exprimé la révolte des ouvriers contre les effets de l’automatisation
et l’accélération des cadences dans cette usine de la General Motors.
Elle est devenue emblématique du « blue-collar blues ».
6. Laurent Cesari, « Les syndicats américains de l’automobile face à l’automation,
1945-77 », mémoire de maîtrise, université Paris-1, 1978, p. 29.

MARIANNE DEBOUZY 89
L’introduction de l’automation avait beau s’accompagner de restructurations
et de suppressions massives d’emplois, elle provoqua des réactions
modérées de la part du mouvement syndical 7 . Le labor pratiquait
alors une politique de coopération avec le patronat 8 . Il avait une vision
étriquée de l’action syndicale, limitée à la négociation de contrats dans le
respect du légalisme, alors même que dans la plupart des cas la clause
du no strike pledge (engagement de ne pas faire grève) était de rigueur.
L’introduction de la technologie relevait d’un droit patronal (managerial
right) incontesté. Le respect de la sacro-sainte entreprise semblait
profondément intériorisé par les dirigeants syndicaux, tout comme la
croyance dans le progrès technique et le productivisme. Face à l’automatisation,
les syndicats se contentaient de rechercher des compensations
et des avantages, comme la garantie de l’emploi pour les ouvriers
sur la base de l’ancienneté et de la qualification. On serait tenté de parler
de fatalisme technologique, mais le contraste entre le mouvement
syndical et la base est frappant. Les années 1960-1970 furent celles du
blue-collar blues et de la rank-and-file rebellion (révolte de la base), qui se
manifestèrent par de multiples formes de résistance au travail. Dans les
usines modernisées, récemment ou non, le turn-over fut énorme.
L’absentéisme, le ralentissement des cadences (slowdown), voire le sabotage,
l’indiscipline et la violation du règlement de l’entreprise étaient
autant de manifestations du rejet de l’éthique du travail si chère au cœur
des moralistes américains. Ces attitudes reflétaient l’air du temps (les sixties)
mais traduisaient aussi une sensibilisation des ouvriers aux « dégâts
du progrès », dans un contexte de concurrence accrue. La mystique syndicale
du progrès technologique et le fatalisme qui l’accompagne ordinairement
étaient remises en cause. Cette prise de conscience influença,
dans une certaine mesure, le syndicat de l’automobile (United
Automobile Workers), qui inclut parmi ses propositions de convention
collective (1979) un ensemble de revendications concernant l’innovation
technologique, au nombre desquelles figuraient l’information du syndicat
avant l’introduction de nouvelles machines et son implication dans
7. Lire Marianne Debouzy, « Les syndicats face à l’innovation technologique »,
Politique Aujourd’hui, janvier-février 1980, p. 44-52, et « Syndicats et mutations :
l’exemple américain », CFDT Aujourd’hui, n° 44, juillet 1980, p. 20-34.
8. Jeremy Rifkin, The End of Work. The Decline of the Global Labor Force and the Dawn
of the Post-Market Era, Putnam, New York, 1995, p. 84-87.

90
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
les négociations portant sur la conception et l’application des nouveaux
systèmes de production.
Les multinationales comme General Motors, Gulf Oil, Texaco, etc.
développèrent aussi le concession-bargaining. Lors de la négociation des
conventions collectives, les firmes exigèrent des concessions : gel ou
réduction des salaires, suppression de jours de vacances, réduction des
avantages sociaux (santé, retraites), etc. À l’argument des difficultés
conjoncturelles (récession de 1980-1981) dans certains secteurs succéda
la généralisation de cette pratique à des branches florissantes. Les syndicats,
affaiblis par la chute de leurs effectifs, minés par leur conception
étroite du syndicalisme, poursuivirent cependant leur politique de
coopération avec le patronat, pratiquant le « syndicalisme d’entreprise »
et tentant de sauver les appareils de la bureaucratie syndicale en fusionnant
à leur tour.
Les années 1980 furent néanmoins marquées par des grèves dramatiques
: celle du syndicat des aiguilleurs du ciel (1981) – dont la dissolution
par Ronald Reagan marquera toute la décennie –, celle des
ouvriers des mines de cuivre du Sud-Ouest (1983), de la conserverie de
viande (Hormel, 1984-1985), de l’industrie du papier (International
Paper Company) et des mines de charbon (Pittston, 1989).
La fin des années 1970 et le début des années 1980 virent aussi des
luttes dans l’industrie de l’acier. Les restructurations qui ont suivi la crise
de l’acier à la fin des années 1970 et au début des années 1980 sont
emblématiques de la stratégie industrielle et financière des multinationales.
On sait que la part mondiale des États-Unis dans la production de
l’acier dégringola de 55 % en 1950 à 16 % à la fin des années 1970. Au
début des années 1980, les importations atteignirent environ 25 % de
l’acier consommé aux États-Unis. Les effectifs du syndicat de la sidérurgie
passèrent de 1,4 million en 1981 à 635 000 en 1983. Les grandes
firmes, sclérosées par leur longue domination de la production mondiale,
avaient négligé les investissements au point que la vétusté des installations
était frappante pour tous les observateurs. Face à la chute de la
rentabilité, les multinationales de l’acier choisirent d’investir non dans
l’outil de production mais dans la diversification de leurs activités
(pétrole, chimie, charbon, uranium, transports ferroviaires et maritimes)
et de recourir aux importations.
Les ouvriers menèrent d’abord la lutte de façon « classique » : pétitions,
piquets de grève, occupation du quartier général de US Steel à Pittsburgh

MARIANNE DEBOUZY 91
et de son administration à Youngstown. Puis une campagne fut lancée
par des unions locales et une coalition de groupes religieux et autres pour
rouvrir une ou deux usines « under worker or community ownership »
[devenues propriétés des ouvriers ou de la collectivité] 9 . Cette campagne
se solda par un échec après le refus de l’État fédéral d’accorder prêts et
subventions et celui des firmes de négocier une vente éventuelle.
La lutte pour sauver les usines sidérurgiques durera des années dans
ce qui deviendra la « Rust Belt» [ceinture de rouille] et les ouvriers furent
marqués par le désespoir, la dépression, l’alcoolisme, le suicide, les
divorces, certains n’ayant d’autre issue que de s’engager dans l’armée 10 .
Malgré tout, certains se sont battus 11 , créant des organisations d’entraide,
inventant de nouveaux modes d’action, cherchant à élaborer une
solution originale aux problèmes de la sidérurgie. Le désastre provoqué
par la fermeture des usines rendait nécessaire des secours immédiats.
Des comités de chômeurs se constituèrent. Le Mon Valley Unemployed
Committee, outre la manifestation contre Reagan en avril 1983 lors de sa
visite à Pittsburgh, organisa des marches et des rassemblements, lutta
contre les expulsions, empêcha la mise aux enchères des maisons des
chômeurs, et créa des banques alimentaires. Malgré la formation d’organisations
nationales lors de la First National Conference of Unemployed
Groups en juin 1983 (Erie, Pennsylvanie), ces comités ne sont pas devenus
une force politiquement significative. Des syndicalistes « dissidents »
des United Steelworkers of America, regroupés autour de Ron Weisen,
jouèrent un rôle actif dans diverses tentatives d’organisation des travailleurs
et de rationalisation de la lutte. Ils n’ont pas réussi pour autant
à surmonter les divisions ni l’hostilité de la majorité des travailleurs à
l’égard des formes d’action radicales prônées par Ron Weisen.
Ce dernier pratiqua l’action directe et la désobéissance civile dans l’espoir
d’abattre le mur du silence qui enfermait les sinistrés de l’acier dans
9. Sur les pièges du système de « reprise par l’entreprise des salariés » – c’est-àdire
« par certains salariés » –, lire Frédéric Lordon, « Comment la finance a tué
Moulinex », Le Monde diplomatique, mars 2004. [ndlr]
10. Judith Modell, A Town without Steel. Envisioning Homestead, University of
Pittsburgh Press, Pittsburgh, 1988, p. 150 et sq.
11. Dans son enquête, Jack Metzgar se demande pourquoi les ouvriers ont été aussi
soumis, « Plant Shutdowns and Worker Response : The Case of Johnstown, Pa »,
Socialist Review, n° 53, septembre-octobre 1980, p. 9-49.

92
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
leur malheur. Il voulait obliger la presse à parler du désastre, mobiliser
les travailleurs et réveiller la middle class bien-pensante par des actions
telles que dépôt de poisson pourri dans un coffre de la banque Mellon,
arrosage de l’intérieur de la banque, apparition déguisé en évêque sur le
parvis de la cathédrale pour fustiger l’indifférence de la hiérarchie catholique
à la détresse des sidérurgistes, etc. Il était soutenu par des pasteurs
contestaires de la région de Pittsburgh qui, en 1982, avait constitué la
Denominational Ministry Strategy. Ceux-ci menèrent toutes sortes d’actions,
firent des sermons incendiaires, occupèrent leurs lieux de culte.
Ces actions symboliques qui firent scandale et valurent à leurs auteurs
poursuites, peines d’emprisonnement et renvois visaient la banque
Mellon – bailleuse de fonds de l’industrie de l’acier qui refusait d’investir
pour moderniser les usines et maintenir l’emploi – et les dirigeants de
US Steel, membres respectés des églises qui assistaient le dimanche à
l’office et licenciaient les ouvriers le restant de la semaine.
Parallèlement à ces groupes s’était constituée en, 1979, après l’échec
de la première tentative pour rouvrir les usines, la Tri-State Conference
on Steel, qui élabora un projet original et ambitieux concernant l’industrie
de l’acier dans trois États (Pennsylvanie, Ohio, Virginie Occidentale).
Le projet était piloté par un groupe composé de Staughton Lynd – historien
connu, devenu avocat du travail à Youngstown et activiste infatigable
–, de syndicalistes – dont Ron Weisen, Mike Stout et Charlie
McCollester – et un groupe de religieux, en majorité catholiques, d’universitaires
et d’avocats. Leur projet qui, au début des années 1980, se
recentra sur la Pennsylvanie, proposait que l’État utilise ses prérogatives
pour créer une Steel Valley Authority, version modifiée de la Tennessee
Valley Authority 12 . Ce programme de réindustrialisation par le bas comportait
les points suivants : « Utilisation du domaine public par les institutions
publiques locales afin d’acquérir des établissements que
l’entreprise privée ne veut plus faire fonctionner ; financement fédéral ;
gestion publique décentralisée ou coopérative ; et autonomie économique
locale et régionale maximale. 13 » Lynd a raconté, dans divers
12. Staughton Lynd, « Community Right to Industrial Property in Youngtown »,
Journal of American History, vol. 74, décembre 1987, p. 927. Lire également
Michael Hoyt, « Steelworkers Propose Viable Plant to Revive Dying Plant », In These
Times, 20-26 février 1985.
13. Staughton Lynd, « The View from Steel Country », Democracy, été 1983, p. 28.

MARIANNE DEBOUZY 93
articles et ouvrages, la lutte obstinée menée par tous ceux qui participaient
à la mise en œuvre de ce projet pour sauver des milliers d’emplois,
l’appel à des experts pour établir solidement la faisabilité de l’entreprise
de « réindustrialisation », les heures innombrables passées à convaincre
les politiciens locaux de la nécessité de se battre et de la possibilité de
gagner la bataille, l’acharnement des militants à mobiliser les ouvriers et
à maintenir l’outil de travail en état de marche et empêcher sa destruction.
Un des épisodes les plus dramatiques de la lutte fut la tentative, en
1984-1985, de sauver le haut fourneau « Dorothy Six » de l’usine
Duquesne, tentative appuyée sur une mobilisation sans précédent et qui
suscita d’immenses espoirs après qu’un rapport d’expert eut affirmé que
le haut fourneau pouvait être rentable. Les militants bloquèrent quatre
fois sa destruction. Mais le projet de la Tri-State Conference se heurta à
une hostilité jamais démentie de Wall Street, qui refusait de financer
l’opération, et des dirigeants des firmes sidérurgiques. Selon un des syndicalistes
impliqués dans le projet, « il y a eu une hostilité absolue des
groupes dirigeants de Pittsburgh. Elle a été totale et continue pendant
toute la période. Nous pouvions venir à bout des politiciens et les faire
bouger dans notre direction. Mais nous n’avons rien pu faire avec les
gens de la finance 14 ». Le projet n’a pas non plus trouvé les soutiens politiques
nécessaires au niveau du parti démocrate et de l’État fédéral.
Quelques usines sidérurgiques ont été modernisées par leurs propriétaires,
avec un nombre réduit d’ouvriers, d’autres ont été délocalisées,
aux États-Unis et à l’étranger. Les villes de l’ancien bastion industriel de
l’acier sont devenues des villes fantômes.
2) L’internationalisation de la production : les délocalisations
La stratégie protectionniste n’ayant pu juguler les importations et la
concurrence s’exacerbant, le patronat usa des délocalisations, produisant
à l’étranger pour le marché américain. L’industrie du bois, du cuivre, etc.
importa des matières premières auparavant produites aux États-Unis.
Cette stratégie n’était pas totalement nouvelle. Depuis longtemps, les
runaway shops se déplaçaient, aux États-Unis mêmes, vers les États du
Sud (stratégie « sudiste » des firmes textiles de Nouvelle-Angleterre dans
14. Charlie McCollester, « Mike Stout and the TriState Conference on Steel », in Alice
et Staughton Lynd (dir.), The New Rank and File, Cornell UP, Ithaca, 2000, p. 128.

94
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
les années 1930 et de l’industrie automobile dans les années 1960) ainsi
que vers les régions rurales du Midwest. Elles délocalisèrent vers le tiersmonde
(Amérique centrale, Asie du Sud-Est, etc.) et, plus récemment,
vers l’Europe de l’Est (Hongrie, Pologne, Ukraine, etc.). Les délocalisations
pratiquées par les multinationales comme Disney, Wal-Mart,
General Motors, General Electric, Westinghouse, Honeywell, etc. sont
sélectives – selon des critères comme le type de produits, la nature des
fonctions de production, le poids de la main-d’œuvre. Un cas éclaire particulièrement
bien ce processus de migration, c’est celui de RCA, fabricant
de radios, transistors et télévisions, qui transféra sa production du
New Jersey vers l’Indiana, le Tennessee puis Ciudad Juarez (Mexique) en
1968 15 . La firme fut rachetée par General Electric en 1986 et les deux
usines de Bloomington (1 100 emplois) et Indianapolis (420 emplois)
fermées en 1998. C’est la production des éléments qui demandaient le
plus de travail non qualifié qui fut délocalisée. Entre 1974 et 1982, 3 500
emplois ont été éliminés à Bloomington. Ainsi s’opère la division internationale
du travail : qualifié à Bloomington, non qualifié au Mexique.
Les délocalisations ont aussi un caractère disciplinaire, car elles sanctionnent
souvent les grèves. En 1967, la dernière grève chez RCA a été
suivie de la délocalisation au Mexique.
Les délocalisations, qui s’effectuent vers un très grand nombre de pays,
ont leurs lieux de prédilection : le long de la frontière mexicaine, là où
sont installées les maquiladoras, et plus généralement les « zones
franches ». Lancé en 1965, le maquila system 16 a vraiment décollé dans
les années 1980. On dénombrait 620 maquiladoras en 1980, 789 en
1985, 3 508 en 1997. En 2000, les maquiladoras employaient environ
500 000 personnes, en grande majorité des jeunes femmes, dans des
usines de montage et d’assemblage de produits électroniques, vêtements,
pièces détachées d’automobiles, etc. Selon le témoignage d’un ouvrier
mexicain de l’usine Ford de Cuautilàn, en 1993 le salaire des ouvrières
des maquiladoras était couramment de 55 cents de l’heure, celui des
ouvriers oscillant entre 1,40 et 2,80 dollars 17 .
15. Lire Jefferson Cowie, Capital Moves : RCA’s Seventy Year Quest for Cheap Labor,
Cornell UP, Ithaca, 1999.
16. Au Mexique, ce mot, qui vient de « fraisage », est aujourd’hui associé au processus
d’assemblage de composants importés et à l’exportation des produits finis.
17. « Workers for Ford in Mexico » in Alice et Staughton Lynd (dir.), The New Rank
and File, op. cit., p. 177-78.

MARIANNE DEBOUZY 95
Autre lieu privilégié : les « zones franches ». On assiste depuis plusieurs
années à la prolifération des Export Processing Zones (EPZ) où l’on
fabrique vêtements, jouets, chaussures, produits électroniques, machines
et automobiles. La plus grande EPZ se trouve à Cavite aux Philippines
(plastique et aluminium). Selon Naomi Klein, 500 000 personnes travaillent
dans 52 EPZ aux Philippines et 18 millions dans 124 EPZ en
Chine 18 . Selon le Bureau international du travail, il y aurait au moins
850 EPZ dans 70 pays. On a dénombré 225 free-trade zones [zones
franches] au Salvador qui emploient 70 000 jeunes femmes pour un
salaire horaire de 60 cents. Si l’on compte leurs dépenses incompressibles
(transports, nourriture sur le lieu de travail), elles gagnent 1,82
dollar par jour 19 .
On sait qu’aujourd’hui les délocalisations touchent aussi les emplois
de bureau, les services, et l’informatique : traitement des billets d’avions
au Sri-Lanka, réservations aériennes et examen de la validité des réclamations
auprès des assurances en Irlande, confection des annuaires dans
les pays du tiers-monde, services informatiques en Inde.
Qui dit délocalisation dit bien évidemment fermeture d’usines. Y-a-t-il
eu riposte ouvrière sur place et à l’étranger ? Prévenus à la dernière
minute, pas ou peu protégés par la législation, les ouvriers ont eu beaucoup
de mal à riposter. Les réactions ont souvent été nationalistes et
xénophobes, comme à Youngstown 20 . De même à Kenosha (Indiana),
ville de l’American Motors Company où un panneau, dans le parking du
syndicat local, avertissait : « AUTOMOBILES ÉTRANGERES INTERDITES… SAUF
VOLKSWAGEN » 21 . Les ripostes ont pris la forme de manifestations :
marches, rassemblements, comme à Kenosha, lors de la fermeture de
l’usine automobile. Les ouvriers ont aussi voulu faire pression sur les
dirigeants, avec par exemple des piquets de grève devant l’hôtel de
Chicago où était descendu leur patron, et faire connaître leur sort dans
tout le Midwest, en manifestant à Milwaukee, au salon de l’automobile.
18. Naomi Klein, No Logo. La tyrannie des marques, Actes Sud, 2001.
19. Janet Thomas, The Battle in Seattle. The Story Behind and Beyond the WTO
Demonstrations, Fulcrum Publishing, Golden, Colorado, 2000, p.78.
20. Staughton Lynd, « The Fight to Save the Steel Mills », New York Review of Books,
19 avril 1979, p. 37.
21. Kathlyn Dudley, The End of the Line, University of Chicago Press, Chicago, 1997,
p. 154.

96
Ils ont occupé des panneaux publicitaires dans la ville de Detroit et sur
les bus de Madison. Outre les « actions spectacles », comme un avion
déployant une banderole « Keep Kenosha Open » à Calgary, lors des jeux
Olympiques d’hiver, ils ont mené des actions juridiques et syndicales,
négocié un accord [plant-closing deal] consentant un certain nombre de
compensations aux travailleurs (considéré comme une trahison par
beaucoup). Globalement, la mobilisation est restée relativement faible.
3) L’organisation du travail
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
En même temps qu’elles ferment les usines aux États-Unis et délocalisent
la production, les multinationales ne cessent de chercher de « nouvelles
» formes d’organisation du travail qui permettent une productivité
accrue, une baisse des coûts du travail et un plus grand contrôle de l’autonomie
ouvrière. Dans les années 1960-1970, en réaction à la révolte
contre le travail taylorisé (voir le blue-collar blues), les industriels ont élaboré
un certain nombre de recettes qui prétendaient remettre en cause
l’OST : cercles de qualité, travail en équipe, coopération (jointness), dans
le but de « récupérer » (co-opting) les travailleurs et d’affaiblir les syndicats
– ce qui n’exclut nullement par ailleurs le recours au bâton sous la
forme, par exemple, du union-busting. Il n’était question que de participation,
d’équipes soudées au service de l’entreprise. Voici ce qu’en pensait
Tony Budak, ouvrier de la Packard Electric Division de GM à Warren
(Ohio) : « Quand vous “participez” avec la direction, vous pensez peutêtre
que vous faites des avancées, mais vous ne gagnez rien de réel. C’est
la direction qui fixe le programme. Vous participez à la décision quant à
la couleur des lignes jaunes sur le sol de l’usine. Et quand la grille des
emplois changent, vous ne faites pas attention. Quand les machines et le
travail s’en vont pas la porte de derrière, vous ne faites pas attention.
Vous perdez le sens de ce qui est important. En participant, vous oubliez
comment vous battre. Quand il s’agit de parler de choses qui importent
vraiment au syndicat, tout ce que vous avez, c’est des réunions de groupe
qui n’ont aucun pouvoir. 22 »
22. Alice et Staughton Lynd (dir.), The New Rank and file : Personal Histories by
Working Class Organizers, Cornell UP, Ithaca, 2000, p. 139. Cet avis est partagé par
Ed Mann, militant syndicaliste de la sidérurgie (ibid., p. 110) ; lire également Michael
Moore, Dégraissez-moi tout ça, La Découverte, Paris, 2000.

MARIANNE DEBOUZY 97
À la vogue du modèle suédois a succédé celle du modèle japonais et
de son fameux kaisen [qualité totale]. La production au plus juste [lean
production], à flux tendus [just in time], la polyvalence, la rotation des
postes, la flexibilité et, cerise sur le gateau, la gestion des compétences
accompagnent la généralisation de la sous-traitance. La production au
plus juste s’effectue sur la base d’économies d’échelle, une flexibilité tous
azimuts des effectifs, des horaires et des fonctions et une décentralisation
de la chaine de production.
D’inspiration japonaise ou non, la flexibilité et la sous-traitance vont
de pair et se déclinent sous toutes les formes, en premier lieu par le
recours aux intérimaires, à temps plein ou à temps partiel. Cette pratique
touche tous les secteurs et tous les emplois. On a évoqué le cas de l’industrie
automobile au Mexique. Dans les télécommunications, AT&T a
créé une filiale non syndicalisée, Transtech, qui sous-traitait à Accustaff,
agence de travail intérimaire, l’emploi de 3 000 personnes dans le télémarketing.
Dans l’industrie, Boeing sous-traite, surtout en Asie, 40 %
d’emplois autrefois assurés aux États-Unis.
Quant à la flexibilité, elle a plusieurs dimensions. Elle vise à remettre
en cause les règles de travail qui, dans les accords collectifs, fixent le
nombre de personnes nécessaires à l’accomplissement d’une tâche. Elle
permet de modifier les « lignes de démarcation » entre les métiers, problème
au centre des préoccupations des ouvriers qualifiés confrontés à
l’innovation technologique. Ce qui les inquiète, c’est la perspective que
les emplois qualifiés soient de plus en plus remplacés par des « emplois
généraux » et qu’il soit beaucoup plus facile pour la direction de licencier
des spécialistes devenus inutiles. Le management cherche à s’affranchir
de la définition des postes, à combiner deux métiers anciens ou plus
pour n’en créer qu’un, par exemple mécanicien/soudeur, à créer de nouvelles
catégories du type « entretien général ». Ainsi Shell a fondu les
qualifications des peintres, monteurs en isolation et charpentiers en une
seule catégorie, et dans les télécommunications les testeurs sont assimilés
à des travailleurs de bureau. Tout cela dans un système où l’on fait de
plus en plus appel à une main-d’œuvre non syndiquée, extérieure à l’entreprise.
Enfin, la flexibilité est un moyen d’éviter de se conformer à certaines
règles de sécurité et d’hygiène. Les contrôles dans beaucoup
d’entreprises deviennent fantômatiques.
Comme l’a bien montré Kim Moody, la production « au plus juste »
combine en réalité des éléments techniques de pointe (informatisation)

98
et des recettes archaïques : précarisation, sous-traitance, réduction des
effectifs, alourdissement des tâches, accélération des cadences, allongement
de la durée du travail, mépris des règles d’hygiène et de sécurité. Il
ne s’agit, pour une large part, que du reclyclage des bonnes vieilles techniques
du fordisme et de l’OST 23 . Ce qui est spécifique à la production
au plus juste c’est « la recherche permanente d’améliorations marginales
en matière de coûts ». C’est un système de « management par le stress ».
Mais la production au plus juste a ses faiblesses. Sa vulnérabilité est
apparue clairement lors de la dizaine de grèves chez General Motors de
1993 à 1998, provoquées par la mise en œuvre de ces procédures. La
grève de mars 1996, qui dura 17 jours, a paralysé la production de 26
des 29 usines de montage nord-américaines de GM et mit 17 500 salariés
au chômage technique. Au cœur de la grève, la sous-traitance. C’était
la réponse de les United Automobile Workers (UAW) à la décision de
General Motors d’acheter à un fournisseur allemand des pièces détachées
d’un modèle nouveau, au lieu d’investir dans cette nouvelle technologie
et de tenir ses promesses concernant le maintien d’un certain nombre
d’emplois. La grève signifiait aussi la volonté du syndicat d’avoir son mot
à dire, lors des négociations collectives, sur les décisions concernant les
investissements 24 . En juin 1998, une grève contre les délocalisations, les
suppressions d’emplois et la flexibilité dura sept semaines. Déclenchée
par les ouvriers de deux usines d’emboutissage et de fabrication de
compteurs de vitesse, elle allait provoquer la paralysie de 19 usines et la
mise au chômage technique de 79 000 ouvriers.
4) L’offensive anti-syndicale
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
Un moyen éprouvé de réduire les coûts du travail, d’introduire la flexibilité
et de précariser les travaillleurs, c’est de supprimer la protection
(relative) que leur assure le syndicat. Alors que, dans les années d’aprèsguerre,
les grandes firmes avaient fini par accepter la présence des syndicats
dans l’entreprise, depuis les années Reagan la résistance patronale
à la syndicalisation s’est considéralement renforcée. L’affaiblissement des
syndicats lié au déclin de leurs bastions industriels et le libéralisme
23. Kim Moody, Workers in a Lean World, Verso, New York, 1997, p. 86.
24. John Lippert, « Rough Road Ahead », In These Times, 1 er avril 1996, p. 24-25.

MARIANNE DEBOUZY 99
triomphant ont créé les conditions du déchaînement des forces antisyndicales.
L’agressivité des employeurs s’est accentuée et les firmes spécialisées
dans le union-busting a proliféré. Ces dernières utilisent
l’intimidation et la violence, mais aussi toutes les procédures légales et les
failles du système pour battre en brèche les syndicats, faire obstacle à
leur implantation, entraver leur fonctionnement et remettre en cause
leur légitimité. Nombreux sont les observateurs qui ont décrit le rôle du
National Labor Relations Board dans l’offensive anti-syndicale et les syndicalistes
qui en sont venus à souhaiter sa disparition. Par ailleurs, un
rapport de forces défavorable aux syndicats a permis au concession-bargaining
de remettre en cause les acquis en matière de salaires, d’avantages
sociaux et de garanties de tous ordres. Les multinationales fuient les
zones où les syndicats sont présents et interdisent la syndicalisation là où
elles s’implantent. Leur politique sociale, le long de la frontière mexicaine
par exemple, est claire : on maintient les salaires au minimum et
on s’assure d’un turn-over rapide pour que les ouvrières ne s’organisent
pas. Un système de primes, de récompenses et de pénalités contribue à
diviser les ouvriers et à miner l’action collective.
La situation peut-elle évoluer dans ces usines délocalisées ? Les critiques
du mouvement syndical, et Staughton Lynd en particulier, n’ont
pas manqué de reprocher au business unionism de s’être intéressé exclusivement
aux emplois des travailleurs américains, de les avoir protégés au
détriment des ouvriers d’autres nations. L’activisme international de
l’AFL-CIO (American Federation of Labor-Congress of Industrial
Organisations) à l’époque de la guerre froide, lorsqu’il s’agissait de miner
ou de diviser les syndicats de tendance communiste ou progressiste,
contraste avec son indifférence au sort des travailleurs de la production
internationalisée. Les délocalisations massives de ces dernières décennies
ont cependant fait évoluer les choses.
LE NOUVEL INTERNATIONALISME
Des liens ont été établis entre les travailleurs américains et mexicains. En
reprenant l’analyse de Labor Notes 25 , on peut distinguer trois types
25. Labor Notes, août 1994, .

100
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
d’approche de cette solidarité transfrontalière : 1) s’efforcer de syndicaliser
les ouvrières des maquiladoras, dont les effectifs sont aux deux tiers
féminins ; 2) s’appuyer sur les rapports de syndicat à syndicat dans une
entreprise donnée ou sur une stratégie qui vise à syndicaliser tout un
secteur – elle cible alors des firmes ou des industries particulières et
fonctionne grâce à la coopération des syndicalistes américains, canadiens
et mexicains ; 3) s’appuyer sur des comités de soutien des deux
côtés de la frontière, dont certains sont transnationaux, d’autres régionaux
ou locaux. Cette approche s’efforce de soutenir les travailleurs et
les syndicats cherchant à s’organiser au Mexique.
Ces différentes approches ont des points communs : elles mettent l’accent
sur la solidarité mutuelle. Elles impliquent la base et pas seulement
des dirigeants syndicaux. Elles font appel à de nouvelles formes d’organisation,
qui s’appuient sur des alliances avec des associations communautaires,
des militants écologistes et des groupes religieux. Elles essaient
de laisser l’initiative aux travailleurs concernés, de respecter leur autonomie
et non de leur imposer des stratégies pensées par d’autres. Enfin,
elles impliquent une coordination active de leurs actions de chaque côté
de la frontière.
Une illustration parmi d’autres : en 1992, les United Electrical
Workers (UE) et le Frente Auténtico del Trabajo (FAT) ont conclu une
alliance stratégique pour la syndicalisation. En réponse à la délocalisation
de plus de 20 000 postes au Mexique, ils ont mené en commun plusieurs
actions afin d’augmenter les salaires des ouvriers mexicains de
l’usine de moteurs General Electric, à Ciudad Juarez. L’UE a apporté son
aide financière mais laissé les décisions et la stratégie de lutte entre les
mains du FAT et des ouvriers mexicains. On peut citer d’autres exemples
de liens réels entre travailleurs américains et mexicains : la solidarité chez
Ford entre les ouvriers de l’usine de Saint-Paul (Minnesota) et ceux de
Cuautilán ou encore le soutien de l’UAW à la grève des ouvriers de
l’usine Volkswagen à Puebla en octobre 2001.
Parallèlement, des comités de soutien se montent : le Support
Committee for Maquiladoras in San Diego, né de luttes locales, ou
encore The Coalition for Justice in the Maquiladoras (CJM) qui tente
d’aborder des problèmes plus larges, comme la pollution de l’environnement
ou la présence de produits toxiques. La CJM est une cross-border
coalition [coalition transfrontalière] fondée à San Antonio en 1990. Elle
regroupe plus de 60 organisations écologiques, religieuses, communau-

MARIANNE DEBOUZY 101
taires, féministes et syndicales canadiennes, mexicaines et américaines.
L’AFL-CIO, l’UAW, les Teamsters (camionneurs) et d’autres syndicats y
participent. L’activité de la CJM porte surtout sur les problèmes de santé
des ouvrières et de leur communauté. Elle a pour cible, entre autres, les
multinationales de produits chimiques dans la région de Matamoros et
est intervenue dans les assemblées d’actionnaires.
En plus de ce mouvement, il faut évoquer les nouveaux liens qui se
sont établis entre des étudiants et le mouvement syndical 26 . Depuis
1995 s’est développé, en milieu étudiant, un mouvement très actif
contre les multinationales qui font fabriquer dans les pays du tiersmonde
les produits de consommation en vente sur le marché américain
: jouets, vêtements, chaussures, ballons, etc., et tout
particulièrement les vêtements et équipements de sport marqués du
nom et du logo de chaque université. Affiliés ou non à l’organisation
United Against Sweatshops [« unis contre les ateliers de la sueur »], les
étudiants collaborent avec des groupes d’activistes locaux, religieux et
syndicaux, mais aussi des militants d’organisations de défense des droits
de l’homme. Des étudiants, souvent issus de familles syndiquées, font
des stages et participent à diverses activités syndicales. C’est en partie de
cette expérience qu’est né le mouvement étudiant anti-sweatshop. Il a été
aussi financé par le syndicat du textile UNITE. Dans un premier temps,
les pressions exercées sur les multinationales ont conduit un certain
nombre d’entre elles à adopter des « codes de conduite », mais l’organisation
chargée de vérifier leur application était constituée d’hommes
d’affaires et sa légitimité a été rapidement mise en cause. Les étudiants
ont alors cherché à obliger les universités à faire partie du Workers’
Rights Consortium, qui exige des firmes l’engagement de respecter certaines
normes de travail et de se soumettre à des inspections d’experts
indépendants. Le mouvement s’est élargi et a pris pour cibles les firmes
avec lesquelles les universités avaient signé des contrats d’exclusivité,
par exemple, l’université du Virginia Commonwealth avec McDonald’s,
l’université de Madison dans le Wisconsin avec Reebok, de Kent State
26. Je reprends ici des éléments de mon article, « Quelle gauche américaine ? », La
Revue Socialiste, n° 5, novembre 2000, p. 68-85. Lire également Jeffrey C. Isaac,
« Thinking about the Anti-Sweatshop Movement » (Dissent, Automne 2001,
p. 100-108) et « Liza Featherstone Responds », p. 109-111 ; de Liza Featherstone
lire aussi Students Against Sweatshops. The Making of a Movement, Verso, Londres, 2002.

102
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
avec Coca-Cola, etc. En collaboration avec des groupes d’activistes syndicaux
et autres, les étudiants ont organisé des visites d’experts indépendants
dans les usines situées dans les zones franches du tiers-monde – en
Indonésie et aux Philippines, par exemple. Ils ont mis sur pied des tournées
d’ouvrières afin qu’elles témoignent sur leurs conditions de vie et de
travail, à la fois dans des rassemblements devant les magasins qui vendent
les produits et dans des colloques. Dans certains endroits, les étudiants
ont aussi agi pour que le personnel non qualifié de l’université (par
exemple le personnel de nettoyage des universités Johns Hopkins de
Baltimore et de Wesleyan dans le Connecticut) soit mieux payé et reçoive
« a livable wage », un salaire qui lui permette de vivre.
Toutefois, les tensions entre mouvement étudiant et mouvement syndical
sont réelles : le labor est étroitement lié au parti démocrate et souvent
les étudiants détestent ce dernier. Le labor est favorable au
protectionnisme, et les étudiants y sont opposés. Des désaccords existent
aussi sur les méthodes de travail. Même si le mouvement anti-sweatshop
semble s’être un peu essoufflé, il reste qu’une alliance d’un type nouveau
a été possible qui permettra peut-être un rapprochement plus durable
sur des objectifs précis.
CONCLUSION
Dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, les multinationales
apparaissaient comme le fer de lance de la nation américaine
et le plus sûr garant de sa prospérité. Tel était bien le sens de la célèbre
formule du PDG de l’industrie automobile devenu ministre de la Défense :
« Ce qui est bon pour General Motors est bon pour l’Amérique. » Qui,
dans la classe ouvrière, prendrait aujourd’hui au sérieux cette affirmation
? Pour avoir subi dégraissages et licenciements massifs, dislocations
et déclassements en tous genres, les ouvriers ont de quoi être sceptiques
quant au souci qu’auraient les multinationales du bien commun. Mais
ont-ils les moyens de les combattre ? Les exemples que nous avons évoqués
suggèrent que des travailleurs américains sont capables de mener
des luttes dures et militantes. Mais elles ne permettent aucun triomphalisme,
car elles n’impliquent qu’un nombre limité d’ouvriers et restent
presque toujours locales. Il est rare qu’une lutte ouvrière rencontre un

MARIANNE DEBOUZY 103
écho dans l’opinion publique et qu’elle devienne une cause nationale ou
un mouvement social politiquement significatif.
Beaucoup de travailleurs touchés par les stratégies des multinationales
semblent résignés et ne protestent pas. Ainsi Jack Metzgar, bon connaisseur
de la région sidérurgique, constate-t-il qu’en Pennsylvanie, dans
une ville sinistrée par la fermeture des usines, « ce qui est le plus remarquable
[…] c’est la soumission presque totale des sidérurgistes et de leur
collectivité à la volonté de Bethlehem Steel. Il n’y a pas eu d’effort organisé
pour arrêter les fermetures, pas d’occupations d’usines, pas de manifestations
de protestation. Depuis 1973, quand a eu lieu l’annonce de la
première fermeture, personne n’a suggéré que Bethlehem Steel n’avait
pas un droit absolu de décider du destin de cette agglomération de
Pennsylvanie occidentale 27 ».
Les cibles des mobilisations sont les politiciens, les bureaucrates et le
gouvernement. À ces réactions se mesure le poids de l’idéologie dominante
: respect de la sacro-sainte liberté d’entreprise et du droit patronal.
Cette idéologie a profondément pénétré le syndicalisme qui, en général,
et dans la sidérurgie en particulier, a recherché la conciliation, le « partenariat
» avec le business. Le fait que si peu de gens tentent d’« influencer
les décisions politiques » exprime certainement un sentiment
d’impuissance, une méfiance à l’égard des politiciens, mais en dit surtout
long sur la marginalisation de la politique et sa diabolisation, soigneusement
entretenue par dirigeants et médias. L’absence de relais politique et
d’un parti qui parle pour la classe ouvrière dans l’arène politique rendent
de toute façon très difficile le combat ouvrier. D’autant qu’il se déroule
dans un climat hostile à l’action collective et aux syndicats, dans une
société « colonisée par les grandes firmes » – pour reprendre l’expression
de Carl Boggs 28 –, qui rend l’individu responsable de sa pauvreté considérée
comme, au mieux, un signe de faiblesse et, au pire, une marque
d’infamie. À quoi s’ajoute le contexte de la mondialisation dominée par
un ultralibéralisme vanté sur tous les tons aux États-Unis.
Tout cela met en perspective les luttes dont ce pays est le théâtre, qui
restent locales, fragmentaires et ne débouchent pas sur des débats
27. Jack Metzgar, « Plant Shutdowns and Worker Response : The Case of
Johnstown, Pa », art. cit.
28. Carl Boggs, The End of Politics. Corporate Power and the Decline of the Public Sphere,
New York, Guilford Press, p. VIII.

104
STRATÉGIES DES MULTINATIONALES & RIPOSTES OUVRIÈRES
politiques de fond dans l’espace public. Un syndicaliste, impliqué dans
une grève suivie de la fermeture de son usine, disait dans une interview
: « Nous avons appris […] que nous avions besoin de quelque
chose de plus que d’une alliance syndicats-communauté-église. […]
Nous avons besoin d’une action radicale pour traiter le problème. 29 »
Mais, depuis de longues années, le « radicalisme » n’est plus de saison
dans la société américaine ni dans le monde ouvrier. À travers de nombreux
témoignages, on peut voir à quel point le red-baiting (la persécution
des rouges) continue à faire des ravages et combien la politique,
même quand elle n’est pas « radicale », est mal vue.
La présence de syndicalistes aux côtés des manifestants « antimondialisation
» lors de la réunion de l’OMC en novembre 1999 a fait
naître bien des espoirs, suivis aujourd’hui d’un certain désenchantement.
Mais la volonté d’un certain nombre de syndicalistes, qui militent pour
le renouveau d’un « syndicalisme qui soit un mouvement social », la
prise de conscience d’une nécessaire solidarité avec les travailleurs du
tiers-monde, les formes d’un nouvel internationalisme que nous avons
évoquées, les liens avec le mouvement étudiant et les coalitions avec
divers groupes d’activistes, ainsi que la participation de nombreux
citoyens aux manifestations « altermondialistes » sont le signe qu’il existe
des forces contestataires toujours vivantes aux États-Unis. Seront-elles
capables non seulement de rallier les énergies anticapitalistes mais aussi
de construire une stratégie politique globale qui, jusqu’à présent, fait
défaut aux travailleurs américains, et pas seulement à eux ?
MARIANNE DEBOUZY
Ce texte est issu d’une communication au colloque tenu à l’université Stendhal de
Grenoble les 11 et 12 janvier 2002 sur le thème « Réflexions sur l’impact des entreprises
multinationales américaines sur la société ».
Professeure émérite d’histoire américaine à l’université Paris-VIII, Marianne
Debouzy a publié, notamment, Le Capitalisme sauvage (Seuil, 1972), et Travail
et travailleurs aux États-Unis (La Découverte, (1984) 1990) ; elle contribue
régulièrement à de nombreuses revues de sciences sociales, de la Revue française
de sociologie à Acoma.
29. Alice et Staughton Lynd (dir.), The New Rank and File, op. cit., p. 132.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 105
Le contrôle de la société civile
Seul le peuple a la compétence pour juger de son propre bien-être.
JOSIAH QUINCY
révolutionnaire américain, 1774
LE 24 FÉVRIER 1995, dans son discours sur l’état de l’Union, Bill
Clinton évoqua la séparation totale entre les citoyens américains
et leur gouvernement : « Il existe aujourd’hui trois fois plus de
lobbyistes dans les rues et les couloirs de Washington que vingt ans
auparavant. Lorsque le peuple américain pense à sa capitale, il visualise
une ville où ceux qui ont des relations et sont bien protégés par leurs privilèges
peuvent faire fonctionner le système, mais où les intérêts des
citoyens ordinaires sont souvent négligés. » Aujourd’hui, même les plus
bruyants avocats du grand patronat admettent l’évidence : « On se rend
compte de plus en plus que le système favorise les individus riches,
célèbres et solidement implantés. […] Vingt-sept sénateurs américains
sont millionnaires : un seul de nos concitoyens croit-il encore qu’il s’agit
d’une coïncidence ? 1 »
Les chefs d’entreprises dominent l’État car ils sont capables de financer
les campagnes électorales, d’acheter les services de lobbyistes très onéreux
et d’offrir des emplois lucratifs à d’ex-hauts fonctionnaires. Pendant
1. Ray Hoewing, membre du Conseil des affaires publiques (Public Affairs Council)
du président Clinton.
AGONE, 2004, 31/32 : 105-122

106
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
ce temps, la majorité des travailleurs américains ont l’impression que leur
pouvoir économique et politique diminue, voire disparaît. On doit désormais
travailler davantage et dans des conditions plus difficiles pour payer
ses factures et gagner sa vie. Les hommes et les femmes disposent de
moins de temps libre pour s’impliquer dans la vie de leur communauté
et participer à des actions citoyennes. De nombreuses institutions
sociales qui ont nourri et fortifié la démocratie de base – quartiers stables,
syndicats vivants, petites exploitations et petits commerces indépendants
– sont en train de disparaître. Moins de la moitié des Américains ayant
l’âge de voter se préoccupent de se rendre aux urnes, et ceux qui le font
ne croient guère que leur geste aura un résultat positif : ils confient aux
instituts de sondage qu’ils votent souvent pour « le moindre mal ». Les
deux grands partis, démocrate et républicain, dépendent totalement de
l’argent des grandes entreprises pour payer une nouvelle classe de
consultants, de professionnels du marketing et de spécialistes des
sciences humaines. Cette élite gère et promeut les programmes et les candidats
à peu près de la même façon que les agences de publicité vendent
des voitures, des médicaments, des vêtements, etc.
Le rôle prépondérant des relations publiques dans le processus politique
a paradoxalement créé un énorme problème d’image pour les
politiciens qui font confiance aux agences-conseil et à leurs analyses. En
fait, la population estime si peu les hommes politiques que ceux-ci
construisent souvent leurs campagnes électorales autour du fait qu’ils ne
seraient absolument pas des « professionnels de la politique ». Les consultants
expliquent à leurs candidats que la meilleure façon d’intégrer l’élite
de Washington aujourd’hui c’est d’affirmer à leurs électeurs qu’ils
détestent… Washington.
La dégradation du milieu politique a créé un vaste éventail de possibilités
pour l’industrie des relations publiques. Au fur et à mesure que les
citoyens s’éloignent avec dégoût du processus politique, les agencesconseil
prennent leur place et inversent le sens de la « politique
citoyenne ». En effet, ils utilisent des données sophistiquées, en évolution
constante, et des systèmes de communications ultrarapides pour
créer, ex nihilo, en fonction des besoins de leurs clients, des « associations
de base » qui servent les intérêts des élites. Lloyd Bentsen, qui a luimême
travaillé pendant longtemps à Washington et à la Bourse de Wall
Street, a inventé le terme de « lobbying synthétique » pour désigner les
associations écran qui peuvent désormais être créées sur mesure par des

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 107
agences comme Hill & Knowlton, Direct Impact, Optima Direct,
National Grassroots & Communications, Beckel Gowan, Burson-
Marsteller, Davies Communications ou Bonner & Associates. Le magazine
Campaigns & Elections définit « la démocratie synthétique » comme
un « système où l’on crée artificiellement un courant d’opinion favorable
à un point de vue donné. L’objectif étant soit d’imposer ce point de vue
à des militants non informés, soit de diffuser des techniques de manipulation
servant à les recruter ».
La « démocratie synthétique » constitue une des tentatives les plus
pernicieuses engagées par les grandes entreprises pour instrumentaliser
les mouvements de base. Même les relationnistes utilisent ce terme de
« synthétique » pour dénigrer leurs concurrents et promettre que leurs
propres projets de création d’associations de base sont plus professionnels
et légitimes. « Pour d’authentiques associations – et non des comités
synthétiques », proclamait en décembre 1995 une publicité d’une
page entière au dos du magazine Campaigns & Elections vantant les
services de l’agence National Grassroots & Communications. Mais
l’« authenticité » pour les consultants n’a pas le même sens que pour le
commun des mortels : ce qui compte à leurs yeux, c’est que les campagnes
de promotion spectaculaires qu’ils orchestrent soient si parfaites
que ses associations paraissent authentiques.
PLUS RIEN NE LEUR ÉCHAPPE
Les campagnes des associations sponsorisées par les entreprises commencent
par des sondages d’opinion, un des outils de base de l’industrie
des relations publiques. La science des sondages fiables a d’abord été
développée à la suite de la crise de 1929 pour des entreprises qui s’inquiétaient
des implications de la victoire écrasante de Franklin
D. Roosevelt. Cette victoire reflétait le désenchantement du peuple américain
vis-à-vis du capitalisme. À partir de 1937, la Psychological
Corporation, société fondée par vingt des « principaux psychologues »
américains, commença à interroger de façon systématique et continue la
population à propos de questions politiquement importantes pour les
chefs d’entreprise. On utilisa d’abord les sondages pour mesurer le pouls
de « l’opinion en général », mais un affinement progressif permit aux

108
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
sondeurs de cerner les attitudes et les pensées de secteurs de plus en plus
limités et précis de la population.
Dans les années 1950, note la Canadienne Joyce Nelson, les chefs
d’entreprise adaptèrent les techniques de la théorie des jeux, utilisée par
l’armée pour mettre au point des simulations complexes de bataille, intégrant
des facteurs comme la densité de la population, les conditions
environnementales et les déploiements des armes pour créer des projections
détaillées des issues probables d’une bataille. Grâce à ces modèles,
les entreprises furent capables d’entrer leurs propres listes de variables
(facteurs démographiques, conditions économiques, résultats des élections)
pour créer des scénarios de marketing 2 .
Alors que les sondages d’opinion fournissaient une carte chaque fois
plus détaillée des mentalités collectives, les banques de données informatiques
se perfectionnaient et devenaient capables de reconstituer les pensées
et les préférences des individus. La pub qui arrive dans les boîte aux
lettres chaque jour résulte de ce qu’on appelle le « marketing direct », qui
permet aux entreprises de cibler leurs clients en choisissant le discours
adéquat. Elles peuvent ainsi détecter les individus dont le passé montre
qu’ils sont les plus susceptibles de réagir positivement. Des listings informatiques
classent les personnes selon leurs caractéristiques : appartenance
à une organisation (politique, religieuse, syndicale, etc.) ; revenus ;
changement d’adresse récent ; abonnements souscrits ; hobbys ; attitudes
face à la criminalité ; origines ethniques ; habitudes de consommation ;
religion ; etc. En fusionnant et croisant les données, les entreprises peuvent
produire des listes hybrides, comme par exemple celle des mâles
blancs partisans du parti démocrate possesseurs d’une arme et qui ont
récemment déménagé ; ou bien celles des féministes aisées abonnées à la
National Review. En combinant ces renseignements avec les cartes psychographiques
produites par les sondages d’opinion, les grandes entreprises
peuvent tracer un portrait remarquablement détaillé de chacun de nous,
qui permet de livrer des pronostics minutieux sur votre attitude par rapport
au contrôle sur les ventes d’armes, la fiscalité, l’énergie nucléaire, ou
n’importe quel autre problème social. Selon le consultant Robert
L. Dilenschneider, Reese Communications (filiale de Hill & Knowlton)
employa cette technique il y a quelques années pour aider la compagnie
2. Joyce Nelson, Sultans of Sleaze, Common Courage Press, Monroe (Maine),
1989, p. 74-75.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 109
de téléphone AT&T à trouver « 1 200 000 personnes qui écrivirent à leur
sénateur pour augmenter leurs factures de téléphone. Ils avaient réussi à
les contacter et à les convaincre en corrélant des caractéristiques, des
valeurs et des données géographiques différentes afin de mener une
campagne d’action directe ciblée 3 ».
« Il ne s’agit pas d’une science miracle, précise Mike Malik, vice-président
d’Optima Direct. En fait, Direct Marketing 101 offre des communications
ciblées sur des thèmes et des mobilisations citoyennes » aux
grandes entreprises qui sont ses clients. « Nous envoyons des prospectus
et faisons de la prospection téléphonique systématique. Tout le
monde déteste ces procédés mais cela marche […]. Nos deux principaux
clients sont Philip Morris et la National Rifle Association 4 . […] Toutes
deux peuvent vous apprendre beaucoup de choses – elles sont très efficaces
sur le terrain. 5 » Malik a passé plus de sept ans chez Philipp Morris
pour développer un lobby d’associations de fumeurs. Pour lui, il s’agit de
« l’un des meilleurs programmes de terrain en Amérique aujourd’hui ».
En décembre 1994, il expliqua son fonctionnement au cours d’un séminaire
réservé à de grands patrons sur le thème « Comment façonner
l’opinion publique : si vous ne le faites pas, un autre le fera ».
Lorsqu’une question est soumise à un vote, Malik se tourne vers ses
centres d’appel : « Les appels téléphoniques sont un moyen d’action
rapide et extrêmement flexible. Lorsque vous envoyez un courrier, vous
obtenez un résultat environ trois semaines plus tard et ensuite vous ajustez
le tir. Avec le téléphone, vous lancez une idée le matin, vous analysez
les résultats le soir, et le lendemain vous changez votre fusil d’épaule et
essayez une nouvelle idée le lendemain. En l’espace de trois jours, vous
pouvez modifier votre projet quatre ou cinq fois, découvrir ce qui
marche vraiment, quels sont les messages qui motivent réellement le
public, et améliorer considérablement vos taux de réponses. 5 »
3. Robert L. Dilenschneider, Power and Influence : Mastering the Art of Persuasion,
Prentice Hall Press, New York, 1990, p. 111.
4. La National Rifle Association est puissant lobby rassemblant les fabricants, les
vendeurs et les fans d’armes à feu. Le documentaire de Michael Moore, Bowling for
Colombine, prend notamment cette association (dont le président est l’acteur
Charlton Heston) pour cible. [ndt]
5. Conférence de Mike Malik au colloque « Shaping Public Opinion : If You Don’t
Do It, Somebody Else Will », à Chicago, le 9 décembre 1994.

110
On peut aussi utiliser efficacement l’arme du téléphone pour inonder
un parlementaire d’appels provenant de ses administrés. Cette technique
s’appelle le « transfert discret » : un centre d’appels travaillant pour un
lobbyiste réalise un contact téléphonique direct entre l’un de ses partisans
et le responsable politique auquel elle veut faire passer un message
personnalisé. Optima Direct possède des dispositifs techniques spécialement
conçus à cet effet. Malik nous en explique le fonctionnement : « Je
vous appelle pour solliciter votre aide : “Bonjour, êtes-vous prêt à me
donner un coup de main sur telle question ?” Nous avons une brève
conversation à l’issue de laquelle vous me dites : “D’accord, je vais parler
à mon député. — Parfait, je vais vous mettre en contact directement
avec lui.” Pour cela, il vous faut une installation spéciale. Vous appuyez
sur un bouton et hop ! vous mettez en contact directement votre premier
interlocuteur et la personne à laquelle vous souhaitez qu’il parle. C’est ce
qu’on appelle les réaiguillages avancés. […] Mais certains offrent de très
mauvais services de transfert, nous avertit Malik [dont le baratin ressemble
furieusement à celui d’un vendeur de voitures]. Optima Direct
effectue un excellent travail : les transferts sont tellement sophistiqués
qu’ils ressemblent à des manifestations spontanées de mécontentement
populaire. Mais attention, il faut espacer les appels durant la journée
pour qu’ils aient l’air vraisemblable. Si vous contactez un lobbyiste,
demandez-lui comment fonctionne son système d’appels et combien de
temps s’écoule entre chacun d’eux. […] Il faut que les appels paraissent
aussi authentiques que possible. 5 »
LE CENTRALISME DÉMOCRATIQUE
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
Les grandes entreprises conçoivent des stratégies pour conquérir « la
base », mobiliser les masses dans des campagnes politiques tout en
contrôlant efficacement les véritables débats politiques, qui sont tranchés
par une élite. Intervenant dans un congrès du Conseil sur les affaires
publiques, Michael Dunn, dont l’agence-conseil est basée à Washington,
a défendu la position suivante : « Un programme destiné aux citoyens de
base ne vise pas à les inciter à s’impliquer davantage dans le système
politique, a-t-il expliqué. Il n’a qu’un seul objectif : influencer la politique
du parlement local. […] Bien sûr, que vous le vouliez ou non, vous

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 111
allez être impliqués dans ce processus politique. Mais une seule question
compte : allez-vous gagner ou perdre ? Et si vous n’avez conçu pas un
projet destiné aux électeurs de base, vos chances de gagner sont sacrément
diminuées. 6 »
Selon Dunn, les entreprises doivent systématiquement développer une
propagande politique vis-à-vis de leurs salariés, de leurs retraités, de
leurs vendeurs et de leurs clients. L’objectif de cet endoctrinement est de
sensibiliser la majorité des employés : « L’État exerce une influence sur
leur vie, leur travail, et il faut leur faire comprendre qu’ils doivent jouer
un rôle dans ce processus. 6 » Pour compléter cette « formation » de la
« base », Dunn a proposé aux grandes entreprises de mettre en place un
« programme de contacts clés » afin de recruter, dans chaque service
important, des employés « en vue de développer une relation personnelle
de qualité avec l’élu dont ils sont chargés. Pour parvenir à ce but,
le contact clé doit adhérer à l’organisation politique de son élu local,
réussir à faire partie de son personnel de campagne, intégrer le cercle restreint
auquel il appartient ». Dunn prône une stratégie interne « d’influence
par le haut ». En clair, les grandes entreprises conseillent à leurs
employés, s’ils veulent garder leur boulot et grimper dans la hiérarchie,
de devenir des cadres politiques pour leur boîte, de nouer des relations
amicales avec les élus, de devenir les yeux et les oreilles de leur chef d’entreprise
en ce qui concerne la politique locale. Dunn a même suggéré
que le personnel chargé du recrutement mentionne « les responsabilités
des contacts clés lorsqu’il décrit les attributions des postes à pourvoir » 6 .
Dunn n’a bien sûr pas évoqué ce qui arrive aux salariés qui échouent
à appliquer ce « programme ». Mais une telle disposition touche au statut
des libertés politiques et à l’intégrité des institutions démocratiques.
La « mobilisation des citoyens de base » prônée par Dunn aboutit en fait
à mettre en place un système de commandement extrêmement hiérarchisé.
Les salariés ne sont plus des citoyens qui choisissent et défendent
ce qu’ils considèrent juste ou désirable sur le plan politique mais des
individus qui votent pour les personnes sélectionnées par leur
employeur et défendent des idées correspondant aux intérêts politiques
de leur patron. Pour Dunn, « les agents de terrain » sont en fait les petits
soldats de l’entreprise : leur loyauté joue un rôle essentiel si la firme veut
6. Conférence de Michael Dunn, « Charting a Course for Grassroots Success »,
Conseil sur les affaires publiques, Sarasota (Floride), 7 février 1994.

112
remporter la victoire dans l’environnement concurrentiel actuel. « Il
s’agit d’une bataille, mes amis. Un général allemand a un jour déclaré
que la politique ressemblait à une guerre sans armes. Et si vous pensez
que vous n’êtes pas en guerre en ce moment, c’est que vous n’êtes pas
encore descendus dans les tranchées. Il s’agit bien d’une guerre, a-t-il
proclamé. En dernière instance, chaque entreprise de ce pays doit engager
un programme dirigé vers les masses. Tant que nous n’aurons pas
réussi à nous faire comprendre de la totalité de nos concitoyens, nous
perdrons nos combats sur le marché politique. 6 »
TOUCHE PAS À MON ARRIÈRE-COUR
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
L’organisation des citoyens de base constitue une arme de choix des
industriels contre les mouvements NIMBY [Not In My Back-Yard, littéralement
: « Touche pas à mon arrière-cour », ndt], ces groupes locaux qui
essayent d’empêcher que leur commune accueille des envahisseurs
indésirables du genre décharge de déchets toxiques. Les NIMBYs sont
les « globules blancs » du corps politique démocratique – petits, rapidement
mobilisables et efficaces pour repousser et éliminer les intrusions
extérieures. S’ils attaquent parfois des inconnus inoffensifs, voire
bénéfiques, ils représentent tout de même une expression authentique
de la démocratie, reflétant le droit des citoyens à façonner leur propre
environnement et leur destinée.
John Davies aide à neutraliser ces groupes au nom des grandes entreprises
qu’il a pour clients (Mobil Oil, les hôtels Hyatt, Exxon, American
Express et Pacific Gas & Electric). Il se présente comme « l’un des
consultants les plus qualifiés en matière de travail de terrain » et diffuse
une publicité tapageuse destinée à effrayer même les PDG les plus courageux.
Elle montre une photo de l’« ennemi » – incarné par une « petite
vieille aux cheveux blancs » qui tient entre ses mains une pancarte écrite
à la main : « Pas de ça chez moi ! » En surimpression, on peut lire : « Ne
la laissez pas décider de votre avenir. Les méthodes traditionnelles de
lobbying ne suffisent plus. […] Pour vaincre vos opposants, appelez
Davies Communications. 7 »
7. Publicité dans Campaigns & Elections, décembre-janvier 1995, p. 4.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 113
Le matériel promotionnel de Davies proclame que cette société « peut
concevoir un projet soigneusement planifié et le faire passer pour une
explosion spontanée de soutien populaire. Davies a transformé la communication
de terrain en un art véritable ». S’adressant à un congrès de
consultants en décembre 1994, Davies a déclaré : « [Nos clients] viennent
généralement nous voir quand ils ont vraiment besoin d’un ami.
Une municipalité va vous obliger à fermer votre entreprise et à ce
moment-là vous appelez une agence-conseil et vous vous dites : “Oh,
merde !” Mark Twain l’a parfaitement exprimé : “Lorsque vous avez
besoin d’un ami, il est trop tard pour faire sa connaissance.” 8 »
Davies fabrique à la demande des amis pour ses clients, les grandes
entreprises. Il utilise ses listes de publipostage et ses bases de données
informatiques pour identifier les partisans éventuels. Ses télévendeurs
savent comment transformer des partisans passifs d’une cause en de
vibrants plaideurs qui paraissent suffisamment motivés pour écrire personnellement
à un homme politique, un journal ou un conseiller municipal.
« Nous voulons les aider à écrire des lettres efficaces. Nous leur
téléphonons et leur demandons : “Êtes-vous prêts à écrire une lettre ?
— Oui, bien sûr. — Avez-vous le temps de le faire ? — Pas vraiment.
— Peut-être pourrions-nous l’écrire ensemble ? Si vous me le permettez,
je vais vous passer l’un de nos collaborateurs. Patientez une seconde et
vous serez mis en contact avec lui.” Nous transférons ensuite l’appel à un
autre salarié de Davies qui rédige une lettre apparemment personnelle
destinée à l’élu ciblé. Si possible, nous faisons porter cette lettre. Nous
écrivons à la main sur un papier plutôt démodé s’il s’agit d’une vieille
dame. Et nous utilisons le papier à en-tête d’une société s’il s’agit d’une
entreprise. Nous utilisons différents types de timbres et d’enveloppes.
[…] L’objectif est de créer une bonne pile de lettres personnalisées aussi
différentes que possible entre elles. 8 »
Pamela Whitney, PDG de National Grassroots & Communication, se
spécialise également dans la lutte contre les associations locales. « Ma
société travaille surtout pour les grandes entreprises et nous nous intéressons
au lancement de nouveaux produits sur le marché. […] Wal-
Mart est l’un de nos clients. Nous nous attaquons aux NIMBYs et aux
écologistes. » National Grassroots assiste aussi « les sociétés qui veulent
8. Conférence de John Davies au colloque « Shaping Public Opinion : If You Don’t
Do It, Somebody Else Will », Chicago, 9 décembre 1994.

114
améliorer leur communication avec leurs employés pour éviter l’implantation
d’un syndicat. Ils ne savent pas exactement comment s’y prendre,
alors nous intervenons et les aidons à établir une marche à suivre 9 ».
L’activité principale de National Grassroots consiste « à soutenir (ou à
combattre) des projets de loi au niveau des États ou à l’échelle nationale
». Cette société crée ses propres associations locales en puisant dans
un réseau d’organisateurs professionnels de base. « Nous croyons beaucoup
en l’efficacité de nos “ambassadeurs”. Nous préférons éviter d’utiliser
les services d’une agence-conseil présente sur place. […]
Généralement, ces gars-là ne sont pas vraiment intégrés localement.
Nous embauchons des ambassadeurs sur le terrain, qui connaissent à
fond la communauté où ils vivent, pour qu’ils deviennent nos avocats.
Ils travaillent avec nous et nous envoient des rapports circonstanciés.
Certes cela nous coûte de l’argent, mais il s’agit de sommes ridicules. 9 »
Qui sont ces organisateurs dont on peut louer les services à petit prix ?
« Nous avons découvert que nos meilleurs ambassadeurs sur le terrain
sont les femmes qui ont animé des associations de parents d’élèves – elles
sont très actives sur le plan local – ou des retraitées qui disposent de
beaucoup de temps. Ce sont pour nous les meilleurs militants. » Pour
superviser ces « grands-mères de base », Pamela Whitney embauche des
professionnels « ayant l’expérience du travail d’organisation sur le terrain
» durant les campagnes électorales, des cadres qui peuvent « débouler
dans un coin perdu et, en deux semaines, créer une organisation qui,
ensuite, fonctionnera sans eux » 9 .
CE N’EST PAS À NOTRE PROGRAMME
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
La prolifération d’associations bidon a incité le magazine Consumer
Reports à publier, en mai 1994, un article intitulé « Ceux qui prétendent
défendre l’intérêt général », qui avertit : « L’appellation altruiste de ces
organisations est souvent trompeuse. Autrefois, on pouvait connaître
l’objectif et la nature d’un groupe en se fiant simplement à son nom.
Aujourd’hui, les comités, coalitions, alliances et autres ligues dont le titre
9. Conférence de Pamela Whitney au colloque « Shaping Public Opinion : If You
Don’t Do It, Somebody Else Will », Chicago, 9 décembre 1994.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 115
comporte des mots comme “citoyens” ou “consommateurs” peuvent être
aussi bien des couvertures pour les grandes entreprises et les organisations
patronales que de véritables associations de citoyens ou des
consommateurs. Ces gens qui prétendent défendre l’intérêt de la population
utilisent des moyens si variés – publicité, communiqués de presse,
témoignages publics, sondages douteux, enquêtes bidon, et désinformation
– qu’il est difficile de repérer qui est qui, quel est le véritable but de
tel ou tel groupe. 10 »
Consumer Reports cite l’exemple du Comité pour la santé et la sécurité
sur le lieu de travail [Workplace Health and Safety Council]. En fait, « ce
lobby composé de chefs d’entreprises s’est opposé à plusieurs projets de
loi visant à renforcer les mesures de sécurité pour les ouvriers. De même,
si l’on se fie uniquement au logo de la Coalition nationale des terres
humides [National Wetlands Coalition], logo qui représente un canard
survolant un marais, on ne peut deviner que cette organisation regroupe
des foreurs de pétrole, des promoteurs immobiliers et des compagnies
spécialisées dans la production de gaz naturel. […] La création d’associations
fantômes est devenue un métier à lui tout seul. […] Les relationnistes
ont découvert d’innombrables moyens de faire croire à
l’engagement des citoyens pour une cause 10 ».
Les industries automobile et pétrolière sont aussi très actives sur le terrain
des associations de base. Consumer Reports note que l’Institut américain
du pétrole [American Petroleum Institute] a eu recours à l’agence
Beckel Cowan en 1989 pour créer l’Association des Américains hostiles
aux taxes injustes sur l’essence [Americans against Unfair Gas Tax],
« organisation nationale qui compte quinze mille membres » et qui a
contribué à empêcher une hausse des taxes fédérales sur l’essence. Au
Nevada, l’industrie automobile a créé un groupe bidon, l’Association
pour des critères équitables en matière d’économie d’essence [Nevadans
for Fair Fuel Economy Standards] pour « impressionner le sénateur du
Nevada, Richard Bryan ».
Les compagnies d’assurance se mobilisent elles aussi – selon Barbara Bey,
la directrice des affaires publiques du Comité américain pour l’assurance-vie
[American Council of Life Insurance] à Washington, association
professionnelle regroupant plus de six cents entreprises. Elle a
expliqué dans Impact, bulletin mensuel de cette association, comment
10. « Public Interest Pretenders », Consumer Reports, mai 1994.

116
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
son comité se prépare à agir : « La technologie nous permet de le faire
en alliant qualité et efficacité. Nous sommes en train de construire une
base de données interactive pour le travail de terrain afin d’expliquer nos
préoccupations à nos membres, aux élus et aux autres citoyens concernés
avant que ces préoccupations ne deviennent des problèmes. Nous
développons également un programme de contacts clés pour étendre nos
activités de terrain et les conduire jusqu’à “l’étape suivante”. 11 »
Rien ne remplace les campagnes de terrain – selon Eric Rennie, directeur
de la communication concernant les politiques publiques pour le
groupe d’assureurs ITT-Hartford. Il a déclaré dans Impact : « Dans une
organisation hiérarchisée comme la nôtre, lorsque le directeur local veut
que les employés prennent le temps d’écrire à leurs élus, ils le font souvent
sur le temps de travail. Nous leur fournissons le papier, les stylos,
les timbres et les enveloppes. Nous photocopions ces courriers pour étudier
ensuite leurs répercussions. Parce que nous n’aimons guère faire
cela avec nos clients, nous ne savons pas quelle proportion d’entre eux
répondent ni selon quel schéma. » Et c’est là où la mobilisation à la base
intervient. « Aujourd’hui, continue Rennie, les campagnes de terrain
menées par les grandes entreprises exigent que nous frappions à de plus
en plus de portes, celles de nos clients, distributeurs et fournisseurs,
celles des industries connexes et de tous les autres membres de la
“famille élargie”. 12 »
Robert C. Kirkwood, directeur du secteur des affaires publiques chez
Hewlett-Packard, est un fervent partisan du travail à la base. « Nous
avons eu une révélation […] dans notre campagne pour l’ALENA, a-t-il
déclaré dans Impact. Pour la première fois, nous avons lancé un vaste
programme de terrain mobilisant des centaines de salariés dans tout le
pays. À mon avis, ce type de technique va faire partie de notre arsenal
régulier. […] Le mouvement écologiste sera inquiet, les syndicats seront
perturbés. Toutes les sociétés ne sont pas encore équipées, mais elles s’y
mettront bientôt. 13 »
11. David B. Kinsman, « What’s Ahead for Public Affairs Officers in 94’», Impact,
décembre 1993, p. 2.
12. Eric A. Rennie, « Grassroots : Mobilizing Your ‘Extended Family’ : the Pros and
Cons », Impact, avril 1994.
13. David B. Kinsman, « What’s Ahead for Public Affairs Officers in 94’», Impact,
décembre 1993, p. 3.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 117
LE SABOTAGE DE LA RÉFORME DE LA SANTÉ
Pendant la campagne présidentielle qui commença en 1992, les sondages
d’opinion montraient que les électeurs étaient particulièrement
préoccupés par la hausse vertigineuse des coûts de la santé. Le candidat
Bill Clinton évoquait fréquemment son intérêt pour une « concurrence
contrôlée » en ce domaine. En fait, remarque James Fallows, dans le
numéro de janvier 1995 de The Atlantic, la demande pour une réforme
était si forte que, « durant presque toute l’année 1993, les républicains
la croyaient inévitable et voulaient être du côté des gagnants. Le sénateur
républicain Bob Dole affirma qu’il voulait travailler avec l’administration
démocrate et apparut lors de plusieurs événements aux côtés de Hillary
Clinton pour soutenir le principe de la couverture universelle. Vingttrois
élus républicains déclarèrent que la couverture universelle ferait
partie de la nouvelle loi 14 ».
On a fréquemment souligné les imperfections du plan de Clinton.
Cependant, dans un système démocratique, les propositions initiales
sont souvent imparfaites et peut-être est-ce inévitable. Un processus
démocratique sain rassemble des individus à partir de différentes perspectives
pour débattre et réviser des projets jusqu’à ce qu’un consensus
émerge. Dans le cas du projet de Clinton, le recours à des associations
fantoches (la tactique de la « démocratie synthétique ») – financées surtout
par les compagnes d’assurances et les sociétés pharmaceutiques –
réussit toutefois à étouffer totalement le débat, en éliminant non seulement
le plan de Clinton mais tous les autres projets de réforme du système
de santé américain. La pièce maîtresse de la politique intérieure de
l’administration Clinton tomba dans les poubelles de l’histoire politique.
En 1995, la question disparut totalement de la scène politique.
La première salve fut tirée en 1993, lorsque l’administration Clinton
critiqua les tarifs élevés des médicaments délivrés sur ordonnance et évoqua
la possibilité que le gouvernement fédéral contrôle les prix. Aussitôt,
l’industrie pharmaceutique réagit en embauchant l’agence Beckel Cowan,
dont les dirigeants avaient géré la campagne présidentielle du républicain
Walter Mondale. Beckel Cowan créa une organisation fantôme
14. James Fallows, « A Triumph of Misinformation », The Atlantic, vol. 275, n° 1,
p. 28.

118
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
(Rx Partners) et commença à déployer des organisateurs dans chaque
État et dans chaque circonscription pour, comme l’explique une brochure
de la société, « générer et assurer des lettres de haute qualité écrites
par des électeurs influents et destinées à trente-cinq membres du
Congrès, soigneusement sélectionnés. Simultanément, Beckel-Cowan se
livra à une campagne de courrier et d’appels téléphoniques ciblés :
l’agence-conseil envoya des lettres personnelles, des télégrammes et
transféra discrètement des appels aux bureaux locaux et nationaux de ces
élus ». L’agence prétendit que cette campagne avait provoqué « plus de
cinquante mille contacts avec les élus du Congrès » et « consolidé un
réseau de partisans dans trente-cinq circonscriptions et États » 15 .
« La réforme de la santé avançait à l’allure d’un tortillard, explique le
lobbyiste Robert Hoopes. Nous l’avons vu venir dès le discours sur l’état
de l’Union prononcé par Clinton. Nous avons donc eu le temps de nous
organiser à la base, d’envoyer nos lettres, d’informer en détail nos
membres et d’avoir de multiples réunions locales ; j’ai parcouru le pays
et j’ai fait en sorte que nos membres s’intéressent à la question. Lorsque
le temps est venu d’aller voter, nous étions prêts. 16 » Selon le magazine
Campaign & Elections, l’Association des agents d’assurance indépendants
a mobilisé « près de 140 000 agents d’assurance » durant le débat sur la
réforme de la santé, constituant ce que Robert Hoopes appelle la nouvelle
race de lobbyistes de Washington. « Les nouveaux lobbyistes, les
bons lobbyistes, portent des pantalons non repassés, des badges défraîchis
et se rendent au Capitole pour représenter eux-mêmes […] les
300 000 agents d’assurance indépendants à travers le pays. Nos lobbyistes
de Washington ont derrière eux une véritable armée présente
dans chaque État, et les membres du Congrès comprennent tout ce
qu’un lobbyiste peut faire en appuyant sur un bouton pour mobiliser ces
gars contre ou pour eux. Ce changement découle directement d’un
progrès technologique. 16 »
La Coalition pour des choix en matière d’assurance-santé [Coalition for
Health Insurance Choices] – groupe contrôlé en sous-main par les compagnies
d’assurance – a mené la campagne pour liquider la réforme de la
15. « RX Partners », document promotionnel de l’agence Beckel Cowan.
16. Conférence de Robert Hoopes au colloque « Shaping Public Opinion : If You
Don’t Do It, Somebody Else Will », Chicago, 9 décembre1994.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 119
santé. La Coalition a admis que la plupart de ses fonds provenaient de la
Fédération nationale des entreprises indépendantes [National Federation
of Independent Businesses] et de l’Association nationale pour l’assurancesanté
[Health Insurance Association of America], qui regroupe des assureurs.
Selon le magazine Consumer Reports, non seulement cette
association « soutient la Coalition, mais l’a créée de toutes pièces ».
Le grand cerveau de la Coalition, Blair G. Childs, organise le travail de
terrain pour les assureurs depuis une dizaine d’années. Entre 1986 et
1989, il a orchestré une campagne dans les médias, sur le terrain et dans
des associations pour défendre les intérêts des assureurs dans le cadre
notamment de l’Association pour une réforme des lois sur la responsabilité
civile [American Tort Reform Association]. Puis il s’est fait embaucher
par Aetna Life and Casualty, où il a créé l’un des systèmes les plus
sophistiqués d’organisation et d’influence locales. Non seulement il a
brillamment inspiré la campagne contre la réforme de la santé, mais il
peut honnêtement réclamer la dépouille du projet de Clinton. « En combinant
habilement une campagne ciblée dans les médias et le lobbying à
la base, ces groupes ont pu influencer beaucoup plus de gens que le
Président malgré le “tyran” de la Maison-Blanche. […] Jamais auparavant
les intérêts privés n’avaient dépensé autant d’argent et de façon aussi
ostentatoire pour combattre une initiative lancée par un président »,
écrit Thomas Scarlet dans un article intitulé « Comment on a liquidé la
réforme de la santé 17 ».
En 1993, se rappelle Blair G. Childs, « les assureurs étaient très nerveux.
Tout le monde parlait de la réforme. […] Nous avions l’impression
d’avoir le canon d’un fusil pointé sur nous ». La création de multiples
associations, explique-t-il, vous donne la possibilité « de créer une couverture
pour la défense de vos intérêts. Nous avions besoin d’une certaine
discrétion car nous savions qu’on allait nous dépeindre comme des
salauds. Cela permet aussi d’obtenir un soutien de masse. Certaines associations
disposent de la force d’un lobby, d’autres sont bien implantées
localement, et d’autres ont d’excellents porte-parole. […] Il faut commencer
par rassembler vos alliés naturels les plus puissants, s’asseoir
autour d’une table et commencer à construire un mouvement […] pour
donner à votre coalition une image positive ». Pour le débat sur la
17. Thomas Scarlett, « Killing Health Care Reform », Campaigns & Elections,
octobre-novembre 1994, p. 34.

120
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
réforme de la santé, sa coalition mobilisa un éventail extrêmement large
de gens, « des vétérans du Vietnam sans domicile fixe […] jusqu’à certains
groupes très conservateurs. Bien qu’ils fussent étonnamment différents,
chacun apportait sa petite contribution » 18 .
Au lieu de former une seule grande coalition, les opposants à la
réforme payèrent des instituts de sondage afin de déterminer la liste des
points faibles de l’administration Clinton et ils organisèrent plus de vingt
coalitions différentes pour matraquer l’opinion publique sur chaque
question séparément. « Lorsque vous créez une association, […]
donnez-lui un nom contenant quelques-uns des mots que vous avez
repérés dans vos enquêtes d’opinion, explique Blair G. Childs. Certains
d’entre eux […] provoquent une réaction générale positive. Sur ce plan,
les sondages et les groupes témoins peuvent être très utiles. Des termes
comme “équité”, “justice”, “choix”, “coalition”, “alliance” ont une connotation
très positive. » La Coalition pour la liberté de choix en matière
d’assurance-santé (Coalition for Health Insurance Choices), par
exemple, s’opposa au plan de Clinton parce que celui proposait « des
choix obligatoires en matière de santé » 18 .
Pour faire passer son message, cette association finança un spot télévisé,
devenu célèbre depuis, « Harry and Louise ». Ce clip présentait un
couple marié de la classe moyenne qui se plaignait de la complexité du
plan de Clinton et de la menace d’une nouvelle « bureaucratie financée
à coups de milliards de dollars ». Le film avait été produit par Goddard
Claussen/First Tuesday, agence-conseil et société spécialisée dans les
campagnes électorales (Gary Hart, Bruce Babbitt et Jesse Jackson).
Comme le nota le New York Times, le 30 septembre 1994, sous la plume
de Robin Toner, « ”Harry and Louise” symbolisait tous les défauts du
débat sur la réforme de la santé en 1994 : une puissance campagne de
publicité financée par les assureurs qui ont joué sur les peurs de la population
et contribué à liquider le projet de loi. 19 »
Ces coalitions ont combiné l’utilisation massive du courrier et du téléphone
avec des doses quotidiennes de désinformation administrées par
Rush Limbaugh. Cet animateur radio incendiaire prétendait que la
18. Conférence de Blair Childs au colloque « Shaping Public Opinion : If You Don’t
Do It, Somebody Else Will », Chicago, 9 décembre 1994.
19. Robin Toner, «“Harry and Louise” and a Guy Named Ben », New York Times,
9 septembre 1994.

SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER 121
réforme allait ruiner le pays, réduire la qualité des soins et jeter en prison
ceux qui voulaient n’être soignés que par leur médecin de famille.
Chaque jour, vingt millions d’Américains écoutent l’émission de Rush
Limbaugh, diffusée par 650 stations à travers les États-Unis. Cependant,
peu d’entre eux se rendent compte de ce qui sous-tend le pouvoir de cet
animateur. Blair G. Childs a expliqué comment sa coalition a utilisé des
publicités payantes au cours des émissions de Limbaugh pour susciter
des milliers d’appels téléphoniques aux élus afin de stopper la réforme.
Tout d’abord, Rush Limbaugh excitait ses fans et ses groupies en fulminant
contre le projet de Clinton. Ensuite, pendant les pauses commerciales,
il passait une publicité hostile à la réforme, indiquant un numéro
vert qui donnait accès à davantage d’informations. Lorsqu’ils appelaient
ce numéro, les auditeurs étaient mis en contact avec un télévendeur qui
leur parlait rapidement, puis les transférait directement – et discrètement
– au bureau de leur représentant au Congrès. Les équipes des élus ne
savaient pas que ces appels avaient été suscités, subventionnés et transférés
grâce à des publicités payantes lors de l’émission de Rush Limbaugh,
publicités elles-mêmes financées par les compagnies d’assurances, afin de
faire croire à une opposition massive des citoyens à la réforme.
Blair G. Childs a également cherché à fournir des moyens aux grandes
entreprises lorsque les membres de la coalition ne pouvaient agir euxmêmes
: « Avec un groupe, nous avons écrit une grande partie de leur
courrier qui a été envoyé à 4 500 000 personnes et a suscité des centaines
de milliers de contacts. Nous avons travaillé avec plusieurs associations
patronales pour financer les déplacements par avion jusqu’à
Washington, où les électeurs ont rencontré leurs représentants au
Congrès. […] Dans certains cas, nous avons payé la totalité ou une partie
des dépenses, dans d’autres nous n’avons pas eu besoin de le faire,
nous avons seulement fourni l’infrastructure de la campagne et le message.
Dans d’autres cas, nous avons écrit les lettres nous-mêmes. […]
Nous et nos alliés de la coalition étions parfois totalement invisibles […].
Nous avons fini par financer quelques publicités que nos associés de la
coalition ont gérées sous leur propre nom, surtout dans la région de
Washington, pour influencer l’opinion des élus. 20 »
20. Conférence de Blair Childs au colloque « Shaping Public Opinion : If You Don’t
Do It, Somebody Else Will », Chicago, 9 décembre 1994.

122
LE CONTRÔLE DE LA SOCIÉTÉ CIVILE
En 1994, le tir de barrage réussit à modifier substantiellement le climat
politique ; les républicains comprirent que le projet de Clinton – en
fait n’importe quel projet – pouvait être battu. Leur stratège, William
Kristol, recommanda de voter les yeux fermés contre toute réforme présentée
par l’administration Clinton. Les républicains qui avaient auparavant
soutenu certains aspects du projet firent marche arrière. Le sénateur
républicain Robert Packwood avait toujours soutenu que les dépenses de
santé devaient être partiellement prises en charge par les employeurs.
Soudain, il annonça qu’il s’opposait à la réforme en 1994, ce qui conduisit
le National Journal à écrire : « Packwood a assumé un rôle essentiel
dans la campagne contre un projet démocrate qui ressemble comme
deux gouttes d’eau à celui qu’il préconisait lui-même peu de temps auparavant.
» Poussé par le désespoir, le chef de la majorité démocrate au
Sénat, George Micthell, annonça un plan purement symbolique, sans
aucune obligation pour les employeurs, et dont le contenu se résumait à
la promesse, à très long terme, d’une couverture universelle. Les républicains
le rejetèrent avec un mépris féroce.
« En 1994, note James Fallow, le Wall Street Journal testa les réactions
d’un panel de citoyens devant différents projets de réforme de la santé, y
compris celui de Clinton. Tout d’abord, les sondeurs décrivirent le
contenu de chaque plan aux sondés et ils découvrirent que les personnes
consultées préféraient celui de Clinton. Mais dès qu’on leur dit que leur
choix s’était porté sur la réforme démocrate, la plupart des sondés changèrent
d’avis et déclarèrent y être opposés. En fin de compte, ils savaient
que le projet de Clinton ne serait jamais appliqué. 21 »
SHELDON RAMPTON & JOHN STAUBER
Traduit de l’anglais par Yves Coleman
Ce texte est extrait du chapitre VII de Des vessies pour des lanternes. Relations
publiques, communication et médias, à paraître aux éditions Agone, préfacé,
annoté et actualisé au contexte européen par Roger Lenglet.
21. James Fallows, « A Triumph of Misinformation », op. cit.

Points de vue américains (II)
Sous la culture des fondations, Gina Neff p. 124
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
Paru sous le titre « Foundation Culture » (signé Gina Graham), in Left Business Observer,
n° 70, nov. 1995 (également publié sur Internet : ).
Gina Neff, après avoir travaillé dans le monde des fondations, réalise à l’université
de Columbia une thèse de sociologie intitulée « The Organization of Uncertainty
in New York’s Internet Industry, 1995-2001 ».
Points de vue de la rue, Jamie Kalven p. 132
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton
Paru sous le titre « Facts on the Ground », in The Baffler, n° 16, 2003.
Jamie Kalven est conseiller auprès du comité d’habitants de Stateway Gardens
Public Housing Development à Chicago et auteur de Working With Available
Light: A Family’s World After Violence. Cet article est disponible en anglais sur
le site , mis en place par The Invisible Institute, un
groupe de défense des habitants de Stateway Gardens.
In memoriam Henry Louis Mencken, Daniel Raeburn p. 141
Traduit de l’anglais par Benoît Eugène
Paru sous le titre « In Memoriam: HLM », in The Baffler, n° 16, 2003.
Daniel Raeburn est collaborateur et graphiste de The Baffler. Rédacteur en chef de
The Imp, revue critique auto-éditée consacrée à la bande dessinée (le dernier
numéro paru traite des « historietas » mexicaines).
The Baffler est né en 1988. Il s’inscrit dans une tradition critique américaine,
notamment du monde des affaires, qui s’est développée entre 1910 et 1940. Il souhaite
attaquer « les pompes du pouvoir de la façon la plus directe, dénoncer la
fumisterie et faire éclater la bulle du moment, qu’il s’agisse de la “culture alternative”
ou des prétentions libératrices de la “cyber-culture” ». En effet « pour comprendre
la crise culturelle que nous traversons, on ne peut ignorer que les modes de
contestation culturelle apparus dans les années soixante se confondent désormais
avec la théorie du management ».
AGONE, 2004, 31/32 : 123-153

124
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Sous la culture des fondations
La plupart des citoyens ne se font pas une idée très claire du rôle joué
par les fondations dans les affaires publiques. Une nouvelle génération
de fondations situées politiquement à droite a financé la dérive droitière
de l’Amérique. Quant aux fondations classiques ou celles prétendument
« progressistes », elles imposent, malgré leur réputation de générosité
et de libéralisme, un type particulier de contraintes à la vie politique.
Si les fondations dispensent largement leur fortune, leur bourse ne s’ouvrent
pas sans contraintes. Les règles fiscales concernant les exemptions
d’impôts fixent des limites au financement des activités politiques ou
des groupes de pression par les fondations. Mais les limites que cellesci
s’imposent sont plus importantes et plus efficaces encore. Les
bailleurs de fonds parlent de leur décisions en termes de « maximalisation
des retours sur investissements », d’« accroissement d’impact » ou
de « concentration des portefeuilles d’actions ». Du fond de leurs
bureaux douillets, les financeurs prescrivent aux organisations à but non
lucratif comment faire leur travail et façonnent ainsi les politiques en
dictant le type d’activités caritatives, de programmes et de problèmes
sociaux susceptibles d’attirer leurs dollars.
Les fondations prétendent changer la société. Pourtant, le financement
de projets au coup par coup au service de causes exclusives et distinctes
produit fort peu de réels changements. En outre, la préférence affichée
des fondations pour les financements ciblés plutôt que pour l’aide structurelle
en général accroît l’influence des financeurs sur les bénéficiaires.
Il est d’ailleurs difficile de se défaire du sentiment qu’un individu qui
gagne 134 000 dollars par an (salaire moyen d’un PDG d’une fondation
non familiale) et qui distribue sept millions de dollars chaque année
(moyenne pour les fondations indépendantes) n’est pas forcément en
phase avec les militants de terrain qu’il « arrose ». Le spectre politique
des conseils d’administration des fondations s’étendant des libérauxconservateurs
aux ultraconservateurs, ceux-ci sont en général sociale-

GINA NEFF 125
ment fort éloignés des politiques menées sur le terrain par les groupes
qu’ils financent.
La principale motivation que l’on trouve à l’origine des grandes fondations
indépendantes que tout auditeur des chaînes de radio nationales
peut citer – les Pew, Ford, MacArthur ou Robert Wood Johnson 1 – est
rarement l’altruisme. La fondation Ford a été créée pour que l’entreprise
reste aux mains de la famille Ford sans qu’elle eût à s’acquitter des droits
de succession. John D. MacArthur, fondateur de Bankers Life et de
Casualty Company ne fit, de son vivant, aucun don caritatif notable
mais préféra laisser sa fortune évaluée à près d’un milliard de dollars à
une fondation plutôt que de la léguer à ses enfants avec lesquels il était
en bisbille. L’un des trusts fondés par les héritiers de Sun Oil, le J.
Howard Pew Freedom Trust, avait pour objectif premier d’« instruire le
peuple américain des méfaits de la bureaucratie […], des avantages de
l’économie de marché […] et [de] dénoncer les fausses promesses du
socialisme ». Du fond d’un confortable bureau, l’équipe dirigeante des
Pew Charitable Trusts distribue chaque année au nom du J. Howard
Pew Freedom Trust 21 millions de dollars à des organismes de droite tels
que l’Heritage Foundation 2 , le Manhattan Institute et le National Right
to Work 3 ainsi qu’à des groupes aux noms aussi croustillants que la
Tides Foundation et le Pesticide Action Network 4 , satisfaisant ainsi aux
dernières volonté de l’un des héritiers de Pew.
La droite souhaite limiter la durée de vie des fondations. Arguant de la
suprématie des libéraux dans les mégafondations, les réactionnaires
prétendent que les intentions originelles des donateurs seraient mieux
respectées par des fondations dépensant leur capital plutôt que laissant
des responsables de tendance libérale financer des projets avec le
revenu des intérêts. Pourtant, si la culture de fondations présente
quelques dangers ce n’est pas par son libéralisme politiquement correct
mais bien par les changements politiques illusoires qu’elle prétend
1. Sur les fondations indépendantes, ; sur les fondations
citées, Pew , Ford ,
MacArthur , Robert Wood Johnson
2. Heritage Foundation, .
3. Manhattan Institute et National Right to Work .
4. Sur Tides Foundation et Pesticide Action Network .

126
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
entraîner. Illusion qui permet aux libéraux de vivre sereinement sans se
soucier de savoir qu’ils ne sont finalement que de simples médiateurs
des relations publiques du monde de l’entreprise.
RESPONSABILITÉ SOCIALE DES ENTREPRISES ?
Si les fondations étaient aussi progressistes que la droite le pense, se
constitueraient-elles – comme elles le font – d’impressionnants portefeuilles
d’actions ? D’autant que si cette politique d’investissement fait
l’objet d’un examen méticuleux, ce n’est qu’au travers du flou artistique
de la notion de « responsabilité entrepreneuriale ».
La fondation Jesse Smith Noyes, progressiste et écologiste, qui possède
des actions d’Intel, finançait dans le même temps le Southwest
Organizing Project, qui protestait contre la décision d’Intel d’agrandir
une usine grande consommatrice d’eau implantée dans la très aride ville
d’Albuquerque. Le président de la fondation, Stephen Viederman, a
plaidé pour que son conseil d’administration et tous les autres fassent
tomber le « rideau de fer » qui sépare, au profit de ces dernières, les
décisions en matière de gestion du capital, y compris par les actionnaires,
et l’attribution des subsides dans des cas comme celui d’Intel. Il
prônait en outre une part plus large d’investissements à risque dans le
secteur non marchand par des placements ciblés en liaison avec les programmes
de la fondation (prêts à des taux d’intérêts inférieurs ou investissements
directs). Viederman remarquait que le récent rapport du
Comité sur les fondations concernant la gestion du capital passait sous
silence le lien entre la mission spécifique des fondation et leurs choix en
termes d’investissements. Mais la critique de Viederman n’allait quand
même pas jusqu’à remettre en cause le système qui autorise les uns à
gérer de gros portefeuilles d’actions quand les autres en sont réduits à
quémander quelques miettes des dividendes.
Quoi qu’il en soit, Viederman est bien seul. Les grandes fondations investissent
en effet rarement une part de leur capital dans les projets philanthropiques.
MacArthur, par exemple, ne consacre que deux pour cent de
ses quelque trois milliards de dollars de fonds propres au financement de
projets spécifiques.

GINA NEFF 127
AIR DU TEMPS & CONCURRENCE
Le jargon du moment se dépose sur le papier glacé des rapports annuels
des fondations aussi rapidement que s’évanouissent les penchants philanthropiques
qu’elles sont censées incarner : réactivité institutionnelle,
autosuffisance, société civile, résolution pacifique des conflits. Des changements
de cap dans les décisions concernant certains projets obligent
les organismes financés à se battre de plus en plus pour obtenir finalement
toujours moins d’argent – ce qui a parfois entraîné la disparition
d’institutions à but non lucratif. Des régions entières du monde se transforment
en simple bips clignotant sur l’écran de contrôle d’un responsable
de projet – comme c’est arrivé successivement à l’Afrique du Sud,
l’Europe centrale, l’Europe de l’Est ou Haïti.
« Je ne m’investis pas dans le secteur associatif pour mener des projets
qui satisfassent les marchés. Je m’y investis pour faire ce qui doit être
fait », déclarait, quelque peu désabusé, un des administrateurs d’un
programme de développement communautaire en Nouvelle-Angleterre.
Son association était devenue la proie des formules choyées par les fondations.
Les méthodes d’« autonomisation communautaire » qu’ils
avaient jusqu’alors employées n’étaient désormais plus considérées
comme « novatrices », même si, de l’avis de tous – y compris des responsables
de leur projet au sein des fondations qui les avaient financées
antérieurement –, elles étaient efficaces.
Les responsables des fondations débattent entre eux. Ils se réunissent au
sein de structures comme le Réseau national des donateurs (National
Network of Grantmakers) et le Comité des fondations 5 . Pour les financeurs
réunis dans ces réseaux, la « cohérence du projet » se traduit par
une réduction des subventions accordées aux organismes périphériques
par rapport à celui-ci. Ron Arnold, le gourou de Wise Use – ennemi
avéré de l’économie de marché et membre du Sierra Club et autres
grosses organisations écologistes 6 –, a visé juste en faisant circuler la
retranscription de discussions 7 ayant eu lieu au sein de l’Environmental
5. Sur le Comité des fondations, .
6. Sur Ron Arnold .
7. Voir .

128
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Grantmakers Association 8 . On y complotait clairement pour influencer
le calendrier général du mouvement environnementaliste.
Il arrive aussi que des démarches prospectives sophistiquées accouchent
d’idées parfaitement imbéciles. Lors d’une réunion initiée par une fondation
au printemps dernier, les organisations écologistes et les financeurs
discutèrent des potentialités d’Internet pour le travail de terrain.
L’une des participantes rappela que l’accès à l’informatique seul ne servirait
pas à grand chose pour aider les communautés les plus pauvres.
Une autre affirmait que la plupart des mouvements à la base sont animés
par des femmes et que ces dernières ne représentaient qu’un faible
pourcentage des usagers de l’Internet. Aucun des orateurs invités à
cette réunion, exclusivement des Blancs de sexe masculin, n’avaient
évoqué ces simples faits. En revanche, ils avaient offert l’aide de leurs
conseillers juridiques pour examiner de près les conséquences de l’usage
d’Internet par les associations du point de vue de la définition officielle
du « lobbying » établie par l’administration fiscale.
Les fondations veulent être impliquées dans les projets qu’elles financent.
À la recherche de « partenariat » avec les bénéficiaires de ces
financements, les responsables des fondations aident souvent ces derniers
à réécrire leurs projets afin d’y introduire le vocabulaire, les techniques
et les méthodes que les financeurs considèrent comme essentiels.
Lorsque les rédacteurs des demandes de subsides se rencontrent, ils se
plaignent du rapport de force imposé par les fondations : les argumentaires
des organismes à but non lucratif aident les fondations à rédiger
leurs propres directives programmatiques ; et ces directives sont ensuite
traduites en financements qui ne vont pas nécessairement aux groupes
qui les avaient suggérées. En outre, les fondations gèrent de plus en plus
leurs propres programmes, soit en coopération avec un organisme à but
non lucratif soit au travers d’une sorte de délégation philanthropique.
Commentant une initiative de sa direction, une fondation progressiste
s’attribuait fièrement dans son rapport annuel le titre d’« organisme
partenaire » agissant sur un pied d’égalité avec les deux organisations
financées. Le secteur toujours plus concurrentiel de la collecte de fonds
est un marché d’acheteurs. Et ceux-ci se conduisent habituellement avec
leurs « achats » comme le ferait n’importe quelle entreprise.
8. Voir et .

GINA NEFF 129
Si quelques séances de méditation ou de massage peuvent certes
assouplir la discipline que s’infligent la corporation des costard cravate
(ou des tailleur-talons hauts), l’entreprise n’en demeure pas moins la
culture dominante dans bien des fondations dont la liste des administrateurs
9 – même pour les plus « progressistes » – ressemble fort à un
Who’s Who des milieux patronaux.
Les financeurs transportent cet affairisme jusque dans les projets philanthropiques
qu’ils financent. Ainsi le trésorier du Rockfeller Brothers
Fund affirma-t-il : « Dans certains cas, nous intégrons le conseil d’administration
de l’organisme financé – si nous sommes intéressés par son
développement institutionnel – en y plaçant un membre de notre
équipe. » Les budgets sont examinés à la loupe ligne par ligne par des
responsables de projets qui cherchent à « maximiser les retours sur
investissement ». Responsable de financements, Cynthia Mayeda
déclara par exemple : « Nous nous intéressons toujours aux marges
bénéficiaires, les petites marges font parfois les gros profits. Nous
attendons des organismes à but non lucratif qu’ils y soient eux aussi
attentifs. » Mais les associations institutionnelles disposant de fonds
propres échappent généralement à cette attention.
Le World Wildlife Fund a reçu en 1994 plus de 232 000 dollars de la
Fondation John D. et Catherine T. MacArthur 10 . Même si cela dépasse
de loin ce que bien des petites associations peuvent espérer recevoir en
un an, cette somme couvrait à peine la rémunération et la mutuelle de
sa présidente Kathryn Fuller. La dirigeante de la fondation MacArthur,
Adele Simmons, est bien placée pour comprendre l’équilibre délicat entre
vie agréable et travail bien payé : il apparaît en effet selon la déclaration
fiscale de la fondation qu’elle a touché en 1994 quelque 382 349 dollars
tandis que ses prestations d’assurance sociale dépassaient les 80 000 dollars.
Pour se faire une idée, l’an dernier, les fameux écologistes (néanmoins
très libéraux en matière économique) de la Nature Conservancy,
dans le même temps où ils versaient plus de 330 000 dollars de salaire à
leurs deux plus hauts responsables, recevaient plus de 550 000 dollars de
la fondation MacArthur l’an dernier pour soutenir leur timide politique
de défense de la nature essentiellement illustrée par le rachat à crédit de
9. Voir .
10. Voir .

130
terrains privés. Dans le domaine de la collecte de fonds, les associations
à but non lucratif semblent avoir intérêt à mener des politiques frileuses
et à faire preuve d’une certaine sensibilité entrepreneuriale.
Dans le numéro de Chronicle of Philanthropy dont ces chiffres sont
issus, était également cité un article de Bill Gillford, publié dans le
Washington City Paper, où celui-ci se définit comme un « éco-esclave »
de Greenpeace : « Chaque été des étudiants idéalistes accourent à
Washington dans l’espoir de trouver un travail qui permette de sauver
la planète. Mais, dernièrement, les principales organisations écologistes
ont réduit leurs équipes de manière drastique et la concurrence
pour les postes même les moins intéressants eux-mêmes est devenue
féroce. La plupart de ces malheureux finissent démarcheurs pour le
compte de Greenpeace ». Encore leur demande-t-on de faire rentrer
120 dollars quatre soirs d’affilée pour pouvoir espérer conserver leur
boulot. En décembre dernier, Tony Horwitz, du Wall Street Journal,
révélait qu’une entreprise à laquelle Greenpeace avait sous-traité le service
informatique de vérification des chèques n’était ni plus ni moins
qu’un atelier clandestin moderne alliant salaires ridicules et technologie
extrêmement sophistiquée.
TRAVAILLER POUR LES FONDATIONS
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Tout rédacteur de projet connaît la chanson : les projets doivent être
aisément évaluables avec une mission précisément définie, des objectifs
clairs, des buts accessibles et une méthode d’évaluation quantifiable
exposée dès les premières lignes. Mais le métier de grain de sable est
loin d’être aussi propre. Parcourez les couloirs de n’importe quelle association
et vous y verrez des piles de dossiers présentant les organismes
du même type, des prospectus et des plans d’action, des appels à former
des plates-formes, des pétitions, des téléphones qui sonnent et des
appels pour des conférences. La politique exige la coopération mais la
collecte de fonds contraint ces structures à garder précieusement pour
elles leurs contacts au sein des fondations. Quand une association en
recommande une autre, c’est toujours auprès d’une fondation auprès
de laquelle elle n’a pas elle-même introduit de demande. En insistant sur
des projets spécifiques au détriment de l’aide structurelle, les fondations

GINA NEFF 131
ont ligoté bien des mains qui auraient dû travailler à développer des
alliances. Elles ont poussé à négliger l’approche collective de la résolution
des problèmes sociaux au profit des capacités individuelles à innover,
à générer de nouveaux projets et de nouvelles propositions. Plus
cyniquement, elles ont entretenu un système de concurrence pour les
subsides. Les fondations prétendent fièrement que leur continuel
encouragement à de « nouvelles approches innovantes », leurs programmes-pilotes
ainsi que le fait de chapeauter certains organismes
spécifiques fondent une sorte de nouvelle société. Alors qu’en fait elles
fragilisent et accentuent l’atomisation des résistances.
Rares sont ceux qui, travaillant dans les associations à but non lucratif,
aussi critiques soient-ils à l’égard du fonctionnement des fondations,
osent associer leurs noms à ces critiques de peur que leur financement
n’en pâtisse. Une dirigeante de l’une de ces associations m’a raconté un
jour qu’elle avait reçu un coup de fil d’un responsable d’une fondation
lui déclarant : « J’ai entendu dire que vous n’étiez pas d’accord avec la
position préconisée par notre fondation lors de la conférence… » De
telles histoires peuvent relever de la paranoïa, mais il demeure que les
groupes se battent pour le moindre dollar, surveillent leurs arrières et
mesurent leurs paroles. Reprochant aux fondations libérales de travailler
sur des projets défendant des causes spécifiques plutôt que de suivre la
stratégie des fondations de droite qui consiste à aider les conservateurs
à l’emporter dans le domaine politique, la responsable du financement
de la fondation Robert Sterling Clark, Margaret C. Ayers, voyait ses propos
repris par le Chronicle of Philanthropy : « Je ne connais aucun donateur
se considérant comme libéral ou progressiste qui soit en mesure
d’expliquer à quoi pourrait ressembler un avenir progressiste. »
Nullement contraints par leur manque de vision prospective, les donateurs
ont d’énormes quantités d’argent à distribuer. En vertu de quoi, ils
contribuent à déterminer l’agenda politique et les formes d’organisation.
GINA NEFF, novembre 1995

132
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Points de vue de la rue
Au matin du 7 janvier, Morton Walker se rendit, comme souvent, à la
Chicago Bee Branch Library, à l’angle de la 36e rue et de State Street, en
traversant la cité HLM de Stateway Gardens. En compagnie d’un de ses
amis, Mike Fuller, il marchait sur State Street quand une voiture de police
banalisée, roulant sur le trottoir, passa à sa hauteur. Trois officiers en
uniforme en sortirent et leur ordonnèrent de mettre les mains sur le capot.
L’un d’entre eux vérifia leurs identités tandis que les deux autres
fouillèrent Morton et Mike. Morton apprit plus tard que les policiers
étaient membres de la « section des opérations spéciales » du département
de police de Chicago. Celui qui l’avait fouillé s’appelait Milton.
Une fois vérifiées leurs identités, l’officier Milton leur intima : « Je vous
laisse passer cette fois-ci, les gars, mais je ne veux pas plus vous voir
dans le coin. Dites-le à vos potes : State Street est fermée. Il n’y aura plus
personne en train de marcher ou de glander dans cette rue. De la 35e à
la 39e rue, c’est zone interdite. »
Morton pensa qu’il s’agissait peut-être d’une mesure de sécurité, vu que
le président Bush était censé faire une apparition devant l’Economic
Club of Chicago cet après-midi-là pour annoncer son projet de baisse
massive des impôts. Morton demanda à l’officier si c’était pour cela
qu’ils nettoyaient les rues.
« Non, c’est comme ça à partir de maintenant, répondit-il. Il n’y aura
plus de passage sur State Street. Allez voir sur Federal Street si vous
voulez glander. — Là-bas il n’y a rien à part une bande de dealers, lui
rétorqua Morton. — Oui, mais nous ne nous intéressons pas à ce coinlà,
répondit Milton. C’est State Street qui nous intéresse. Nous fermons
le quartier. »
Quand la police le relâcha, Morton pénétra dans la bibliothèque et signa
le registre pour travailler sur ordinateur. Il est l’un des habitués de la Bee
Branch. Pour Morton, qui a quarante ans et a grandi à Stateway, la Bee

JAMIE KALVEN 133
Branch lui fournit le cadre à l’intérieur duquel il peut poursuivre l’éducation
entamée en prison. Il a été libéré en 1999, après avoir purgé neuf
années d’une peine de douze ans pour agression sexuelle. (La cour suprême
de l’Illinois avait annulé sa condamnation et ordonné la tenue
d’un nouveau procès ; il accepta un marchandage sur sa peine et fut immédiatement
libéré.) Pendant son incarcération, il obtint son GED [équivalence
d’un diplôme permettant de poursuivre des études supérieures].
Il poursuivit ses études en prison par l’intermédiaire d’un cursus universitaire
ouvert par la Roosevelt University. Quand il sortit de prison, il obtint
son BA [licence] avec la promotion de l’an 2000. Le sujet de son mémoire
était « Le renouveau urbain : un cauchemar pour les minorités ».
Ce jour-là, à la bibliothèque, il rencontra Shawn Baldwin, comme lui du
quartier et également quadragénaire. Actuellement sans domicile fixe, ce
dernier réside dans un foyer du voisinage. Lui et Morton sont devenus
amis ces derniers mois alors qu’ils travaillaient côte à côte sur les terminaux
d’ordinateurs de la bibliothèque et partageaient leur connaissance
de l’Internet. « Il a appris de moi et j’ai appris de lui, me confia Shawn.
C’est comme ça que nous avons appris à nous connaître. »
Morton et Shawn se sentent les bienvenus à la Bee Branch. « Tout le
monde sait qui nous sommes », dit Shawn. Il apprécie plus particulièrement
l’hospitalité de l’agent de sécurité, miss King. « Elle sait qui sont
les fauteurs de trouble et qui vient ici dans le but de rechercher des informations
sur ordinateur ou dans les livres. »
Selon Shawn, L’un des intérêts de la Bee Branch est qu’ils « ont des ordinateurs
Dell munis de processeurs Pentium 4 ». Les deux comparses
s’en servent pour relever leurs courriers électroniques, chercher des emplois
et explorer Internet. Morton aime jouer aux échecs sur l’ordinateur.
Shawn s’est pris de passion pour le jeu Sim City.
Morton et Shawn avaient réservé les ordinateurs de une heure à trois
heures. En attendant son tour, Morton lut des magazines et des journaux.
C’est peut-être à cause d’un commentaire sur l’expérience quotidienne
d’être un homme noir dans les rues d’une cité HLM qu’il ne parla
pas de sa rencontre avec la police à Shawn. « Il n’y avait rien à en dire »,
déclara-t-il plus tard.
À une heure moins dix, les deux hommes sortirent pour partager une
cigarette – il n’en avait qu’une pour deux – avant de débuter leur séance
informatique. Comme il se tenaient devant la porte de la bibliothèque,

134
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
l’agent Milton et son équipe se garèrent sur le trottoir et leur intimèrent
l’ordre de mettre leurs mains contre le mur puis les menottèrent.
Morton et Shawn tentèrent de leur expliquer qu’il était interdit de fumer
dans la bibliothèque et qu’ils n’étaient sortis que pour quelques minutes.
« Je connais un endroit où il n’y pas de risque que vous fumiez », leur
répondit l’un des policiers. « Quand vous étiez à l’école, on ne vous
voyait jamais à la bibliothèque, ironisa l’agent Milton. On pourrait savoir
ce que vous y faites maintenant ? »
Morton et Shawn se retrouvèrent dans un car de police. Trois autres individus
furent arrêtés sur State Street au même moment. Tous étaient
dans la quarantaine. « Les policiers rigolaient en affirmant qu’ils avaient
arrêté le gang des cheveux blancs. »
Tous furent conduits au commissariat du second district, au coin de la 51e et de Wentworth, où ils demeurèrent quatorze heures. Arrêtés à
treize heures, ils ne furent donc relâchés qu’à quatre heures du matin.
Pendant leur détention, d’autres individus accusés de crimes relativement
plus sérieux ne firent que passer au commissariat avant d’être libérés.
« Tout le monde nous connaissait dans ce commissariat, affirma Morton.
Ils ont dû se dire : “Laissons ces types au frais quelque temps.” »
Morton et Shawn furent accusés d’outrage aux bonnes mœurs, délit
qu’un décret de la ville définit comme le refus « d’obéir à un ordre légitime
de circuler émis par une personne dont la qualité de gardien de
la paix est connue de l’intéressé dans des circonstances où trois individus
ou plus présentent une conduite contraire aux bonnes mœurs dans
un voisinage immédiat, conduite susceptible d’entraîner un risque
substantiel ou de sérieux troubles, perturbations ou menaces ».
Dans le cas de Shawn, le rapport des policiers stipulait : «À plusieurs occasions,
les policiers ayant pratiqué l’arrestation ont pu observer Shawn
Baldwin traîner dans la 3 600 South State Street en compagnie de plusieurs
autres individus noirs de sexe masculin. Les mêmes policiers ont
plusieurs fois demandé à ces individus de circuler sans qu’ils obtempèrent.
En conséquence de quoi les agents ont procédé à l’arrestation du
contrevenant. »
Ce qui est sidérant dans ce rapport, c’est que l’agent ayant procédé à l’arrestation
ne prend même pas la peine de qualifier le délit commis – ces
fameuses conduites « susceptibles d’entraîner un risque substantiel ou de

JAMIE KALVEN 135
sérieux troubles, perturbations ou menaces » – plus précisément que la
simple présence d’hommes noirs discutant en marchant dans la rue.
Ce dont Morton et Shawn ne se doutaient pas à ce moment-là, c’est
que leur arrestation sur le perron de la bibliothèque n’était pas un
exemple d’abus de pouvoir policier dont se seraient rendus individuellement
coupables des policiers. C’était en fait le résultat d’un arrêté émanant
directement de la plus haute autorité de la ville : le maire en
personne, Richard M. Daley. Ce n’était que la mise en œuvre d’une
politique officielle de la ville, plus connue sous le nom de « State Street
Coverage Initiative ».
À partir du jour où Morton fut arrêté, la police maintint une présence
continuelle dans la rue. Trois équipes effectuaient des rondes toute la
journée et sept jours sur sept. Cette présence accrue de la police ne visait
pas le commerce de drogues qui s’opérait aux yeux de tous dans les
halls d’entrées des tours mais bien la présence des habitants du quartier
dans les rues. Les policiers affectés au titre de la State Street Coverage
Initiative se livraient à des arrestations pour vagabondage ou distribuaient
des amendes pour déambulation dangereuse sur la chaussée.
Ils pénétrèrent également dans la Bee Branch Library et ordonnèrent aux
bibliothécaires de fermer les toilettes du bâtiment. Des voitures de police
effectuaient des rondes continuelles dans la rue. Le 10 janvier, alors
que la température avoisinait les - 20 °C avec de fortes chutes de neige,
j’ai pu voir cinq voitures de police rien que pour un seul bloc d’habitation
: quatre véhicules avec des gyrophares et une voiture banalisée.
Deux des voitures de service étaient garées cul à cul de façon à bloquer
l’entrée du parc public qui, avec la bibliothèque et la rue elle-même, est
l’un des trois lieux de rendez-vous de la communauté du quartier.
Tout se passait comme si la loi martiale avait été déclarée dans le seul
quartier du South Side Chicago. Le siège ne fut levé que le 21 mars
lorsque, pour la première fois depuis des mois, on n’aperçut aucune
présence policière dans le block 3 700 de South State Street. J’appris
plus tard que les policiers avaient été déployés dans le centre-ville à
cause de manifestations contre la guerre.
Quelques conversations avec la police – des officiers dans les bureaux
aux hommes sur le terrain – permettent d’établir de façon parfaitement
claire les origines de l’opération. Il advint que, se rendant ou retournant
d’une réunion quelconque quelque part dans le South Side, le maire

136
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Daley passa par State Street. De derrière les vitres de sa limousine, il
aperçut des individus qui traînaient dans la rue mais ne décela aucune
présence policière. Absolument scandalisé, il ordonna au directeur de la
police de la ville, Terry Hillard, de nettoyer South State Street. La motivation
de cette directive du maire, du moins telle qu’elle fut transmise
et comprise par les policiers sur le terrain, n’était pas d’assurer la protection
des habitants du quartier contre le crime mais de rendre le quartier
attractif aux yeux des promoteurs.
La municipalité de Chicago est en pleine opération de révision de sa politique
de logements sociaux. Selon le « plan de transformation » décrété
par la direction du logement de la ville de Chicago, initié en 1999,
les cinquante-trois tours de quatorze cités HLM de la ville doivent être
démolies dans les années à venir. À ce jour, plus de la moitié de ces tours
ont été rasées. À leur place, des « quartiers de mixité sociale » sont
censés être construits par des promoteurs privés.
L’une des plus importante concentration de logements sociaux du pays,
le fameux « corridor » de South State Street, n’est plus désormais
qu’une vaste étendue de prairies urbaines au milieu desquelles s’élèvent
quelques tours isolées comme des navires échoués. Les vingt-huit tours
qui composaient la cité Robert Taylor sont désormais réduites à cinq. Des
huit tours que comptait à l’origine la cité Stateways il n’en reste que
deux et l’une d’entre elles sera murée et démolie à la fin de cette année.
Ce réaménagement de la ville ampute les acquis du renouveau urbain
des années 1950 et 1960. Il implique le relogement forcé de 14 000 familles,
dont certaines devront déménager plusieurs fois. Il aura de profondes
conséquences non seulement pour les habitants de ces quartiers
mais également pour ceux de Chicago en général. Les proclamations
autosatisfaites autour du « développement municipal » cachent un profond
silence sur les questions essentielles qui touchent à l’esprit même
de la démocratie. Lorsque le Housing and Urban Development approuva
le « plan de transformation », il autorisa une série de renoncements par
rapport à certaines règles fédérales qui, globalement, conféraient à la
municipalité une maîtrise locale relativement importante. Et qui dit maîtrise
locale dit responsabilité politique locale. Cependant il n’existe que
peu de mécanismes qui font jouer la responsabilité politique de la municipalité.
Aucun responsable élu ne s’exprime réellement au nom des
habitants de ces logements sociaux. La couverture de la presse est au

JAMIE KALVEN 137
mieux sporadique. Les universitaires se montrent fort peu intéressés par
la question. Les associations et institutions philanthropiques n’ont pas
joué leur rôle pour expliquer en profondeur les enjeux de cette réforme
à l’opinion publique.
Le résultat de tout cela, c’est que les citoyens les plus marginalisés et
privés du droit de vote de cette ville se trouvent confrontés à une forte
concentration de forces économiques et politiques, pratiquement en
l’absence de toute structure pouvant assurer une médiation. Le discours
actuel sur le logement social repose sur une équation symbolique d’une
grande simplicité : les tours de la direction au logement de la ville de
Chicago représentent toutes sortes de maux urbains et les boules de démolition
sont l’image même du « progrès ». Nous sommes là devant une
politique sociale par soustraction. Une cité comme les Stateway Gardens
n’est pas considérée comme une communauté complexe qui s’est développée
selon ses propres voies dans un contexte de terrible abandon mais
comme un « ratage » qu’il faut effacer. La rhétorique publique chante les
bienfait de l’intégration mais, sur le terrain, la réalité c’est l’épuration.
Plusieurs associations citoyennes ont initié des poursuites en justice
contre ce plan de transformation en invoquant que le processus de relogement
renforce le modèle de ségrégation dans cette ville et que les
habitants contraints au relogement n’ont pas bénéficié de mesures d’accompagnement
adéquates. Le rapport d’un observateur indépendant
est très sévère sur le processus chaotique de relogement, l’inefficacité
des aides et sur ce qu’il qualifie de manque de « franchise » de la part
des services de logement de la ville. Le tribunal, comme le rapport, entérinent
les grandes lignes du plan de transformation mais en critiquent
l’application et soulèvent les questions incontournables sur les objectifs
et les fondements de ce projet. En tant que stratégie de réponse aux besoins
des occupants des logements sociaux, il s’est révélé parfaitement
inefficace. En revanche, il a remarquablement réussi en tant que stratégie
visant à faire disparaître les gens, les lieux et les problèmes.
Dans le hall d’entrée de la Chicago Bee Branch Library, une fresque
murale s’étend de part et d’autre de la porte d’entrée. Elle évoque une
rue grouillante de vie à l’époque héroïque de la métropole noire. En observant
de près ce tableau, on s’aperçoit qu’il représente les deux blocs
d’immeubles qui font face à la bibliothèque sur State Street. Au centre
du tableau se trouve la bibliothèque elle-même, un bâtiment art-déco

138
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
d’un beau vert pâle qui était alors le siège du Chicago Bee, l’un des deux
journaux de la communauté afro-américaine du Chicago de l’époque.
Occupant également une place prééminente dans le tableau, on trouve
l’autre symbole de cette rue, l’Overton Hygienic Building, un peu plus au
nord, qui abritait autrefois une entreprise de cosmétiques. Entre ces
deux repères, on peut voir une boutique de cordonnier, un tailleur pour
homme, une teinturerie, un bazar, un restaurant, un bar, une station de
taxis, un atelier de mode, un boucher-volailler, un chapelier, un épicier et
un kiosque à journaux. La rue est pleine de passants faisant leurs
courses, discutant et profitant de la journée. Un camion et des hommes
poussant des carrioles se tracent un chemin à travers la foule. Ce
tableau, plein de couleurs et de mouvement, offre une image de la
vitalité urbaine et de la convivialité du voisinage : les plaisirs de la rue.
Aujourd’hui, lorsque vous sortez de la bibliothèque dans State Street,
vous contemplez une scène incroyablement différente de l’animation
trépidante du tableau. Du côté est de la rue, entre les rideaux de fer
baissés et les terrains vagues, on trouve encore quelques petits commerces
– une laverie automatique, une salle de billard, un snack et un
épicier. De l’autre côté de la rue, les deux tours rescapées des Stateway
Gardens – un immeuble de dix étages sur State Street et un autre de
dix-sept étages sur Federal Street – se dressent, isolées, au milieu des
terrains vagues créés par la destruction des bâtiments voisins.
Je suis toujours époustouflé de lire des études sur tel ou tel aspect de la
vie de la ville – les dynamiques familiales, l’usage de la drogue, les gangs
des quartiers ou autre – dans lesquelles l’impact catastrophique de la
disparition du travail n’est même pas mentionné. Avant le grand incendie
de Chicago, le quartier sur lequel s’élève les tours de Stateway était
le plus peuplé de la ville, le cœur de la métropole noire, « la terre promise
» vers laquelle se dirigeaient les Noirs du Sud pour chercher du travail
et qui en trouvaient effectivement. Un jour, j’ai entendu un membre
du Congrès, Danny Davis, rappeler que, lorsqu’il était arrivé pour la première
fois dans cette ville, « vous pouviez vous réveiller le matin, vous
retourner dans votre lit, penser “travail”, et vous en aviez ».
Aujourd’hui, le chiffre du chômage à Stateway est estimé à près de
90 %. Celui-ci est certes trompeur parce qu’il ne tient pas compte de
l’économie informelle qui mobilise tant de gens, une économie de la
débrouille qui ne se limite pas aux dealers mais compte également des

JAMIE KALVEN 139
ramasseurs d’ordures, des mécaniciens au noir, des revendeurs à la sauvette,
la femme qui tresse les cheveux, celui qui vend des nachos faits à
la maison, ou des entrepreneurs de rue qui refourguent des cigarettes à
l’unité. Mais cela donne quand même une idée de la catastrophe qui a
frappé ce quartier du South Side.
Désormais la « transformation » est en marche. Les tours ghettos de
logements sociaux construites dans les années 1950 et 1960 dans l’ancienne
Black Belt sont en train d’être remplacées par le ghetto invisible
des familles vulnérables, mal-logées mais opportunément déplacées
hors de notre vue. Ce processus d’expulsion et de dispersion a été facilité
par des décennies de criminalisation de lieux tels que Stateway Gardens.
Des décennies d’emprisonnement généralisé pour délits non
violents liés à la drogue, renforcées par la logique de punition collective
qu’incarne la politique d’expulsion menée par le HUD, ont eu pour
conséquence de criminaliser des communautés entières. Nous sommes
conditionnés pour percevoir les habitants de ce genre d’endroits, non
comme des voisins potentiels dans une ville restructurée, mais comme
une population violente qui doit être déplacée avant que le terrain ne
puisse être « colonisé ». C’est en décrivant les exclus comme des « criminels
» plutôt que comme des « Noirs » que nous pouvons refouler la
nature et les précédents de ce que nous sommes en train de faire.
Replacée dans ce contexte, on peut considérer que la State Street
Coverage Initiative constitue, à sa manière, un moment critique qui
offre un aperçu du fonctionnement interne de la grande machine à faire
disparaître. Les tours de State Street ont pratiquement toutes été rasées,
mais, à quelques rues de là, dans ce paysage post-apocalyptique, des
gens qui n’ont pas de place au sein de notre glorieuse renaissance urbaine
continuent de se rassembler. C’est pourquoi le maire, Daley, a
ordonné au chef de la police municipale de les faire disparaître. Leur
crime ? Être à la fois noirs, pauvres et trop visibles.
Ce n’est pas une surprise, ce plan n’a pas eu la faveur des services de
police. La seule personne que j’ai pu rencontrer qui s’y soit montrée
favorable était une femme affectée à la circulation qui, du moins je le
subodore, n’était pas mécontente d’avoir de la compagnie dans son
poste un peu isolé. Les plus anciens parmi les policiers m’ont dit qu’ils
espéraient que les citoyens se plaindraient de cette opération. Un
membre du service du logement social la qualifiait d’« acharnement ».

140
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Il ne s’agit pas d’appliquer la loi mais de « faire plaisir au patron » – le
maire. Un autre policier affirmait que l’opération sur State Street minait
les efforts qu’il avait entrepris avec ses collègues pour construire des
relations positives avec les habitants du quartier.
Même si Morton Walker ne vit plus à Stateway, ce quartier reste un
morceau de lui-même. Il vit plus au sud avec une femme qu’il a connue
à Stateway étant enfant. Le bâtiment dans lequel il vivait – au 3517
South Federal Street – a été rasé l’an dernier mais son identité reste
enracinée à Stateway.
« Nous avons le sens du territoire, me dit-il. Je reviens chez les gens que
je connais. Les vieux amis. C’est chez moi. »
Je me demande ce que le maire Daley verrait, si passant par là dans sa
limousine, il apercevait Morton discutant avec un ami en face de la Bee
Branch Library ? Verrait-il le citoyen de cette ville faite de vrais quartiers
– l’habitant de Chicago passionnément attaché à ses racines ? Verrait-il
l’usager fidèle du réseau des bibliothèques publiques de Chicago ?
« C’est déchirant, me disait Morton après son arrestation. J’ai arpenté
ces rues pendant quarante ans. Et maintenant voilà ce qu’il m’arrive. Je
ne peux même plus me défendre en disant que je suis du quartier. Alors
quoi ? Avec tout qui s’écroule, je crois même que c’est dangereux de
revenir dans le coin. »
Une semaine et demie après l’arrestation de Morton, Pete Haywood se
trouvait dans State Street près des locaux administratifs de Stateways.
Pete, qui habite Stateway depuis toujours, est également membre du
conseil des locataires et a récemment été engagé pour travailler dans les
services de propreté du quartier. Une voiture de police, avec à son bord
trois policiers blancs, s’est dirigée vers lui. « Qu’est-ce que tu fais là à
rien faire ? » lui a demandé l’un des agents. Mais avant que Pete ne
puisse ouvrir la bouche, le policier a ajouté : « T’es pas au courant ? On
n’est plus dans les trucs sociaux, à Chicago. C’est une terre blanche ici,
maintenant. Tu peux pas rester là. »
JAMIE KALVEN, 2003

DANIEL RAEBURN 141
In memoriam Henry Louis Mencken
Henry Louis Mencken fut le plus grand journaliste américain du XX e
siècle, et peut-être le meilleur écrivain de langue anglo-américaine de
tous les temps. C’était aussi un trou du cul et c’est pour cette dernière
particularité qu’il se rappelle à notre souvenir, du moins pour ceux qui
ne l’ont pas complètement oublié. Évoquez le nom de Mencken devant
une personne un tant soit peu cultivée et il y a des chances que lui revienne,
si elle ose l’avouer, un des aphorismes caustiques de feu notre
libertarien – définition du misogyne : « Un homme qui déteste les
femmes autant qu’elles se haïssent entre elles. » Demandez à n’importe
quel candidat à l’université qui était HLM et vous obtiendrez le minimum
académique requis : Mencken était un vieil homophobe, raciste,
sexiste et antisémite. Et à la vérité, c’est bien ce qu’il était. Mais curieusement,
une minorité d’écrivains persistent à lire ce fils de pute envers
et contre tout. Pire encore, certains de ces écrivains sont de gauche.
Tenez, moi par exemple, et prenez cette revue : le « B » suspendu du logo
du Baffler est pompé sur le double « S » du logo du Smart Set, le magazine
décadent grâce auquel Mencken fit les délices des milieux littéraires
branchés entre 1913 et 1919 ; et les standards typographiques de
cette page du Baffler ont été piqués à l’American Mercury, la vénérable
revue co-fondée par Mencken, depuis laquelle il théorisa toute la décennie
suivante et, par conséquent, définit toute la littérature et la critique
littéraire américaines jusqu’à nos jours. Je plaide coupable dans la mesure
où je suis le maquettiste qui a pompé jusqu’à la dernière couture. Ceux
qui sont bluffés [baffled] par notre admiration pour un conservateur
doivent se rappeler comment Walter Lippman décrivait l’influence de
Mencken : « Il vous traite de pourceau et d’imbécile et ce faisant stimule
votre envie de vivre. » HLM est notre stimulant le plus tonique.
Une gorgée de ce venin faisait du bien là où ça faisait mal dans
l’Amérique des années 1920, quand Mencken chargea à mains nues

DANIEL RAEBURN 143
et remporta une guerre contre les gnan-gnan qui régnaient alors sur
la littérature nationale. Par la force de ses railleries, Mencken déboulonna
les puritains pour les remplacer par une clique plus terre à terre
qui comptait notamment Theodore Dreiser, Willa Carther et Sinclair
Lewis. Ce faisant, il balisait un chemin qui a été suivi depuis par tous
les naturalistes et réalistes américains. Au passage, Mencken a aussi
contribué à dissoudre la prohibition dans le ridicule, récoltant à titre
personnel les hourras des piliers de bar du monde entier. Cette mission
accomplie, Mencken retourna ses flingues vers la politique, où il
avait décelé une autre forme de menace patricienne contre notre
tempérament national.
Mencken entama sa guerre contre Franklin D. Roosevelt en recourant
sensiblement à la même stratégie qu’auparavant. Il décréta qu’en matière
d’économie, comme de littérature, toute tentative d’élever les
masses n’était que fumisterie. Pour Mencken, le New Deal ressemblait
à un livre trop plein de lyrisme : condescendant, oppressif, irréaliste et
contre nature. Mieux valait ne pas réveiller le chat qui dort, laisser le taux
de chômage en l’état, et ne pas toucher, particulièrement, à sa feuille
d’impôts. Évidemment, Mencken n’y alla pas sans panache ni fioritures.
Il travestit son absence de compassion en sens commun et la fit résonner
sur tous les toits. Cependant, ce coup-ci, les troupes de HLM ne le
suivirent pas à l’assaut, sans doute parce qu’elles étaient à la soupe
populaire. Sa popularité s’effondra au point que les rieurs parlèrent de
« feu H. L. Mencken ». Sa mort véritable et la publication de son journal,
indigeste, qui suivit, ne sont pas parvenues à redorer son blason. De
nos jours, en règle générale, les arbitres académiques de la mémoire
culturelle ne veulent rien avoir à faire avec notre homme. Après une ou
deux décennies sur le ring, la réputation de Mencken comme iconoclaste
est au tapis et on a déjà compté jusqu’à huit, bientôt neuf. Mais
avant de prononcer le knock-out de feu HLM, il y a au moins une scène
que nous devons nous repasser comme un flash.
En 1927, un journal de Memphis publia un éditorial dénonçant Mencken.
Jusqu’ici, rien d’exceptionnel : les attaques des éditorialistes contre HLM
étaient si fréquentes qu’en 1928 le Palm Beach News le proclama
« l’homme le plus haï des États-Unis ». C’est du Sud qu’émanait la plus
forte détestation, en grande partie à cause de « The Sahara of the
Bozart », célébre article de 1920 dans lequel Mencken jugeait du niveau

144
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
culturel atteint par leur adoré Dixie 1 : « Ici, un poète est presque aussi
rare qu’un joueur de hautbois, un graveur de métal à la pointe sèche ou
un métaphysicien. En fait, contempler une telle vacuité donne le vertige.
On pense aux espaces interstellaires, à la colossale immensité de cet
éther dont on sait aujourd’hui que c’est un mythe. Presque la totalité de
l’Europe pourrait se couler dans cette région démesurée de fermes
branlantes, de villes de seconde main et d’encéphales figés : on y mettrait
la France, l’Allemagne et l’Italie qu’il resterait encore de la place
pour les îles britanniques. Et pourtant, malgré toute cette place, toute
cette richesse et tous ces “progrès” dont on se gargarise là-bas, c’est
aussi stérile, artistiquement, intellectuellement, culturellement, que le
désert du Sahara. »
La seule raison pour laquelle nous évoquons cette défense du Sud
outragé par le journal de Memphis, c’est qu’il advint qu’un adolescent
pauvre du nom de Richard Wright le lut. Wright n’avait jamais entendu
parler de Mencken auparavant, mais il se dit que si les ploucs blancs du
Sud détestaient autant notre homme, il ne pouvait pas être totalement
mauvais. Wright n’avait pas le droit d’utiliser la bibliothèque de Memphis,
mais il « emprunta » une carte valide et se fabriqua la recommandation
suivante qu’il fit passer le plus tranquillement du monde de
l’autre côté du comptoir à une bibliothécaire soupçonneuse : « Chère
madame, pourriez-vous laisser ce jeune nègre accéder à quelques livres
de H. L. Mencken ? »
Pour le plus grand bénéfice des lettres américaines, la mégère voulut
bien y consentir et prêta à Wright A Book of Prefaces – un mot que
Wright ne savait même pas prononcer – de même qu’un exemplaire de
Prejudices [préjugés]. (Des années plus tard, Wright assura, pince-sansrire
: « Je savais ce que ce mot voulait dire. ») De retour dans sa chambre
de location, Wright ouvrit Prejudices. « J’étais retourné et impressionné
par le style, les phrases claires, nettes, polies, raconta-t-il. Pourquoi écrivait-il
comme ça ? Et comment écrivait-on comme ça ? J’imaginais cet
homme comme un démon fulminant, ferraillant avec sa plume… dénonçant
tout ce qui était américain… riant… raillant Dieu, l’autorité…
Cet homme combattait, combattait avec des mots. Il usait des mots
comme arme, comme on le ferait d’une massue… Je continuai dans ma
1. Nom donné aux États du Sud dans la chanson Dixie de Daniel Emmett (1859). [ndt]

DANIEL RAEBURN 145
lecture et ce qui me sidérait le plus n’était pas tant ce qu’il disait mais
qu’il pût exister sur terre quelqu’un ayant le courage de le dire. » C’est
à ce moment, dit Wright, que je suis né en tant qu’écrivain.
Trente ans plus tard, quand Wright publia Native son, il fut mis à l’index
par les bibliothécaires dans tout le Sud. Lorsque Wright publia son autobiographie,
Black Boy, le Sénat des États-Unis adopta une résolution le
déclarant obscène. De nos jours, si vous vous rendez à la Enoch Pratt
Free Library de Baltimore et feuilletez à la page 217 l’exemplaire personnel
de Mencken de Black Boy, vous pouvez lire les citations qui précèdent,
soulignées de son trait si caractéristique.
La condamnation des censeurs et des membres du Ku Klux Klan était
peut-être la seule opinion qu’eûssent en commun les socialistes noirs et
les conservateurs blancs. Mencken affirma toujours qu’il était allemand,
pas américain, prenant un malin plaisir à regretter d’être né dans ce
pays étranger. Ses railleries les plus célèbres visaient le « un pour cent
d’Américains » et je n’ai sans doute pas besoin de rappeler ses meilleurs
traits contre le règne des couillons [booboisie]. Mais je ne peux pas résister.
Cette salve ouvre le troisième épisode de ses Prejudices : « Me
voici, la foi inébranlable, à jamais optimiste, un Américano loyal et dévoué,
voire chauvin, payant ses impôts sans rechigner, obéissant à
toutes les lois dans la mesure où la physiologie le permet… évitant tout
commerce avec ceux qui ont juré de renverser le gouvernement… Me
voici, transporté voire béat, jubilant derrière la bannière étoilée, un bien
meilleur citoyen, je dois dire, et en tous cas certainement moins persifleur
et revendicateur que des milliers de geignards. Plaçant Warren
Gamaliel Harding 2 à côté de Friederich Barbarossa et de Charlemagne,
considérant que l’esprit saint inspire directement la Cour suprême,
membre ardent de tout Rotary club, Ku Klux Klan et ligue anti-saloon,
asphyxié d’émotion lorsque l’orchestre entonne The Star Spangled
Banner [l’hymne national] et croyant avec la foi du charbonnier que l’un
de Nos Fils, pris au hasard, pourrait défaire à la loyale dix Anglais, vingt
Allemands, trente grenouilles, quarante ritals, cinquante japs ou une
centaine de bolchéviques. »
2.Président (républicain) des États-Unis de 1921 à 1923 (décédé pendant son mandat
d’une crise cardiaque). Notamment connu pour avoir déclaré en 1923 : « Nous avons
besoin de “moins de gouvernement dans le business et de plus de business dans le
gouvernement”. » [ndt]

146
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
Qu’on m’excuse de souligner cette ironie. De nos jours, un auteur aussi
intrépidement sarcastique serait tout sauf un conservateur. Ce qui fait
de Mencken un traître remarquable, son humour mis à part, c’est qu’il
fut non seulement non-américain mais anti-américain ; ce qui, au risque
d’être trop parfait, l’a rendu complètement américain. Mencken n’a jamais
voulu se définir comme un dissident. Il n’a jamais voulu être un héros
aux yeux de la gauche ou de la droite. S’il donna le ton d’une ironie
littéraire féroce, c’est que ses voisins et son gouvernement ne lui laissèrent
pas le choix. Il écrivit les mots rapportés ci-dessus, extraits de « On
Being an American », après la Première Guerre mondiale, durant
laquelle nous avons traité les Germano-Américains comme lui d’une
façon aussi honteuse qu’aujourd’hui les Arabo-Américains.
Fred Hobson s’inspire de la salve ci-dessus pour définir Mencken – à la
dernière page de son pavé qui en compte 650, Mencken, a Life (1994)
– comme « notre Whitman 3 , version langue de pute » [our nay-saying
Whitman]. La conclusion peu orthodoxe de Hobson est séduisante. Le
style emporté du jeune Mencken doit clairement son rythme galopant à
Whitman, même si Mencken relève sa prose avec une bonne dose de
Ring Lardner 4 et en fait beaucoup pour ressembler à son idole, Mark
Twain. Ce qui donne de l’éclat à la comparaison de Hobson est sa
manière de confirmer le préjugé de Mencken, à savoir son homophobie
bien connue, en même temps qu’il souligne son admiration pour ce bon
vieux Walt. Mencken a affirmé que Whitman était « le plus grand poète
que l’Amérique ait jamais produit », mais il doit sans aucun doute
s’arracher les cheveux d’être fait l’égal du sensualiste chevelu.
Hélas, le lecteur ne peut que regretter que Hobson n’ait pas creusé
d’autres filons de ce type. Œil pour œil, Hobson a tout à fait le droit de
lancer des piques à Mencken, puisque ce dernier a passé sa vie à couvrir
de goudron et de plumes des types comme lui – « dans [son] cas,
un sudiste, professeur de littérature, démocrate et admirateur de
Franklin D. Roosevelt », précise lui-même Hobson. HLM n’aurait en effet
3. Poète américain, Walt Whitman (1819-1892) est notamment l’auteur du recueil
Leaves of Grass (Feuilles d'herbe, Gallimard). [ndt]
4. Ring Lardner, nouvelliste satirique américain (1885-1933) ; on peut lire en français
Champion (10/18). [ndt]

DANIEL RAEBURN 147
pu consacrer plus de fiel qu’à un fan de Mary Baker Eddy 5 ou Carry
Nation 6 . C’est ce venin dont Hobson tente de se saisir comme d’un
chardon à pleines mains. « Ce n’est pas tant la pensée de Mencken qui
m’intéresse dans cette biographie, écrit-il ; mais plutôt […] ce que
Mencken appelait lui-même ses “préjugés” [prejudices] et le rôle qu’ils
ont joués dans sa vie. » S’en suivent des centaines de pages qui constituent,
considéré le corpus constitutif des préjugés d’HLM, une synthèse
admirable de concision.
Mencken ne croyait pas en l’égalité entre qui que ce soit ni à la démocratie
du tout. En 1920, il avait défini cette dernière comme « la théorie
selon laquelle les gens ordinaires savent ce qu’ils veulent mais
considèrent que cela ne vaut pas l’effort pour l’obtenir vraiment ».
Trente-six ans plus tard, à la fin de sa carrière, il la décrivait comme un
jeu dans lequel « chaque parti dépense l’essentiel de son énergie à essayer
de prouver que l’autre est inapte au gouvernement, les deux y parvenant
en général, à juste titre ». De nos jours, alors que notre vie
politique est réduite à un système de deux partis à peu près impossibles
à différencier, que notre libre marché est une oligopole, que le vaincu
des élections est proclamé président par les juges, le cynisme de
Mencken frappe juste, il est même comme chez lui.
En lieu et place de la démocratie, Mencken préconisait une sorte
d’aristocratie nietzschéenne – le gouvernement des franches élites –
tout en considérant l’allégeance aux libertés individuelles comme un
garde-fou. Ce brouet de « liberté » antidémocratique et anti-égalitariste
peut paraître familier. En tous cas, il devrait. Branchez-vous sur
Internet, ouvrez votre journal local, écoutez votre patron : aujourd’hui,
nous sommes cernés par ce genre de « liberté ». Elle dirige notre
économie et nos vies.
En ces temps où le laissez-faire est de retour, on peut entendre des thuriféraires
de l’ordre conservateur triomphant entonner un hymne à HLM.
Écoutons Terry Teachout, auteur de The Second Mencken Cresthomathy
5. Fondatrice de Christian Science, Mary Baker Eddy (1821-1910) professait que toute
maladie peut être soignée par des pratiques religieuses. [ndt]
6. Entre 1900 et 1910, la fameuse Carry Nation fut arrêtée plus de trente fois pour
son activisme en faveur de la prohibition de l’alcool, qui s’exprimait à l’aide de pierres,
marteaux et haches pour détruire les saloons. [ndt]

148
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
(« seconde anthologie de Mencken ») et collaborateur régulier de la
National Review et de Commentary. Dans la préface de la biographie
qu’il lui consacre, au demeurant assez mince, The Skeptic (2002), il écrit :
« Les temps ont bien changé : les conceptions politiques et sociales de
Mencken, qui ont pu longtemps paraître définitivement dépassées,
connaissent une résurgence dans la pensée américaine. Qu’on s’en
réjouisse ou non, la Weltanschauung [vision du monde] de Mencken est
de nouveau une force avec laquelle il faut compter et écrire. »
Mais que tout rebelle conservateur ou boursicoteur à la petite semaine
rêvant à longueur de journée que HLM revienne pour l’aider à démasquer
les syndicats et à dénoncer les protocoles des sages de Veblen 7 se
le tienne pour dit : il ferait mieux de troquer sa pipe à rêves bon marché
contre une bonne bouffée bien asphyxiante tirée au narguilé de la réalité.
Comme l’a dit un jour Gore Vidal, « un auteur aussi direct et sans
concessions ne pourrait pas écrire dans les médias dominants d’aujourd’hui
; et ceux qui disent désirer son retour seraient les premiers à le censurer
et à le mettre au ban ». Si Mencken s’aventurait sur la scène
aujourd’hui, les premières têtes qu’il réclamerait seraient celles des économistes
vaudous, des agents de change les plus starifiés et des potentats
survoltés du profit qui sont occupés à ruiner les finances publiques,
à détruire nos libertés civiles, et plus généralement à nous mener en bateau.
À l’image de tous ceux qui disposaient d’un quart de cortex en
état de marche, Mencken savait que le capitalisme et la démocratie ont
toujours été à couteaux tirés.
Certes, Mencken préconisait de bazarder la démocratie, mais cela n’en
fait pas un héraut des partisans du marché. Non monsieur ! « L’Américain
moyen d’aujourd’hui […] est mené par des gens chargés de le faire applaudir,
des agents de presse, des trafiquants du langage, des moralistes
[cheer leaders, press agents, word-mongers, uplifters]. […] Il s’est laissé
7. Économiste de gauche, Thorstein Veblen (1857-1929) est notamment l’auteur de
Theory of the Leisure Class (1899). Il estimait qu’un conflit de classes central existait
entre les affaires (banquiers, avocats, agents de change, managers) et l’industrie (ingénieurs,
techniciens, ouvriers), autrement dit entre ceux qui font de l’argent – et le
dépensent – et ceux qui produisent des biens. De nos jours, les néo-conservateurs
tendent à croire que les gens de gauche participent d’une conspiration menée par
ceux qu’ils appellent « l’élite libérale », imaginant qu’il existe un plan secret pour tout
contrôler, d’où les « protocoles des sages de Veblen ». [ndt, avec Thomas Frank]

DANIEL RAEBURN 149
vendre la dernière guerre avec des méthodes de commissaire-priseur de
bastringue. […] C’est un esclave docile du capitalisme, et toujours prêt
pour aider à mettre à genoux les copains qui se révoltent. Mais cette immense
faiblesse, cette incroyable crédulité et cette indigence d’esprit
pourraient bien, dans un futur qui n’a rien d’irréaliste, en faire un rebelle
d’une espèce particulièrement démente, et la république se retrouver assaillie
par des problèmes aussi incommensurables que ceux qui menacent
de l’extérieur. [… Il] est toujours content de travailler pour le
capitalisme, qui sait le récompenser conformément à son goût. Il est cet
homme d’État éloquent, cet éditorialiste patriote, la source de toute inspiration,
la vache à lait de l’optimisme qui rue. Il devient meneur de
foules, gouverneur, sénateur, président. »
*
* *
Selon moi, aucune de ces biographies n’arrive à la hauteur de notre
homme. Bien que le livre de Hobson soit celui que j’emmènerais sur une
île déserte, c’est sans doute la seule circonstance dans laquelle je pourrais
le relire. Il est pourtant riche et ouvre même des perspectives intéressantes,
mais il est écrit dans une prose laborieuse. Quant au livre de
Teachout, je le conseillerais aux novices. C’est professionnel avec tout ce
que cela implique de superficiel, une tendance à glisser à la surface des
mots et des événements, à éluder les problèmes trop embrouillés, à commencer
par la question la plus épineuse de toutes, j’ai nommé : pourquoi
Mencken était-il un vieil homophobe antisémite, sexiste et raciste ?
Pour être juste, toute personne qui écrit sur Mencken est mise au défi,
et cela vaut tout autant pour moi. D’abord à cause de son style à la fois
relevé et irréprochable, qui rend insipide en comparaison la prose de son
commentateur. Mais le nœud du problème, c’est Mencken lui-même.
Hobson souligne au début de son étude que « ce qu’il y a de plus intriguant
chez Mencken c’est le nombre de ses paradoxes ». Teachout,
quant à lui, annonce gaillardement que « son assurance est une illusion
produite par le panache de sa prose. […] Ce qui lui donne une telle
force n’est pour partie qu’une série de pas de deux liés à l’ambiguïté ».
Des paradoxes, oui, mais de l’ambiguïté, non.
Mencken était un paradoxe vivant, pervers jusqu’à l’hypocrisie. Ce pessimiste
un peu dingue dénigrait la démocratie mais en a fait son miel

150
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
durant quarante ans. (« C’est la seule forme de gouvernement vraiment
divertissante que le genre humain ait connue », concéda-t-il.) Ce libertin
d’un genre unique se gaussait lourdement de la « booboisie » –
peut-être parce qu’il a mené une vie dans le genre victorien et est mort
dans le pavillon de classe moyenne où il est né ; « un petit garçon dans
les jupes de sa mère », persifle Teachout. Mencken fulminait contre tous
les réformateurs sociaux [humanitarians] et les membres de la secte
compassionnelle [members of The Uplist] parce qu’il croyait que seules
la science et la médecine élèveraient le genre humain, et non la justice
et l’égalité, croyance naïve à laquelle il s’est accroché malgré deux
guerres mondiales et l’avènement de l’ère atomique.
Rétrospectivement, même les préjugés de Mencken étaient du flan. Une
théorie commune veut qu’un sale type s’élève par l’écriture, qu’il soit
meilleur comme artiste que lorsqu’il est trivialement humain. Pas dans le
cas de Mencken. Grosso modo, dans ses écrits c’était un ogre, même si
c’était le plus éloquent des ogres. Mais dans la vie, Henry Mencken se
comportait avec une humanité et une générosité qui ne cadre pas avec
son personnage de HLM. Tout en mitraillant de centaines d’insanités
ceux qu’il appelait dans ses bons jours les Afro-Américains et en incitant
à l’eugénisme, il publia plus d’écrivains noirs qu’aucun autre éditeur
blanc de son temps. À la vérité, au cours de ses six dernières années à la
tête de l’American Mercury, il publia plus de textes du journaliste noir
George Schuyler que de tout autre auteur, blanc ou noir. Alors que prenait
de l’ampleur sa réputation de célibataire et de misogyne indécrottable,
il luttait contre l’expulsion d’Emma Goldman et payait ses frais
d’hospitalisation. Et s’il faut parler de son antisémitisme, oui, il y a de
l’antisémitisme. Et pourtant ses meilleurs amis…
À la racine de tous ces paradoxes, il y a la classe sociale, l’épouvantail
américain le plus refoulé, le préjugé fondamental qui fit écrire Mencken
comme un raciste, un sexiste, un antisémite alors même qu’il pourfendait
les bigots de son temps. C’est Hobson qui est parvenu à capturer
ce démon et, ce faisant, il a décroché le pompon. Non qu’il soit nécessaire
d’être un génie pour voir dans la classe sociale l’obsession numéro
un de Mencken. Il avait écrit dans le National Letters que « le défaut majeur
dans la culture de ce pays est l’absence d’une aristocratie policée,
dont la position sociale soit sécurisée, animée par l’esprit et la curiosité,
méfiante à l’égard de toutes les généralisations faciles, émancipée de la

DANIEL RAEBURN 151
sentimentalité du vulgaire, menant avec délices la bataille des idées
pour les idées. Le mot d’aristocratie que j’emploie charrie en lui-même,
malgré l’adjectif “policée”, des significations que je n’endosse, évidemment,
en aucun cas. Tout usage de ce mot devant un public nourri de
trémolos démocratiques évoque inexorablement des images de femmes
d’agents de change affalées avec obscénité dans des loges d’opéra,
d’Anglais hautains massacrant des générations de lagopèdes de façon
désordonnée et incompréhensible, ou de faux nobles usant de leur
charme auprès des petites filles au profit des marchands de petitsdéjeuners
et des rois de la baignoire. Cette confusion appartient à la
tradition américaine. On mesure à quel point elle est profondément
incrustée et répandue quand on peut constater quotidiennement que la
prétendue élite chic qui peuple les grandes villes – en majorité de riches
industriels parvenus au stade culturel de la décoration d’intérieur et du
country-club – passe pour une aristocratie ».
Quand on lit ça, et sachant que Teachout l’a lu et a souligné d’autres
passages de la même veine (et tout aussi judicieux), on se demande
comment l’appartenance de classe a pu échapper à sa recension musclée
des autres travers de Mencken. Peut-être était-il tout simplement
trop occupé à stipendier Mencken pour d’autres manquements au bon
goût pour voir le snobisme qui s’exposait sous son nez. À moins que ce
fut une stratégie de Teachout que de minorer la condescendance de
Mencken qui entre en contradiction avec cette fiction de droite selon laquelle
il était du côté du Volk véritable. Quoi qu’il en soit, Teachout a
laissé passer sa chance d’éclaircir toutes ces savoureuses ambiguïtés.
C’est l’appartenance de classe – qui doit s’entendre au sens de la singulière
notion d’« aristocratie intellectuelle » avancée par Mencken – qui
explique ses contradictions apparentes. C’est à cause de cette appartenance
qu’il déchaînait consciemment les foudres de ses parvenus de voisins
en invitant à dîner des écrivains noirs cultivés. C’est elle encore qui
est à l’origine des noms, tels que « blackamoors », « coons » et « darkies
» [péjoratifs désignant les Noirs, ndt], dont il affublait les pauvres
gens de son voisinage. Dans les deux cas, ils les jugeait inférieurs, mais
pour des raisons différentes. C’est l’appartenance de classe qui lui fit publier
en 1938 un éditorial appelant à ouvrir les frontières sans restriction
aux Juifs allemands cultivés – « un groupe incontestablement
supérieur » – et préconisant avec mépris que les Juifs du lumpen de
Pologne et de Roumanie soient envoyés en Russie. C’est elle toujours qui

152
POINTS DE VUE AMÉRICAINS (II)
le poussait à caricaturer les habitants du Middle-West (« Les Scandinaves
sont des tas d’os dépourvus de cerveaux« ), ceux du Sud (« oakies, têtes
de coton, hill-billies et autres anthropoïdes »), les Yankees (« vieilles bobonnes,
mâles et femelles ») , sans oublier le « scrabbling babbittry », la
classe moyenne conformiste qui s’agite en tous sens. On la trouve aussi
au principe de la haine de Mencken pour Franklin D. Roosevelt. Mencken
avait voté pour l’aristocrate démocrate en 1932 – FDR est un « gentleman
», avait-il écrit –, mais il l’a pourfendu avec férocité dès que celuici
afficha un autre type de noblesse 8 en initiant le New Deal.
On trouve encore l’appartenance de classe au fondement du conflit de
HLM avec la démocratie. Mencken croyait que la démocratie reposait
sur la concupiscence, la volonté irrépressible du pauvre de mettre la
main sur le portefeuille du bourgeois travaillant dur. Cette absurdité n’a
pas besoin d’être réfutée. Mais l’analyse de Mencken du mécanisme
par lequel la démocratie s’affadit elle-même mérite d’être entendue.
Donc, ouvrez bien vos oreilles : « La démocratie invente en fait sans
cesse de nouvelles distinctions de classe bien qu’en théorie elle les abhorre.
[…] Il y a une forme d’investissement humain avec lequel
l’homme démocratique est en phase… et c’est l’argent. En conséquence,
la ploutocratie, dans un État démocratique, tend inéluctablement,
bien que ce soit théoriquement une infamie, à occuper la place
d’une aristocratie qui fait défaut, et même à être confondue avec elle.
Alors qu’il s’agit, évidemment, de tout autre chose. L’aristocratie dont
il est question ne prête pas d’argent à l’État. Elle n’a pas de charges
publiques. Elle n’est pas héréditaire. »
Remplacez « ploutocratie » par « monde des affaires » et vous entendrez
sonner l’accord juste au milieu de la cacophonie d’absurdités
orchestrées par Mencken. En termes plus simples, la démocratie sombre
quand elle met l’affairisme au-dessus de l’intelligence.
Malheureusement, cet avertissement passera largement au-dessus d’un
conservateur d’aujourd’hui, qui se monte complètement la tête à propos
d’un maléfice libéral qui ensorcellerait nos écoles, nos rédactions et
notre culture. Mais les conservateurs doivent savoir que Mencken détestait
les milieux d’affaires – il les haïssait – encore plus que ses ennemis
officiels. Laissons à Mencken le soin de dissiper toute ambiguïté. Contre
8. En français dans le texte.

DANIEL RAEBURN 153
les businessmen des années 1920, il rugissait : « De tels pourceaux furent,
et sont toujours, mes ennemis à un degré même supérieur aux communistes,
non seulement parce qu’ils ont consacré leur vie à me dévaliser
mais parce que leur gloutonnerie sans limite a provoqué la révolte de la
booboisie, laquelle menace de me ruiner encore plus sûrement. »
Teachout reconnaît que HLM était un apostat du marché, mais pour
ajouter, sans doute à court d’arguments, qu’« il préférait [les businessmen]
aux politiciens ». Si on tient compte des sentiments de Mencken
à l’égard des deux catégories, cela revient plus ou moins à dire que si
Mencken avait eu le choix entre la corde et la chaise électrique, il aurait
opté pour la première. La distinction établie par Teachout est de
toutes façons spécieuse à une époque où notre exécutif porte si bien
son nom 9 , nos politiciens étant des hommes d’affaires et nos hommes
d’affaires des politiciens. Et à qui devons-nous cette foire d’empoigne ?
Aux libertariens : ceux-là mêmes qui prétendent s’inscrire dans le
prolongement de HLM.
Nous n’avons pas besoin de nous perdre en conjectures sur ce que HLM
aurait dit sur l’état de notre démocratie sous la direction de l’actuel chef
de l’exécutif [George Walker Bush, ndt]. Il l’a déjà fait voici trois quarts
de siècle. Et son fiel reste venimeux : « Nul ne peut objectivement observer
[la démocratie] sans être frappé par son curieux manque de
confiance en elle-même, sa tendance apparemment irrépressible à abandonner
la philosophie qui la fonde au premier signe de crise. Je n’ai pas
besoin d’insister sur ce qui se produit invariablement dans les états démocratiques
quand la sécurité nationale est menacée. En de semblables
circonstances, les plus grands tribuns de la démocratie se convertissent,
aussi simplement qu’on reprend son souffle, en despotes d’une férocité
presque mythologique. Mais cette caractéristique n’est pas limitée aux
périodes d’angoisse et de terreur : elle est permanente. La démocratie
donne toujours l’impression d’être condamnée à assassiner ce qu’en
théorie elle chérit. »
DANIEL RAEBURN, 2003
9. Jeu de mot intraduisible entre « executive branch », le pouvoir exécutif, et
« executives », les hommes d'affaires. [ndt]

UNE NATION D’AGENTS INDÉPENDANTS
L’avenir : travailler pour soi
“Qui aurait cru qu’une
puce électronique vous
permettrait de mieux
négocier les virages,
d’éviter les embouteillages
et, par-dessus tout,
de vous passer de Earl
pour les réparations ?”

THOMAS FRANK
Le populisme de marché
AGONE, 2004, 31/32 : 155-175
155
LES EUROPÉENS ont tendance à considérer les États-Unis comme une
sorte de machine à fabriquer du rêve. Vous ne connaissez pas nos
voitures. Vous ne savez pas à quoi ressemblent nos fermes et
lorsque vous venez chez nous vous n’allez jamais à Detroit ou à Kansas
City. En revanche, vous regardez nos films, vous écoutez notre musique
et vous portez nos logos sur vos vêtements. C’est sans doute pour cela
que vous pensez qu’il s’agit là de l’essentiel de la production américaine :
des rêves, des hallucinations. Et vous avez raison.
Pourtant, la plus grande hallucination produite en Amérique, ce n’est
pas le glamour hollywoodien. Non, c’est le populisme. L’Amérique fantasme
complètement les conflits sociaux, la guerre de classes, le petit
peuple se dressant contre ses ennemis. Depuis quarante ans nous
sommes continuellement sommés de nous enrôler dans telle ou telle
croisade contre les « élites ». De nous révolter contre les snobs, les millionnaires
et diplômés prétentieux de Harvard qui affectionnent tant les
théories littéraires françaises et passent leur temps à déconstruire tout ce
qui peut leur tomber sous la main. Mais, malgré cette comédie longue de
trente ans, les États-Unis pratiquent aujourd’hui la répartition des
richesses la moins démocratique de tous les pays occidentaux. Et cela
s’aggrave chaque année.

156
DU FANTASME À LA RÉALITÉ
LE POPULISME DE MARCHÉ
Penchons nous d’abord sur le fait le plus fondamental, le plus violent
aussi, qui caractérise mon pays. Le grand boom économique des années
1990 est supposé avoir donné naissance à une « Nouvelle Économie »,
une utopie high-tech, et être à l’origine de la plus grande période de prospérité
de l’histoire du monde. Pourtant, pendant ces glorieuses années, le
fossé social n’a cessé de s’élargir aux États-Unis. Pendant les années 1990,
les salaires de la plupart des travailleurs américains ont soit diminué, soit
suivi à grand peine le niveau de l’inflation. En revanche, ce fut pour les
patrons une période véritablement mirifique. Selon Business Week, les
dirigeants d’entreprises américains ont gagné, au cours de l’année 2000,
531 fois plus que leurs ouvriers. Alors qu’en 1990 ce chiffre était de 85
fois plus et « seulement » de 42 fois plus en 1980. En comparaison, ce
chiffre est en France de 16 fois le salaire moyen des ouvriers. C’est un peu
moins vrai aujourd’hui, mais la situation reste sensiblement identique.
Ce qui était vrai pour les patrons américains en 1990 l’était également
pour la classe sociale à laquelle ils appartiennent. En 1979, les 1 % les
plus riches détenaient 20 % de la richesse nationale. En 1997, ils en possédaient
près de 40 %. Quelles que soient les méthodes de calcul de la
répartition des richesses, les États-Unis des années 1990 connaissaient
des niveaux d’inégalité non seulement uniques dans les pays industrialisés
mais également inconnus aux États-Unis depuis les années 1920.
Dans le même temps, grâce à l’application résolue de nouvelles techniques
managériales et au recul de la législation sociale américaine, le
patronat américain a accompli un exploit économique digne des travaux
d’Hercule : il est arrivé à découpler totalement la productivité de l’augmentation
des salaires. Qu’est-ce que cela veut dire ? En fait, alors même
que notre économie tournait à plein régime et que la productivité croissait
à pas de géant, les salaires ont stagné : tout les bénéfices économiques
allaient directement dans les poches des actionnaires. Bien
entendu, ces tendances lourdes restent d’actualité : reprise du chômage,
sous-traitance, etc.
Ces développements s’accompagnèrent de l’intrusion du pouvoir
patronal dans un nombre accru d’aspects de la vie quotidienne. Au
cours des années 1990, les Américains travaillèrent plus dur et plus
longtemps que dans les décennies précédentes. Ils virent plus de publicités
sur plus de supports que jamais auparavant. Ils firent plus de tests

THOMAS FRANK 157
de personnalité et prirent plus de drogues que jamais. Ils eurent moins
de prise sur leurs conditions de vie et de travail qu’au cours des
cinquantes années antérieures.
LES PATRONS SONT COOLS
Le monde des affaires devint le monde tout court. « L’entreprise est devenue
l’institution dominante de notre époque », affirmait le magazine Fast
Company il y a quelques années : « Elle occupe la position de l’Église au
Moyen-Âge et celle de l’État-nation au cours des deux derniers siècles. »
Si vous opposez à cela, comme vous le faites généralement en Europe,
que les hommes d’affaires ne forment jamais qu’une bande de Blancs en
costards jouant du fouet et forçant tout le monde à marcher au pas, vous
avez tout faux. Ceux qui faisaient subir ce traitement aux Américains –
comme au reste du monde d’ailleurs – n’étaient ni conformistes ni coincés.
Bien au contraire. Les patrons sont cools. Les patrons sont relax, radicaux,
révolutionnaires même. Les patrons aiment se mêler aux autres et
ont rejoint la joyeuse troupe qui a investi les quartiers bobos que toute
ville américaine se doit d’avoir depuis les années 1990. Le patronnat adorait
positivement la « théorie du chaos », s’offrait les services de l’architecte
Frank Gehry pour édifier des écoles de management et dépensait
des millions de dollars pour construire des musées du rock’n’roll. Le
patronnat était si relax qu’en 1996 un ancien membre du Grateful Dead
rédigea un manifeste à la gloire de la nouvelle économie déréglementée
naissante, depuis le sommet de la « Montagne magique de Davos ».
Dans les années 1990, le monde des affaires aimait se faire passer pour
un mouvement contestataire, le poing dressé contre les structure surannées
du pouvoir. Le monde des affaires était en guerre contre les vieilles
méthodes dans tous les domaines. Il nous offrait de nouvelles marques
de dentifrices qui nous permettaient d’exprimer notre moi profond. Les
producteurs de logiciels confiaient le pouvoir au peuple. Si Nike faisait
fabriquer ses chaussures dans les « ateliers de la sueur » du monde
entier, cela ne l’empêchait pas de diffuser des publicités dans lesquelles
l’entreprise s’autoproclamait « révolutionnaire ». Le courtier en ligne
Datek se dépeignait lui-même comme l’équivalent contemporain de la
Révolution française, véritable sans-culotte dévastant les couloirs de la

158
Bourse de New York et exigeant la réduction des commissions et autres
privilèges du même type. La boisson Seven Up imaginait une conspiration
mondiale fermement résolue à empêcher les gens de boire du Seven
Up. Les Jaguar passaient pour des accessoires punks dans des spots dont
les jingles empruntaient au groupe Clash. Des agences de voyages vantaient
leur produits sur du Iggy Pop et les Toyota sur des chansons de
Buzzcocks. Nous zig-zaguions sur les routes dans nos Cadillac et franchissions
joyeusement les lignes blanches dans nos Nissan.
Quand la Corée du Sud renoua avec les profits en épousant la politique
américain de flexibilité de l’emploi et de guerre contre les syndicats,
Business Week vit dans cette évolution l’essor d’une nouvelle
contre-culture jeune et audacieuse. La Corée n’était pas simplement
« rentable » ou « performante », elle était surtout « cool ».
Toute cette imagerie se retrouve en condensé avec Enron qui s’avéra
être finalement le plus grand de tous les voleurs de la Nouvelle Économie.
Les publicités d’Enron comparaient son programme de dérégulation
au mouvement des droits civiques et nous encourageaient à renverser
l’orthodoxie dominante en demandant simplement : Pourquoi ? Le magazine
Fortune alla plus loin encore en 2000, en mettant en scène Enron
comme le nouvel avènement d’Elvis : « Imaginez une soirée dansante au
country-club local avec les vieilles badernes habituelles accompagnées
de leurs femmes qui danseraient mollement sur le rythme très modérément
endiablé de Gui Lombardo et ses All-Tuxedo Orchestra.
Brusquement le jeune Elvis apparaît dans une lumière éblouissante, vêtu
de son constume lamé or, avec sa guitare éclatante et ses déhanchements.
La moitié des valseurs tombent dans les pommes, d’autres sont scandalisés
ou font franchement la tête. Seuls une poignée d’entre eux découvrent
qu’ils aiment ce qu’ils sont en train d’entendre. Les pieds marquent
le rythme… Puis de nouveaux couples se forment et se mettent à danser
un rock échevelé. Dans le monde sérieux des services et des compagnies
d’énergie, Enron Corp c’est Elvis entrant par effraction. »
LE POPULISME DE MARCHÉ
LE POPULISME DE MARCHÉ
Dans Le Marché de droit divin, j’analyse l’idée centrale qui relie toutes ces
absurdités. Cette idée, je l’appelle « populisme de marché». Du Gratefull

“L’argent.
C’est vraiment plus comme avant.”
LES BONNES RECETTES
POUR SPÉCULER
DES
VIEILLES DAMES DE
BEARDSTOWN
Comment nous avons
vaincu Wall Street
et comment vous pouvez
y réussir aussi

THOMAS FRANK 161
Dead de Davos aux lauréats du prix Nobel, des paléo-conservateurs aux
néo-libéraux, les dirigeants américains des années 1990 finirent par croire
que le marché était un système véritablement populaire, une forme d’organisation
démocratique bien plus démocratique que… la démocratie
elle-même. Non seulement les marchés étaient censés jouer le rôle d’intermédiaire
dans les échanges financiers, mais on nous pria également de
croire qu’ils étaient les médiateurs du consensus populaire. Grâce aux
mécanisme de l’offre et de la demande, aux sondages et aux focus groups,
aux hypermarchés et à l’Internet, les marchés expriment la volonté populaire
de façon bien plus pertinente qu’une élection. La nature même des
marchés leur confére une légitimité démocratique, ils rabattent le caquet
des frimeurs et des suffisants ; les marchés servent les intérêts des plus
humbles ; ils nous donnent ce que nous demandons.
Le populisme de marché était d’emblée présent dans la rhétorique qui
accompagna le dernier grand marché haussier. Où que vous alliez en
Amérique dans les années 1990, vous entendiez parler à un moment ou
un autre de la « démocratisation » de Wall Street. Voici le mythe originel
: au commencement, le monde de la finance était habité par les élites,
les experts, d’abominables snobs, de riches Blancs en costards sombres
méprisant les gens du commun et gardant pour eux seuls ce merveilleux
objet : j’ai nommé le marché boursier. Mais le marché haussier des
années 1990 – continuait le poète – constituait une rupture historique
d’importance. C’était un marché haussier populaire. La grande ouverture
de Wall Street tant attendue. L’individu ordinaire versait l’argent si durement
gagné dans les fonds communs de pension et les actions d’entreprises
aussi sérieuses que Krispy Kreme. Mamie boursicotait sans bouger
de son club de personnes âgées, grand-père achetait et s’accrochait à ses
actions dans le blé du Nebraska et le Nasdaq en ascension permanente
était le symbole même de la solide démocratie des marchés.
Pour illustrer cette morale, les différents courtiers en ligne imaginèrent
des fables étonnantes. J’ai déjà évoqué celle qui mettait en scène une
troupe de petits investisseurs forçant les portes de la Bourse. Une autre
nous apprenait qu’un modeste mécanicien était devenu l’heureux propriétaire
d’une île entière par la seule magie de l’investissement en ligne.
Ailleurs, un punk enseigne à son patron la meilleure manière de devenir
capitaliste. La Bourse était donc devenue l’ami des plus humbles et se
plaisait à humilier les prétentieux. En outre, elle transformait d’un seul
coup les gens ordinaires en millionnaires.

THOMAS FRANK 163
Les manuels d’investissement populaire qui se multiplièrent pendant
cette décennie reprenaient allègrement ces légendes. Peter Lynch, célèbre
dirigeant de fonds de placements, écrivit un best-seller où il proclamait
sa foi dans le petit gars ordinaire qui s’accrochait à son portefeuille de
marques célèbres alors que ces excités d’experts essayaient de resquiller
et finissaient par s’affoler. Nous avons connu les fameuses « Vieilles
Dames de Beardstown » avec leurs conseils d’investissement entrecoupés
des recettes de cuisine. Nous avions également « le millionnaire du
coin » par l’intermédiaire duquel la vague montante des millionnaires de
base mettaient une raclée aux millionaires snobinards.
Et puis il y avait également l’interminable procession des personnalités
médiatiques hyper-optimistes qui péroraient sans se lasser dans les
interminables débats sur la pensée de la Nouvelle Économie et qui nous
juraient, se fondant sur telle ou telle loi économique nouvellement
découverte, que non seulement le marché pouvait aller encore plus loin
mais que ceux qui ne faisaient pas confiance au Dow Jones doutaient du
peuple lui-même. On a vu aussi James J. Cramer nous assurer que les
stock-options pouvaient être les outils de la justice sociale ; que l’Internet
avait aboli les privilèges détenus par les pros de Wall Street. Et ce bon
James Glassman nous disait que les gens ordinaires vivaient une sorte de
révolution des Lumières dans le domaine de la finance, puisque les
actions étaient devenues désormais aussi sûres que les obligations et que
le Dow Jones devait inévitablement atteindre les 36 000 dollars. Sans
oublier notre économiste telévisuel, Larry Kudlow, qui nous promit que
le peuple ne prendrait pas de repos tant que ce même Dow Jones n’atteindrait
pas les 50 000 dollars. Andy Serwer, du magazine Fortune,
déclara à la fin 1999 que « ce à quoi nous avons à faire ici c’est une révolution.
Le pouvoir qui depuis des générations était aux mains d’un petit
millier d’hommes blancs habitant la petite île de New York City est
désormais passé entre les mains de tout un chacun ».
Quelle que soit l’identité de celui qui décrivait le phénomène, il semblait
évident que ce marché haussier représentait bien plus qu’une
petite hausse du prix des actions… Il s’agissait en vérité d’un important
conflit social, une révolution qui apporterait la fortune aux obscurs et
aux humbles.
Et puis, bien sûr, nous avons connu la grande bulle de l’Internet qui,
avant de prendre la mauvaise habitude de nous broyer, avait été présentée
comme le phénomène le plus démocratique de tous les temps.

164
LE POPULISME DE MARCHÉ
L’Internet humiliait les experts, nous disait-on, et il renversait toutes les
hiérarchies. Il déléguait le pouvoir aux gens en délivrant l’information
aux masses. Bien entendu, il fallait investir dans l’Internet quoi qu’il
arrive. Il s’agissait d’une force de démocratisation si fondamentale qu’elle
était à peine imaginable.
Une publicité de l’époque résume à mes yeux tout le sujet. C’était une
pub pour un courtier discount du nom de Suretrade, dans laquelle l’essentiel
était l’initiative individuelle et le mépris moral pour tous les pouvoirs
établis, avec ce slogan : « Nous parions sur nous-mêmes. » Et d’une
certaine manière c’est en effet ce que nous faisions : nous placions notre
argent dans des entreprises qui s’étaient présentées comme des institutions
populistes. Il n’était désormais plus nécessaire de présenter des
bénéfices, ni même un plan de faisabilité pour attirer l’argent sur son
nom. Nous bâtissions nous-mêmes ces entreprises en y contribuant avec
nos dollars et notre indéfectible loyauté à la Marque. La richesse se créait
par simple acclamation. D’autres pouvaient bien comparer ce système à
celui, hasardeux, de la « pyramide » : pour nous il s’agissait de la démocratie.
« Nous, le Peuple », misions notre argent sur nous-mêmes.
Persuadés que toutes les expertises du passé n’étaient finalement que
le produit d’un élitisme mou, nous foncions sans prendre aucune des
précautions traditionnelles. Et dans une sorte d’autosatisfaction ecstatique,
« Nous, le Peuple » écrivions une page glorieuse de l’histoire de
l’économie. En juin 1999, e-Bay multipliait ses bénéfices par 3 991. Et,
assurément, cela n’avait jamais eu le moindre précédent dans toute
l’histoire du monde.
Bien entendu, certains restaient sceptiques. Mais qui s’en souciait ? La
principale leçon des années 1990 fut que la leçon de l’histoire ne comptait
pas. Que les experts n’y connaissaient rien. Que seul le peuple comprenait
le pouvoir de l’Internet. Il le comprenait instinctivement, et
douter du prix élevé que les gens étaient prêts à payer pour leurs actions,
c’était ni plus ni moins douter de la sagesse populaire elle-même. En
outre, à en croire la chaîne CNBC, la fameuse Nouvelle Économie avait
complètement échappé à l’attraction terrestre ! Plus encore, tout le
monde – mais vraiment tout le monde – s’enthousiasmait pour
l’Internet : le plus grand fabricant d’ordinateurs du monde, les créateurs
de logiciels et les entreprises de télécommunications, le Président, le
vice-président et le président de la Chambre des représentants, les directeurs
successifs du Media Lab du MIT, les fondations et les think tanks de

THOMAS FRANK 165
droite ainsi que la quasi-totalité des journalistes du pays. Toutes les
grandes institutions américaines, à l’exception des militaires, se pâmaient
littéralement devant cet instrument. On fit donc tout pour convaincre les
Américains que l’Internet ressemblait fort, aussi bien par ses effets miraculeux
que par ses capacités de rédemption, à un second avénement de
la démocratie.
Bien sûr, tout cela s’est très mal terminé. Les petits investisseurs furent
complètement lessivés alors que les pros sortirent milliardaires de ce
naufrage. Manifestement, et contrairement à ce qu’avait pu prétendre
James Cramer, l’Internet ne vous transformait pas en pro de la Bourse. Si
vous aviez placé votre argent dans les actions phare de cette période,
celles des entreprises qui étaient censées dicter les nouvelles règles, vous
auriez aujourd’hui perdu 90 % de votre investissement.
LA THÉORIE MANAGÉRIALE
Tournons-nous maintenant vers un autre aspect de la pensée entrepreneuriale
: la théorie managériale. Ici aussi, où que l’on regardât à cette
époque il n’était question que de rêves de libération. Cela s’appelait
« révolution entrepreneuriale ». L’Amérique patronale voulait que nous
sachions tous qu’elle avait changé ; qu’elle était devenue cool, elle aussi.
Elle était devenue sensible. Elle était jeune, attentive. Elle avait appris à
danser, à chanter. Les patrons ne portaient plus leurs vieux costumes à
rayures et n’écoutaient plus les vieilles radios de papa. Au cours des
décennies précedentes, le monde des affaires avait sans doute trop
récompensé les prétentieux et les nantis, mais désormais tout était différent.
Dans les années 1990, le monde des affaires servait la vérité, il était
l’ami de l’humanité, le champion du tiers-monde, l’ennemi du mensonge
et de l’arrogance. Le monde des affaires avait finalement déclaré la guerre
à la classe dirigeante occidentale et à l’idée même de hiérarchie sociale.
Et ces révolutionnaires autoproclamés s’obstinaient à nous persuader
qu’ils étaient bien des individus suprêmement subversifs. En 1997, le
magazine Wired publiait un article sur les « rebelles de l’industrie », qu’il
illustrait par des photos de destruction d’œuvres d’art à l’époque stalinienne.
Mais nous pouvions difficilement imaginer les sommets de délire
qu’atteindrait le fabricant de logiciels Oracle dans une publicité diffusée

166
LE POPULISME DE MARCHÉ
pendant le SuperBowl de 1998. L’entreprise s’y comparait ni plus ni
moins aux Khmers rouges, que l’on voyait en train de chasser des réfugiés
comme un troupeau en tirant des rafales de fusil-mitrailleur pour
fêter leur entrée dans une nouvelle ère. Cette pub ne disait quasiment
rien de ce que fabriquait ou vendait l’entreprise Oracle, mais elle ne laissait
aucun doute quant à la victoire du marché sur toute autre forme d’organisation
humaine. Nous étions à l’an 01 de la révolution
entrepreneuriale. Pol Pot siégeait au conseil d’administration et l’histoire
passée était définitivement balayée.
Mais avant de progresser plus avant dans le délire entrepreneurial,
demandons-nous ce qu’il se passait réellement dans les bureaux et les
usines américains pendant la décennie 1990. La réponse est très simple.
Après de nombreuses années de guerre entre dirigeants et travailleurs,
les premiers l’avaient emporté dans presque tous les domaines imaginables.
Les entreprises des années 1990 ne reculaient devant rien pour
maintenir les salaires au niveau le plus bas – quant aux salaires des dirigeants,
c’était toute autre chose. Ce fut une époque de désyndicalisation
rampante. De délocalisation des entreprises vers des pays aux salaires
plus avantageux, comme le Mexique. De recours aux intérimaires souspayés
pour faire le travail dont s’acquittaient autrefois des travailleurs
syndiqués bénéficiant de contrats de travail et d’avantages sociaux, etc.
De sous-traitance via l’Internet. De taylorisation des tâches les plus inattendues
: des chauffeurs routiers aux tâches ménagères. De précarisation
des travaux autrefois les mieux protégés. (Toutes choses se poursuivent
actuellement.) Les années 1990 apportèrent la délégitimation des
travailleurs sur leur lieu de travail.
Dans la théorie managériale, pourtant, on ne parlait que de libération,
d’autonomisation, de responsabilisation et de l’avènement inéluctable
de la démocratie. Le « nouveau paradigme entrepreneurial »,
selon Fast Company, c’était « la démocratie économique ». Des anciens
codes vestimentaires aux plans de retraites, les vieilles règles cédaient
la place à la flexibilité et à la responsabilité. D’ailleurs, le grand ennemi,
le vieil ordre que cette révolution était censée renverser, c’était la grosse
entreprise organisée verticalement pour laquelle les gens travaillaient
autrefois. Un endroit où l’on pouvait avoir un travail sûr pendant des
années, un plan de retraite garanti, des mutuelles de santé et un costume
de flanelle grise. Un endroit comme IBM. Ou la General Motors.
Ou comme toutes les entreprises françaises. C’est ainsi que, pendant les

THOMAS FRANK 167
années 1990, la France devint le type même du pays qui ne jouissait
pas des bienfaits de la Nouvelle Économie. Un ennemi antipopuliste, à
portée de main, susceptible d’être montré du doigt et couvert d’injures.
Le New York Times, le plus important journal du pays, publiait des
articles rigolards sur l’intellectuel français, supposé écrire un livre sur
l’impact de l’Internet… au stylo. Il publiait des photos d’un homme
politique français regardant un ordinateur avec l’air le plus étonné du
monde. Ou bien encore un article sur cet aristocrate français se lamentant
sur la Belle Époque. Thomas Friedman, spécialistes des affaires
étrangères dans ce journal, accusait la France de « faire du pied » aux
« ennemis de la modernité »; et il alla même plus loin, un peu plus
tard, en qualifiant la France d’« ennemie ». Elle ne se contentait pas de
se faire une image surévaluée d’elle-même, de fantasmer sa nature
aristocratique ou simplement d’être raciste, elle s’obstinait de manière
absurde à resister aux impératifs dictés par le libre-échange.
Peter Senge, l’un des plus importants théoriciens du management de
la décennie en question, qualifiait l’entreprise ancienne manière de « hiérarchie
autoritaire ». Ces dirigeants y étouffaient toute initiative, ils
baillonnaient l’individu, étaient sexistes, racistes. Ils ne comprenaient
rien à ce qu’il se passait à l’extérieur et ils passaient leur week-end à jouer
au golf avec leurs anciens camarades d’université qui, de leur côté, commettaient
les mêmes offenses contre la démocratie dans leurs entreprises.
Et vous savez quoi ? Qui n’est pas contre ce genre de chose ? Qui ne
veut pas de la démocratie sur son lieu de travail ? Mais la manière dont
Senge et les autres gourous du management utilisaient ce terme était
purement symbolique. Le vrai problème de l’entreprise traditionnelle,
c’est qu’elle constituait un paravent contre la tornade libre-échangiste.
Elle abritait dans ses murs toutes sortes d’insuffisances. Les salaires y
étaient bien trop élevés et elle offrait toute sorte d’avantage sociaux
extrêmement coûteux. Le vrai problème était surtout que les dirigeants
de ces entreprises ne versaient pas suffisament de dividendes à leurs
actionnaires et insistaient pour faire en interne des tâches pourtant aisément
sous-traitables. En d’autres termes il s’agissait d’« élitistes », de
gens qui pensaient savoir mieux et plus que le marché et qui pensaient
en conséquence en savoir plus que le peuple lui-même. Bref, l’entreprise
n’était pas assez capitaliste. Le fait qu’elle soit taxée de sexisme et
racisme était surtout symbolique de son élitisme, ce péché moral dont
l’expression essentielle était l’attitude hautaine de l’entreprise vis-à-vis

168
du libre marché. (D’ailleurs c’est un point de vue très partagé en
Amérique que plus un pays est socialiste plus il est raciste. En revanche
le libre-échange serait un système censé favorisé la mixité, le multicultutalisme
et la mondialisation. Toutes ces merveilleuses choses que
nous aimons tant.) C’est pourquoi on entendait à longueur d’années des
contes merveilleux sur d’héroïques patrons dont le bureau ressemblait
en tout point à celui des autres membres de leur équipe. Ou qui permettait
que l’on joue au mini-basket dans les bureaux, qui se déplaçait
à vélo pour venir au travail. Le patron nouveau devait être un homme
du peuple. Jeff Brezos d’Amazon était si apprécié de ses employés que le
magazine Time publia une photo de lui en train de signer des autographes
sur leurs casquettes. On parla à cette occasion de
« Communisme.Com »…
LES « TRAVAILLEURS DU SAVOIR »
LE POPULISME DE MARCHÉ
Mais il y avait aussi ceux qui, dans le langage de l’époque, «étaient
complètement à côté de la plaque ». Les Américains ne peuvent évoquer
l’idée d’une « révolution entrepreneuriale » sans pointer du doigt la folie
de ceux qui s’y opposent. C’est pourquoi la littérature sur la Nouvelle
Économie était pleine de récits méprisants sur ces gens qui ne comprenaient
pas que le vieux monde était fichu et qu’ils devaient laisser tomber
des notions comme le syndicalisme et les emplois durables. La
figure la plus classique du genre était bien entendu l’ouvrier supposé ne
rien comprendre à l’Internet et aux joies de ce nouveau monde peuplé
de bas salaires.
Au pays de la révolution entrepreneuriale, l’entreprise se félicitait
d’être la meilleur amie des travailleurs. Pour nombre de gourous, la
« révolution entrepreneuriale » – qui n’est rien d’autre, j’insiste, que la
sous-traitance, la flexibilité, etc. – se présentait comme une sorte de
révolte de classe, un mouvement social que pourraient soutenir les
équipes dirigeantes. Les travailleurs n’étaient pas les victimes des
dégraissages, de la sous-traitance ou de l’intérim. Ils désiraient tout cela,
se battaient pour les obtenir, en avaient besoin pour exprimer leur moi
profond et échapper au conformisme de l’entreprise d’antan. La
Nouvelle Économie aidait les gens à se réaliser. Elle aidait les travailleurs

THOMAS FRANK 169
à lutter contre les équipes dirigeantes. Abandonner les travailleurs à la
merci du marché, ce n’était pas un acte de cruauté digne du XIX e siècle
mais quelque chose qu’il fallait faire si on s’intéressait sincèrement au
sort des gens. Avec l’aide de leur nouvel ami, les travailleurs découvraient
qu’ils pouvaient négocier leur contrat individuellement et gagner à tous
les coups. Ils pouvaient passer d’une entreprise à une autre autant qu’ils
le désiraient pour rechercher l’emploi qui leur convenait le mieux. Mais
quels étaient ces travailleurs dont nous parlaient les gourous du management
? Nous savons bien entendu qu’ils ne pensaient pas à la classe
ouvrière telle que vous et moi l’imaginons. Rappelez-vous que les
ouvriers classiques font partie de ceux qui « sont à côté de la plaque ».
Ils étaient si méprisés par les théoriciens de la Nouvelle Économie que le
gourou suprême, Tom Peters, se permit de dire, en 1997, que les millionnaires
de l’Internet et la classe ouvrière avaient échangé leurs positions
morales au sein de la société. Il allait jusqu’à décrire les ouvriers
comme des « parasites » qui profitaient honteusement du labeur
héroïque des responsables de la Nouvelle Économie.
Non, la classe laborieuse dont tout le monde parlait dans les années
1990 c’était les « travailleurs du savoir », c’est-à-dire les salariés du secteur
tertiaire : les professions libérales, les courtiers, les informaticiens,
les rédacteurs publicitaires, etc. Ce que ces nouveaux héros des classes
laborieuses avaient de formidable, c’est qu’ils n’avaient nul besoin des
syndicats ou de contrats à durée indéterminée pour les protéger de l’exploitation
patronnale. En fait, selon le théoricien britannique du management
Charles Andy, puisque le prolétariat était composé
essentiellement de l’ensemble des travailleurs du savoir, le paradis
marxiste était en fin de compte advenu sur la terre. En effet, pour Handy,
« les moyens de production […] sont désormais littéralement possédés
par les travailleurs puisque ces moyens sont dans leurs têtes et au bout
de leurs doigts ». Si l’on en croit l’article publié en 1998 par le magazine
Fortune et que le journal choisit d’annoncer par ce gros titre « Yo,
Entreprise Amérique ! », ces nouveaux prolétaires effrontés étaient si
autonomes et responsables qu’ils dictaient eux-mêmes les termes de leur
contrat d’embauche aux patrons. « Les entreprises ne sont désormais
plus aux commandes. Ce sont les employés qui maîtrisent la situation. »
Quant à la destruction de la notion de sécurité de l’emploi, il n’y avait
décidément aucune raison de s’en plaindre. Ce n’était rien d’autre que
l’avènement de l’« agent indépendant ».

170
LE POPULISME DE MARCHÉ
Mais l’objectif primordial de la théorie managériale a toujours été de
clarifier nos relations avec l’entreprise aussi bien en tant qu’employés
qu’en tant que citoyens. Au XIX e siècle, l’une des critiques les plus communément
adressées aux entreprises était que, bien qu’elles disposent
de la personnalité juridique, elles étaient dépourvues d’âme.
Aujourd’hui, plus personne ne parle d’« entreprises inhumaines » ou
« sans âme ». Ce dont on nous parlait dans les années 1990, c’était au
contraire de l’incroyable humanité de l’entreprise. D’ailleurs, sur bien
des points, l’entreprise est décidément plus humaine que nous. C’était
là ce que voulait dire la Nouvelle Économie avec la notion d’ « entreprise
existentielle ». Dieu était peut-être mort, mais l’entreprise, elle,
était toujours vivante, et sans doute pour l’éternité. Libre de fixer ses
propres objectifs et d’agir comme bon lui semblait sur cette terre. Un
best-seller de la littérature managériale, paru en 1997, prétendait que
« non seulement l’entreprise est un être vivant » mais que, comme elle
est techniquement immortelle, elle appartient à un ordre d’organismes
vivants bien supérieur à l’espèce humaine.
En fait c’était à nous de nous déterminer par rapport aux produits de
la vie entrepreneuriale. C’était bien là le message explicite du fameux
livre de Tom Peters, paru en 1997, The Brand Called You [« la marque
nommée “Vous”»]. « C’est simple, vous êtes une marque. Vous êtes responsable
de votre propre marque. » Et il n’existait pas d’autre choix
que de se penser comme tel puisque c’est ce que les concurrents – c’està-dire
tous les autres – faisaient en ce moment même. « Commencez
dès aujourd’hui, ou bien… », menaçait Peters. Aujourd’hui, c’est une
des idées les mieux admises de la doxa entrepreneuriale. Il y a quelques
années, j’ai écrit un livre sur la publicité et, de temps en temps, des
gens m’appelaient pour demander si je pensais que tel athlète ou cuisinier
célèbre était devenu une « marque » et avait transcendé ce
monde si tristement matériel. Nous devions nous penser comme des
marques et considérer les entreprises comme des divinités, ni plus ni
moins. Il est très naturel que la fin de la décennie 1990 ait vu une véritable
explosion de livres consacrés à la spiritualité au travail : le mysticisme
au bureau, le jeu de tarot entrepreneurial et même un mince
volume de « prières managériales » que l’un de mes collègues a collecté
dans une église de la banlieue de Chicago. Voici le texte d’une prière
sur la « succession » :

THOMAS FRANK 171
Dieu, aide-moi à ne pas oublier
que je puis être muté, neutralisé ou éliminé
pour mille raisons différentes et à tout moment.
Mon autorité est fragile et ne tient qu’au fil fragile
de la confiance que les gens placent en moi.
Multiples sont les choses hors de mon contrôle
qui peuvent venir trancher ce fil… et me faire disparaître.
Pourtant, il leur faut un guide et, lorsque je serai parti,
il leur faudra quelqu’un vers qui se tourner,
d’autres en qui ils auront confiance
et qui pourront leur dire la vérité.
Oh, Dieu de miséricorde,
ne me laisse pas dans cet emploi un seul jour de trop.
Et ne permets pas que tout se délite après mon départ.
Je ne durerai pas éternellement, mon Dieu.
Et où sont mes successeurs ?
DIEU EST RÉPUBLICAIN
Cela peut paraître parfaitement absurde. Mais ces absurdités ont un
objectif. Quand quelqu’un nous dit que l’organisation verticale est de
type communiste ou que le Dow Jones va grimper jusqu’à 36 000
dollars, ou que la découverte de nouvelles lois naturelles signifie que
nous ne pourons jamais comprendre ce qui se passe dans l’économie,
sans même parler de la maîtriser, il ne parle pas de faits avérés. C’est
exactement comme si quelqu’un venait nous dire que « Dieu est républicain
». Ces gens là ne donnent pas de conseils pratiques sur la manière
dont il faut agir dans notre vie quotidienne. Dans les deux cas, il s’agit
de déclarations politiques. Et c’est ce que nous n’avons pas vu clairement
dans la rhétorique de la Nouvelle Économie. Elle est manifestement
orientée politiquement. Ce n’est pas une coïncidence si, en pratique, la
quasi-totalité des théoriciens de la Nouvelle Économie – de Newt
Gingrich à James Glassman et de Larry Kudlow à Dinesh D’Souza – sont
issus d’une manière ou d’une autre de la droite politique.
Les dirigeants patronaux se sont convertis au populisme de marché
parce que le populisme de marché leur fournissait des armes contre
leurs ennemis traditionnels : l’État et les syndicats. Puisque le marché

172
LE POPULISME DE MARCHÉ
exprimait si bien la volonté populaire, pratiquement toute critique à
l’encontre des marchés pouvait désormais passer pour une démonstration
d’« élitisme » provoquée par un mépris condamnable vis-à-vis des
gens ordinaires. D’ailleurs le mot « élitiste » fut l’un des plus utilisés
durant toute cette décennie. De ce point de vue, les élitistes n’étaient pas
ceux qui passaient leur week-end à bord de leur yacht, ou qui licenciaient
la moitié de leurs employés pour mieux délocaliser la production
dans les pays du Sud. Non, les élitistes étaient toujours ceux qui se trouvaient
de l’autre côté du champ de bataille : les syndicalistes et les diplômés
d’Harvard qui pensaient que la société pouvait être organisée selon
d’autres critères que la simple obéissance aux lois du marché. Puisque,
quoi que fasse le marché – aussi délirant que cela puisse être –, il
exprime la Volonté du Peuple, tout projet de le réguler est contre nature,
dangereux et émane des faux experts.
Et c’est cela le plus formidable dans le populisme de marché : il s’est
finalement emparé du vocabulaire social de la gauche. Être favorable au
patronnat, c’était être avec les gens ordinaires. Les hommes d’affaires et
leurs amis politiciens n’ont pas cessé de protester durant cette décennie
contre l’usage du vocabulaire des « classes sociales » par leurs adversaires
de gauche. Pourtant, c’est exactement ce qu’ils faisaient eux-mêmes en ne
cessant de décrire l’entreprise comme le lieu d’une révolution sociale permanente
qui voyait les entrepreneurs audacieux éjecter les riches oisifs et
inutiles. Les gros et gras héritiers de gigantesques fortunes étaient définitivement
battus par la pratique boursière un peu cavalière du jeune type
de la rue avec son petit bouc à la mode. Le patron autoritaire coincé dans
son costard à rayures était toujours finalement viré par les « agents du
changement ». Les experts arroguants, avec leurs drôles de théories «à la
française », étaient renvoyés à leurs chères études par les gens du commun
qui savaient au plus profond d’eux-mêmes qu’il existait un nouvel ordre
et que les actions promues par la Nouvelle Économie valaient réellement
et effectivement le prix astronomique auquel ils les payaient.
Les conséquences politiques de tout cela auraient dû paraître évidentes.
Pensez au populisme de marché à Wall Street. Que les petits
investisseurs aient réellement réussi à faire une percée sur le marché ou
non, Wall Street avait de toute manière intérêt à les courtiser et à persuader
le monde entier qu’elle servait l’intérêt commun. Pas seulement
parce que Wall Street souhaitait voir grimper le prix des actions mais surtout
parce qu’elle avait une peur panique de voir rejouer le scénario des

THOMAS FRANK 173
années 1930 et que l’État s’intéresse de trop près à ce qu’il se passait
réellement dans les entreprises de courtages. Il n’était pas tant question
de boursicotage que de politique, mais menée par d’autres moyens.
Et le véritable objet de la théorie de la « révolution » managériale qui
advint dans les années 1990 n’était pas l’efficacité, l’excellence, ni même
l’autonomisation des travaileurs. Non, l’objectif était bien plus abstrait :
il s’agissait d’assurer la légitimité sociale et politique des entreprises.
Jetons encore un coup d’œil à ce qu’il s’est passé dans les années
1990. Les syndicats ont été affaiblis et les théoriciens du management
affirmaient que le nouveau monde du travail serait si libre et si démocratique
que l’on n’aurait véritablement plus besoin d’eux. L’État se
déclara lui même hors-jeu et les théoriciens du management proclamèrent
que le meilleur gouvernement était celui du marché, veillant à
satisfaire les besoins de la société et prenant en charge tous les problèmes
imaginables. À mesure que l’Entreprise conquérait la planète,
ces même théoriciens nous expliquaient pourquoi le nouveau monde
du travail serait plus agréable, plus juste, démocratique et que, même
si pour finir tout cela était faux, il n’y avait rien que l’on puisse faire
pour s’y opposer.
Le véritable résultat escompté par la théorie managériale des années
1990 n’était donc certainement pas la qualité du travail mais l’acceptation,
la soumission aux impératifs de l’entreprise, non seulement sur le
lieu même de travail, mais aussi dans le domaine politique. Au vu de cet
objectif, la théorie managériale a parfaitement réussi son coup malgré ses
foutaises, son jargon et ses absurdités. C’est à la prose hyperbolique de
Tom Peters que l’on doit, au moins en partie, le fait que tant de travailleurs
« dégraissés » aient admis que ce qui leur arrivait était bénéfique
et parfaitement justifié. C’est sans doute également grâce à tous ces
livres sur l’humanité des entreprises que tant d’employés ont quitté leur
travail sans faire de vagues et en évoquant avec confiance leur nouvelle
carrière d’ « agents indépendants ».
QUI M’A PIQUÉ MON FROMAGE ?
Lorsque la richesse se trouve si spectaculairement concentrée, il est hautement
prévisible, par une sorte de déterminisme culturel marxiste, que la

174
LE POPULISME DE MARCHÉ
littérature préférée des patrons insiste aussi lourdement sur la nécessité de
voir dans l’entreprise une sorte de divinité démocratique bien au-dessus
de l’État ou des syndicats en termes de légitimité ou de perspectives. Et il
est tout aussi compréhensible que le plus grand best-seller dans ce
domaine ait été un petit livre intitulé Qui m’a piqué mon fromage ? 1
Il s’agit d’une parabole sur l’impuissance des travailleurs expliquée en
termes assez simplistes et en caractères assez gros pour être comprise
même par des élèves d’école primaire. Les travailleurs, plus connus dans
ce livre sous le nom de « petitsbonzhommes », sont comme des souris
de laboratoire. Ils se lèvent tous les jours pour aller chercher leur fromage,
c’est-à-dire pour faire leur boulot. Mais un jour le fromage a disparu
et les petitsbonzhommes doivent décider de la manière dont ils
vont réagir. L’un d’entre eux saisit l’opportunité et s’adapte à la précarité
du travail, s’en allant avec un grand sens du devoir faire ailleurs son fromage
(plus de travail, et moins payé bien sûr). Ce faisant, il découvre que
cette quête est vraiment très satisfaisante et très intéressante intellectuellement,
etc. En revanche, l’un de ses camarades trépigne et se met à hurler
et à se plaindre : « Qui m’a piqué mon fromage ? » Cette attitude,
nous explique clairement le livre, est si évidemment erronée et si scandaleusement
grave que la personne qui se conduit ainsi mérite d’être
virée sur le champ. Vous ne pouvez pas remettre en cause celui qui a
déplacé le fromage (le marché ou le patron). Vous ne pouvez que vous
soumettre. Mais nous n’en sommes qu’aux soixante premières pages du
livre. Après quoi, l’auteur décide de changer de ton et fait quelque chose
qu’aucun autre livre managérial n’avait fait avant lui. Il explique à quel
point son livre pourrait être un outil bien pratique pour pacifier les relations
sociales. Il nous conduit vers un groupes de professionnels du
management assis autour d’une table et débattant du caractère profond
et important de cette « histoire de fromage ». « Vous savez, dit l’un d’eux,
nous avons opéré des “changements” dans notre organisation du travail
et pas mal d’employés n’apprécient pas du tout cela. J’aimerais vraiment
que cette histoire soit racontée dans un livre de manière à ce que je
puisse en acheter quelques exemplaires pour le faire lire à mes
employés. » Le livre se termine brutalement par un bon de commande.
Partout où j’ai pu aller aux États-Unis, j’ai recontré des gens qui avaient
1. Spencer Johnson, Who Moved My Cheese ?, Putnam, New York, 1998.

THOMAS FRANK 175
été contraints de lire ce livre par leur employeur ou de regarder les
vidéos ou même de décorer leur bureau avec du matériel fourni par l’entreprise
Qui m’a piqué mon fromage ? Une personne m’a même raconté
que tout son service avait été contraint de se réunir dans une pièce pour
lire le texte à haute voix. Toutes les personnes avec qui j’ai eu l’occasion
de parler de ce livre l’ont unanimement détesté.
Même si la Nouvelle Économie a pu nous hypnotiser pendant un
temps, je pense qu’il est maintenant évident qu’il n’existe pas sur cette
terre de théorie sociale, exceptée celle du droit divin des monarques, qui
puisse justifier l’écart phénoménal entre les salaires des dirigeants et
ceux des travailleurs (plus de 500 fois). Ou qui puisse expliquer raisonnablement
la concentration d’une décennie de profits sur les comptes
bancaires d’une petite minorité. Selon les gourous, le marché est capable
de résoudre seul tous les conflits sociaux – avec justice et équité. Et
pourtant, ce dont nous avons désespérément besoin pour restaurer le
sens de la justice et de l’équité en économie, ce n’est certes pas d’un
quelconque triomphe final du marché sur le corps et l’esprit humain
mais bien d’une force qui soit capable de s’opposer aux marchés, de
refuser de se penser en termes de Marque. Une force qui ne se contente
pas de partir en quête d’authenticité. En effet, au bout du compte, il
importera fort peu à celui qui paiera l’addition de la « révolution entrepreneuriale
» que le type qui le licenciera porte un costume bien coupé
ou arbore un piercing à la narine.
THOMAS FRANK
Traduit de l’anglais par Frédéric Cotton et Benoît Eugène
À l’origine de ce texte se trouve une série de conférences de Thomas Frank organisée
par les Amis du Monde diplomatique et les éditions Agone début avril 2004, à
Bruxelles (au cinéma Le Nova), à Tours, à Paris et à Marseille.
L’auteur revient ici sur une partie des thèmes qu’il traite dans son livre Le Marché
de droit divin. Capitalisme sauvage et populisme de marché (Agone, 2003).

En 1996, le président Clinton
promulguait le Personal Responsibility
and Work Opportunity Reconciliation
Act, censé remettre au travail les
allocataires de l’aide sociale et leur
rendre leur dignité en les “libérant” de
la “dépendance” du welfare. En 1997,
des industriels (Burger King,
Monsanto, Sprint, United Airlines et
UPS) fondaient une “ONG” dans le but
de promouvoir la “réforme” et d’aider
le secteur privé à assumer ses
nouvelles responsabilités sociales dans
le cadre du workfare.
La biographie du président de cette
organisation, sorte de success story
typiquement américaine, raconte
l’histoire d’un petit gars du ghetto qui
a renoncé au welfare pour accepter un
emploi de manutentionnaire à temps
partiel, avant de gravir tous les
échelons de l’entreprise et de diriger un
programme d’aide à l’initiative privée
dans son quartier d’origine, financé par
sa société. Le livre, préfacé par Clinton,
s’intitule No Free Lunch (« on n’a rien
pour rien »).
http://www.welfaretowork.org/

LOÏC WACQUANT
AGONE, 2004, 31/32 : 177-195
177
La « réforme » de l’aide sociale
comme instrument de discipline
Si les gens reçoivent une aide sociale durant des périodes prolongées,
cela inocule une drogue à leur esprit. Cette dépendance à l’égard de
l’aide sociale mine leur humanité et fait d’eux des pupilles de l’État.
FRANKLIN DELANO ROOSEVELT, 1935
C’est un jour inouï dans l’histoire de ce pays. Il rentrera sans nul doute
dans l’histoire comme le « Jour de la libération » (Independence Day)
pour tous ceux qui ont été enfermés dans un système qu’on a laissé à
vau-l’eau et qu’on a laissé faire véritablement dégénérer les gens au fil
de générations dépendantes d’une aide sociale qui a corrompu leur
âme et leur a volé leur avenir.
E. CLAY SHAW, JR., 1996
Député afro-américain, coauteur de la loi
sur la responsabilité personnelle et le travail
LA « RÉFORME » DES AIDES SOCIALES votée par le Congrès américain
et paraphée en fanfare par Clinton en août 1996 a fait grand bruit
des deux côtés de l’Atlantique. Aux États-Unis, la décision du
Président de soutenir un train de mesures concoctées par la frange la
plus réactionnaire du parti républicain et qui jette aux orties certains des
acquis les plus précieux du New Deal n’a pas été sans troubler l’establishment
démocrate ni secouer ses alliés. De nombreuses voix se sont
élevées jusqu’au sein du gouvernement pour dénoncer ce revirement
politique et le reniement qu’il implique.

178
UNE VRAIE-FAUSSE RÉFORME
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
Plusieurs hauts responsables du ministère des Affaires sociales ont remis
leur démission en signe de protestation, dont le directeur du Bureau des
études du président Clinton, au motif que toutes les prévisions effectuées
par ses services concluent que ladite « réforme » se traduira par un
accroissement spectaculaire de la misère et de la précarité 1 . La présidente
de la Ligue pour la protection de l’enfance, amie intime des Clinton, a
publiquement coupé les ponts avec le couple présidentiel avant de qualifier
d’« infamie » la décision du leader des « Nouveaux démocrates ». Les
organisations religieuses, les syndicats et les associations caritatives l’ont
condamnée à l’unanimité. Hugh Price, le président de l’Urban League –
une association de défense des intérêts de la communauté noire pourtant
réputée pour sa modération – résumait le point de vue des organisations
progressistes en ces termes : « Cette loi est une abomination pour les
mères et les enfants les plus vulnérables de l’Amérique. Il semble que le
Congrès se soit lassé de la guerre contre la pauvreté et ait décidé de mener
à la place une guerre contre les pauvres. 2 »
Mais le débat a vite été étouffé par les impératifs électoraux : il ne fallait
pas gêner le Président dans sa campagne de réélection. Clinton n’a
d’ailleurs pas hésité à se servir de cette loi comme d’un ultime moyen de
chantage sur l’aile gauche de son propre parti, arguant en substance :
taisez-vous et renvoyez-moi à la Maison-Blanche car je suis le seul qui
puisse adoucir les effets les plus néfastes de cette « réforme ». Quant aux
forces conservatrices du pays, elles ne pouvaient que se réjouir de voir
le Président rallier leurs positions et entériner un texte de loi en tous
points similaire à ceux auxquels il avait par deux fois opposé son veto
quelques mois auparavant (c’était avant que ne s’ouvre la saison électorale).
Ainsi la United States Chamber of Commerce, principale organisation
patronale du pays, s’est-elle félicitée que Clinton ait réaffirmé de
la sorte « l’éthique du travail de l’Amérique », tandis que Newt
Gingrinch, chef de file des républicains au Congrès, évoquait avec
lyrisme un « moment historique où nous avons travaillé ensemble à faire
quelque chose qui est très bon pour les États-Unis ». En Europe, et
1. Le Président avait d’ailleurs refusé de transmettre au Congrès les résultats de
ces études, craignant la publicité négative qui en résulterait.
2. Hugh Price, « Welfare Hysteria», New York Times, 5 août 1996, p. A11.

LOÏC WACQUANT 179
singulièrement en France, il n’a pas manqué de commentateurs aussi
empressés que mal informés (la palme revenant sans doute à Claude
Imbert en raison de ses éditoriaux asiniens dans Le Point) pour présenter
cette mesure comme l’avancée courageuse d’un président « de gauche »
visant à l’« adaptation » nécessaire des systèmes de protection aux nouvelles
réalités économiques. Selon cette vision où l’ignorance des réalités
étasuniennes le dispute à la mauvaise foi idéologique, Clinton
tracerait la voie à suivre aux sociétés sclérosées du Vieux Monde.
L’efficience et le succès dans l’impitoyable compétition économique
mondiale seraient à ce prix.
En fait, ladite « réforme » de l’aide sociale n’a rien d’une réforme puisqu’elle
consiste à abolir le droit à l’assistance pour les enfants les plus
démunis et à lui substituer, à plus ou moins brève échéance, l’obligation
du salariat déqualifié et sous-payé pour leurs parents. Elle n’affecte qu’un
secteur mineur des dépenses sociales de l’État américain – celles ciblées
sur les familles pauvres, les infirmes et les indigents – à l’exclusion des
programmes bénéficiant aux classes moyennes et supérieures – habituellement
regroupés sous l’appellation « social insurance », par opposition au
terme honni de « welfare 3 ». Enfin, loin d’innover, cette « réforme » ne
fait que recycler des remèdes issus tout droit de l’ère coloniale et qui ont
déjà fait la preuve de leur inefficacité par le passé 4 : établir une démarcation
tranchée entre pauvres « méritants » et pauvres indolents, pousser
ces derniers par la contrainte sur les segments inférieurs du marché du
travail, et « redresser » les comportements supposés déviants et dévoyés
qui seraient la cause de la misère des uns et des autres. Sous couvert de
réforme, la « loi sur la responsabilité individuelle et le travail de 1996 »
instaure le dispositif social le plus régressif promulgué par un gouvernement
démocratique au XX e siècle. Son passage confirme et accélère le
remplacement progressif d’un (semi-)État-providence par un État policier
3. C’est là un cas particulier de l’allodoxia favorisée par la réinterprétation incontrôlée
– car le plus souvent inconsciente – qu’un terme du débat sociopolitique
subit en passant d’un cadre national à un autre. Ainsi, les observateurs européens
traduisent « welfare » par « État-providence », vocable qui renvoie à l’ensemble
des systèmes de protection et de transfert sociaux à vocation universelle, alors que
les Américains mettent sous ce terme les seuls programmes catégoriels réservés
aux populations relevant de la charité d’État.
4. Michael Katz, In the Shadow of the Poorhouse : A Social History of Welfare in America,
Basic Books, New York, 1996.

180
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
et carcéral au sein duquel la criminalisation de la marginalité et la contention
punitive des catégories déshéritées font office de politique sociale.
LES FEMMES & LES ENFANTS D’ABORD, LES NOIRS TOUJOURS
L’objectif affiché de cette loi est de résorber non pas la pauvreté mais la
prétendue dépendance des familles assistées à l’égard des programmes
sociaux, c’est-à-dire de dégraisser les effectifs et les budgets des
programmes consacrés aux membres les plus vulnérables de la société
étasunienne : les femmes et les enfants du prolétariat et du sousprolétariat
5 , et secondairement les vieillards sans ressource ainsi que les
immigrés récents.
En effet, la « réforme » de 1996 ne touche ni à Medicare, l’assurance
médicale des salariés retraités, ni aux caisses de retraite Social Security,
qui sont pourtant les principaux postes des dépenses sociales de l’État
américain avec 143 milliards de dollars et 419 milliards respectivement
en 1994. Elle porte exclusivement sur les programmes catégoriels réservés
aux pauvres assistés – AFDC, SSI (Supplemental Security Income,
allocation pour les personnes âgées indigentes et infirmes) et coupons
alimentaires (food stamps). Or ces programmes ne couvrent qu’une fraction
de la population officiellement répertoriée comme démunie : en
1996, 39 millions d’Américains vivaient en deçà du « seuil fédéral de
pauvreté » (soit 15 000 dollars par an pour une famille de quatre personnes)
mais moins de 14 millions (dont 9 millions d’enfants) touchaient
l’allocation AFDC 6 ; et, en 1992, 43 % seulement des familles
officiellement désignées comme pauvres recevaient une aide pécuniaire,
51 % des coupons alimentaires et à peine 18 % bénéficiaient d’une aide
au logement 7 . Ce sont les récipiendaires de l’AFDC et des food stamps
qui feront les frais de la « réforme », bien que ces programmes soient dix
fois moins coûteux que ceux réservés aux classes moyenne et supérieure,
avec 22 milliards annuels pour l’AFDC (en comptabilisant
5. Ruth Sidel, Keeping Women and Children Last, Viking, New York, 1996.
6. En outre, 69 millions d’Américains, dont 6 millions de salariés à plein temps
et 5,5 millions de travailleurs à temps partiel, disposaient de revenus annuels inférieurs
à 150 % dudit seuil.
7. Nancy Folbre et Center for Popular Economics, The New Field Guide to Economic
Life in America, The New Press, New York, 1996, p. 68.

LOÏC WACQUANT 181
ensemble dépenses fédérales et locales) et 23 milliards pour l’assistance
alimentaire. Car la « loi sur la responsabilité individuelle et le travail »
de 1996 entendait économiser 56 milliards de dollars en cinq ans en
réduisant le montant des allocations, en plafonnant leur distribution et
en excluant de leur champ des millions d’ayants droit – dont une majorité
d’enfants et de personnes âgées sans ressources.
Comment une société dans laquelle une mère célibataire sur deux et
un enfant sur cinq (soit plus de 13 millions, dont 10 dépourvus de toute
couverture sociale et médicale) vivaient en deçà du « seuil » officiel de
pauvreté en 1995 peut-elle continuer à se convaincre que la misère qui
frappe tant de ses membres les plus vulnérables est l’inévitable conséquence
de leurs carences individuelles ? La réponse à cette interrogation
est à chercher dans la prégnance de l’idéologie étasunienne de la famille,
l’enfance et la maternité qui font des mères sans mari (et des enfants sans
père) des êtres anormaux, tronqués, suspects, qui menacent l’ordre moral
et que l’État est par conséquent tenu de placer sous une tutelle sévère.
La pauvreté de ces « familles anormales » est perçue comme un
« virus » dont la transmission doit être circonscrite à défaut d’être stoppée,
un « ennemi » auquel on fait « la guerre », le précipité vivant d’une
flétrissure indélébile et contagieuse du soi. Le tintamarre des discours
inlassablement ressassés sur l’immoralité supputée des mères solitaires
n’a d’égal que le silence retentissant sur les inégalités de classe, la discrimination
sexuelle et les exigences perverses d’une bureaucratie paternaliste
qui s’allient pour les maintenir en situation de précarité et de
dépendance permanentes.
L’historienne Linda Gordon a décrit comment le dilemme des mères
célibataires fut, dès le début du XX e siècle, conçu comme un problème clinique
: « Elles sont moralement mauvaises pour elles-mêmes comme
pour leurs enfants et pour la société. 8 » Dans son livre Lives on the Edge,
Valérie Polakow retrace la trajectoire de quinze jeunes mères célibataires
du Michigan et rapporte les récits de vie quotidienne de leurs enfants à
l’école afin de montrer comment ces représentations surannées et les programmes
d’assistance qu’elles informent les enferment dans une nasse
qui fait du mythe de la mauvaise mère une prophétie auto-réalisante :
mauvaises mères elles sont si elles travaillent car elles sacrifient à la quête
8. Linda Gordon, Heroes of their Own Life : The Politics and History of Family
Violence, Penguin, New York, 1988, p. 11.

182
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
de maigres revenus le soin de leur progéniture ; mauvaises mères elles
sont si elles ne travaillent pas car alors elles vivent « aux crochets de
l’État » et inculquent à leur progéniture les manières du parasite social 9 .
La « réforme » des aides sociales de 1996 tranche en faveur de la première
option, l’impératif du travail salarié (ou de ses succédanés et imitations,
cours de remise à niveau, stage en entreprise, ou volontariat
dans le secteur associatif) primant désormais sur le « devoir sacré »
d’élever ses enfants.
Mais surtout, de quelque côté qu’elles se tournent, les femmes déshéritées
se trouvent condamnées à la misère chronique. En 1990, une mère
isolée sur deux ne recevait aucun soutien financier du père de ses
enfants du fait du laxisme et de la désorganisation des services sociaux,
et celles qui touchaient une pension alimentaire devaient joindre les
deux bouts avec 2 100 dollars annuels en moyenne. Une personne travaillant
à plein temps toute l’année au taux horaire minimum gagnait à
peine 700 dollars par mois, soit 20 % de moins que le seuil de pauvreté
pour une famille de trois personnes. Une mère qui optait pour l’AFDC
afin que ses enfants bénéficient d’une couverture médicale recevait 367
dollars par mois en moyenne nationale, montant inférieur de 55 % au
« seuil de pauvreté ». Loin de la soulager, l’État charitable américain est
le principal responsable de la féminisation et de l’infantilisation de la
misère aux États-Unis, dont il perpétue à la fois les mythes et la réalité,
les représentations et la matérialité.
Ces mesures draconiennes sont populaires auprès de l’électorat – des
classes moyennes blanches – parce que le secteur du welfare est perçu
comme profitant essentiellement aux Noirs. Qu’importe que la plupart
de ses bénéficiaires soient de souche européenne (39 % des allocataires
AFDC sont blanches, 37 % sont afro-américaines et 18 % hispanophones).
L’idée fixe demeure que l’assistance aux pauvres ne sert qu’à
entretenir dans l’oisiveté et le vice les habitants du ghetto, chez qui elle
encouragerait ces « comportements antisociaux » que dénote et dénonce
le terme mi-savant, mi-journalistique d’« underclass » 10 . L’association
9. Valérie Polakow, Lives on the Edge : Single Mothers and their Children in the
Other America, University of Chicago Press, Chicago, 1993.
10. Sur ce vrai-faux concept, lire, entre autres, Mead, The New Politics of Poverty,
op. cit. ; William Kelso, Poverty and the Underclass : Changing Perceptions of the Poor
in America, New York UP, New York, 1993 ; et l’essai caricatural, et pour cela même

LOÏC WACQUANT 183
étroite entre aide sociale et couleur de peau rend ces programmes particulièrement
vulnérables au plan politique. Elle permet de mobiliser
contre ce pan de l’État charitable la force des stéréotypes raciaux et des
préjugés de classe qui, en se combinant, font du pauvre du ghetto un
parasite social, voire un véritable « ennemi » de la société américaine. 11
(On doit souligner ici que la dimension raciale de la « réforme » des
aides sociales, euphémisée mais omniprésente dans le débat politique
étasunien – le président Clinton était flanqué d’une forte matronne noire
récipiendiaire de l’AFDC lors de la cérémonie médiatique marquant l’entrée
en vigueur de la loi – est passée complètement inaperçue des commentateurs
européens.)
La justification des coupes brutales est que l’assistance sociale est trop
généreuse, qu’elle sape la volonté au travail de ses bénéficiaires et qu’elle
entretient une culture de « dépendance » délétère tant pour les intéressés
que pour le pays. Justification réitérée à quelques variantes près tout
au long du dernier siècle à chaque fois que la question de la pauvreté a
resurgi sur la scène politique étasunienne 12 . En vérité, la valeur
moyenne de l’allocation AFDC a baissé de moitié en un quart de siècle,
passant de 676 dollars par mois en moyenne en 1970 à quelques
342 dollars en 1995 (en dollars constants d’aujourd’hui), soit moins de
la moitié du seuil de pauvreté. Ce qui signifie que les familles qui la touchent
ne peuvent guère « dépendre » de cette allocation et qu’elles doivent
forcément trouver d’autres revenus pour survivre. De fait, la
majorité des allocataires AFDC exercent une activité pécuniaire, légale
ou illégale, formelle ou informelle, et triment dur pour joindre les deux
bouts 13 . En outre, la moitié des bénéficiaires quittent le programme
dans l’année qui suit leur inscription et les deux tiers sous deux ans.
fort instructif, de Myron Magnet, membre de la rédaction de Fortune Magazine et
fellow au Manhattan Institute, The Dream and the Nightmare : The Sixties’ Legacy to
the Underclass, William Morrow, New York, 1993.
11. Evelyn Z. Brodkin, « The Making of an Enemy : How Welfare Policies
Construct the Poor », Law and Society Inquiry, 18, automne 1993, p. 647-670.
12. James T. Patterson, America’s Struggle Against Poverty, 1900-1985, Harvard UP,
Cambridge, 1986.
13. Mark Robert Rank, Living on the Edge : The Realities of Welfare in America,
Columbia UP, New York, 1994, et Kathryn Edin, There is a Lot of Month Left at the
End of the Money : How AFDC Recipients Make Ends Meet in Chicago, Garland
Press, New York, 1993.

184
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
Autant dire que l’allocation AFDC est loin d’être devenue un « way of
life » comme l’affirment les idéologues néo-conservateurs et leurs épigones
chez les « nouveaux démocrates ».
Sur le papier, la « réforme » engagée par Clinton vise à « faire passer
les gens de l’assistance à l’emploi ». Mais, d’une part, la plupart des mères
assistées exercent déjà une activité rémunérée, bien qu’aux marges du
salariat. D’autre part, et cela est révélateur de l’intention du législateur, le
volet emploi de la loi est totalement inexistant. Aucun budget de formation
professionnelle ni de création de postes n’y figure. Les quatre milliards de
dollars de subventions pour frais de garderie (étalés sur six ans) ne sont
qu’une goutte d’eau dans l’océan des besoins en la matière. Les « opportunités
d’emploi » auxquelles fait généreusement référence le législateur
sont laissées au bon vouloir des entreprises. Lors de la phase finale de la
campagne présidentielle de 1996, Clinton lança un vibrant appel à la
conscience civique du patronat, des Églises et des associations caritatives
afin qu’elles « créent les emplois nécessaires pour que la réforme réussisse
», arguant que les employeurs qui se plaignent sans cesse du welfare
ont l’obligation morale d’embaucher les (ex-)allocataires. Mais on voit
mal comment et pourquoi les entreprises se mettraient soudain à embaucher
à tour de bras une population cruellement sous-qualifiée (la moitié
des allocataires AFDC n’ont pas achevé leurs études secondaires et 1 %
seulement possèdent un diplôme universitaire) et fortement stigmatisée
alors que le marché du travail déqualifié regorge déjà de main-d’œuvre
bon marché.
À partir d’entretiens réalisés par téléphone auprès d’un échantillon
représentatif de 800 employeurs dans chacune des quatre métropoles
sélectionnées pour contrôler les variations régionales et démographiques
(Atlanta, Boston, Detroit et Los Angeles), Harry Holzer a analysé
le volume et la nature des emplois offerts aux travailleurs peu
éduqués, leur distribution spatiale (centre-ville, zones ségréguées, banlieues
prospères proches ou lointaines), le type de qualifications requises
par les firmes qui embauchent, enfin les salaires de départ des travailleurs
recrutés 14 . D’où il ressort que les habitants de couleur des
quartiers ghettoïsés des métropoles cumulent tous les obstacles. Non
seulement il y a moins d’emplois vacants au cœur des villes qu’à la péri-
14. Harry J. Holzer, What Employers Want : Job Prospects for Less-Educated Workers,
Russell Sage Foundation, New York, 1996.

LOÏC WACQUANT 185
phérie et ces emplois sont à 80 % des services requérant un niveau éducatif
et des compétences cognitives excédant largement les leurs, mais
encore ces postes sont pourvus de manière informelle par recommandations
et relations personnelles.
En outre, les employeurs tendent à écarter les postulants ayant un profil
d’emploi intermittent ou possédant des antécédents criminels ou
délictueux. Enfin, la discrimination raciale persiste au détriment notamment
des jeunes Noirs, qui sont les « derniers embauchés et premiers
débauchés » dans presque tous les secteurs, et dont, au demeurant, les
niveaux de rémunération sont particulièrement bas (bien souvent en
deçà du seuil officiel de pauvreté) 15 . On voit à quel brillant avenir socioéconomique
sont promis les bénéficiaires d’aide sociale poussés de force
dans les segments inférieurs de ce secteur de l’emploi précaire et souspayé
sur lequel ils entrent en cumulant tous les handicaps.
De fait, cette législation se garde bien de s’affronter aux causes économiques
de la pauvreté : stagnation du revenu moyen familial depuis
vingt ans et baisse continue du salaire minimum depuis trois décennies ;
croissance explosive du salariat dit « contingent », qui comprend aujourd’hui
un quart de la main-d’œuvre du pays ; érosion de la couverture
sociale et médicale des salariés peu qualifiés ; persistance de taux de
chômage astronomiques dans les quartiers de relégation des grandes
villes mais aussi dans bon nombre de comtés ruraux ; forte réticence des
employeurs à embaucher les habitants des ghettos et les personnes
déqualifiées vivant de l’aide sociale 16 . Il est plus commode, et plus rentable
électoralement, de s’attaquer aux pauvres.
METTRE LES PAUVRES AU PAS
L’énorme pavé de plus de quatre cents pages approuvé par le président
Clinton, dont nul ne maîtrise complètement la logique ni ne saisit toutes
15. Sur ce point, lire Phil Moss et Chris Tilly, Why Black Men are Doing Worse in
the Labor Market : A Review of Supply-Side and Demand-Side Explanations, Social
Science Research Council, New York, 1991.
16. National Research Council, Losing Generations : Adolescents at Risk, National
Academy Press, Washington, 1993.

186
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
les ramifications tant son architecture est complexe, s’appuie sur quatre
principes qui tendent, en se conjuguant, à mettre hors-la-loi la misère et
à reporter son poids sur les familles les plus déshéritées.
Premièrement, cette législation abroge le droit à l’assistance dont jouissaient
les enfants au titre du Social Security Act de 1935. À la place, elle
instaure l’obligation pour les parents assistés de travailler au bout de
deux ans ainsi qu’une durée cumulée maximale de cinq ans d’assistance
sur une vie. Une fois épuisé son « quota », une mère sans ressources
dont les enfants ont cinq ans révolus ne disposera plus d’aucun secours
de la part de l’État : il lui faudra accepter n’importe quel emploi disponible
(s’il en existe) et se tourner vers l’entraide familiale, la mendicité
ou l’économie criminelle de la rue.
En second lieu, le gouvernement fédéral cède la responsabilité des programmes
d’assistance aux cinquante États de l’Union et, par-delà, aux trois
mille comtés chargés de fixer les critères d’éligibilité, de distribuer les
allocations et de mettre en place les éventuels programmes de formation
et d’orientation professionnelles (pour peu qu’ils trouvent des financements)
nécessaires pour « diriger les gens vers l’emploi ». Dans ce cadre
décentralisé, les États et comtés ont toute latitude pour imposer des
conditions d’attribution des aides plus restrictives que celles énoncées par
la loi fédérale. Nombre d’entre eux ont déjà abaissé la durée cumulée
d’assistance sur une vie de cinq à deux ans et supprimé diverses catégories
d’allocation. Quelques semaines après le passage de la « loi sur la responsabilité
individuelle et le travail », le gouverneur du Michigan, qui
entendait faire de son État un « modèle national » dans la réforme des
aides sociales, proposait de supprimer toute aide aux mères déshéritées
qui ne travailleraient pas dans les six semaines suivant la naissance de
leur enfant. Il n’y a là rien de surprenant vu que la loi met en place un
système de primes et de pénalités financières encourageant les juridictions
concernées à éliminer par tous les moyens les assistés, dont 25 %
devaient impérativement être « mis au travail » dans l’année suivant sa
promulgation et 50 % d’ici à l’an 2002. La définition du « travail » en
question (salariat privé, emploi public subventionné, travail d’utilité collective,
stage de formation, etc.) reste floue et doit être fixée par chaque
État dans le cadre d’un accord contractuel avec le gouvernement fédéral.
Le nombre d’heures hebdomadaires à effectuer sera de vingt lors de la
première année et de trente par la suite.

LOÏC WACQUANT 187
Or les budgets sociaux des États sont déjà en forte régression et tout
indique qu’ils vont continuer à baisser 17 . La possibilité de transformer
une partie des allocations sociales en subvention aux employeurs qui
accepteraient d’embaucher des assistés ne résout rien. Elle ne fait que
transférer le peu d’argent public qui circule de la poche des pauvres à
celles des entreprises. Il est donc assuré que, par crainte d’attirer les
assistés des régions avoisinantes tout autant que pour satisfaire au rigorisme
fiscal et moral de leur électorat, les États vont tendre à s’aligner sur
le « moins donnant » social et rogner plus encore leurs programmes
dédiés aux plus défavorisés (qui eux ne votent pratiquement pas). Ceux
qui en douteraient peuvent méditer ce précédent : quand la tutelle des
hôpitaux psychiatriques est passée de Washington aux membres de
l’Union dans les années 1970, les gouvernements locaux se sont empressés
de les fermer et de jeter leurs malades à la rue, gonflant le flot des
sans-abri et des épaves humaines qui hantent depuis les métropoles
américaines. Ainsi on évalue à 80 % le nombre de sans-abri qui sont
passés par un établissement psychiatrique 18 .
« Les patients que nous examinons à la maison d’arrêt aujourd’hui sont
les mêmes que nous avions l’habitude d’examiner dans les hôpitaux psychiatriques
» il y a une vingtaine d’années, explique un ancien responsable
du pavillon psychiatrique de la clinique de Men’s Central Jail à Los
Angeles 19 . Car, suite à la politique de fermeture des grands hospices
publics, le nombre de patients dans les asiles du pays a fondu de 559 000
en 1955 à 69 000 quarante ans plus tard. Ces patients devaient théoriquement
être pris en charge sur le mode déambulatoire par des « centres
communautaires » 20 . Mais les cliniques de proximité supposées rempla-
17. Mark Greenberg, Contract with Disaster : The Impact on States of the Personal
Responsibility Act, Center for Law and Social Policy, Washington, 1994.
18. Martha Burt, Over the Edge : The Growth of Homelessness in the 1980s, New York,
Russell Sage Foundation, 1992, p. 57.
19. Cité in « Asylums Behind Bars : Prisons Replace Hospitals for the Nation’s
Mentally Ill », The New York Times, 5 mars 1998. Le transvasement des malades
mentaux du système hospitalier au système carcéral est confirmé par une analyse
statistique approfondie des données nationales par George Palermo, Maurice
Smith et Frank Liska, « Jails Versus Mental Hospitals : A Social Dilemma »,
International Journal of Offender Therapy and Comparative Criminology, n° 35-2, été
1991, p. 97-106.
20. Les chiffres sur les effectifs des hopitaux publics sont tirés de Andrew Rouse,
Substance Abuse and Mental Health Statistics, Department of Health and Human

188
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
cer les asiles ne se sont jamais développées, par carence de financements
publics, et les centres existants ont périclité au fur et à mesure que les
assurances privées se défaussaient et que la couverture médicale offerte
par l’État fédéral se réduisait – alors même que le nombre d’Américains
dépourvus d’assurance maladie s’enflait jusqu’à battre tous les records ces
dernières années. La « désinstitutionnalisation » des malades mentaux dans
le secteur médical s’est donc traduite par leur « réinstitutionnalisation » dans
le secteur pénal – après qu’ils ont transité plus ou moins longtemps par le
sans-abrisme. La majorité des infractions pour lesquelles ils sont écroués
relève en effet de « troubles à l’ordre public » qui ne sont souvent rien
d’autre que la manifestation de leurs troubles mentaux.
Troisièmement, et c’est là le dispositif à la fois le plus anodin et le plus
conséquent, les budgets de l’assistance sont désormais déterminés non
pas en fonction des besoins des populations mais par dotations fixes
appelées « block grants ». Le montant du programme TANF (Temporary
Assistance to Needy Families, successeur bien nommé de l’Aid to
Families with Dependent Children) pour l’ensemble du pays s’établissait
ainsi à 16,3 milliards de dollars par an jusqu’en l’an 2002. Ce qui veut
dire qu’en cas de montée du chômage et de la pauvreté du fait, par
exemple, d’une récession ou de changements démographiques, les États
doivent faire face à une demande d’aide accrue avec des moyens
constants – sans compter les effets de l’inflation, qui n’entre pas dans le
calcul des dotations TANF. Ce dispositif, dont l’objet est de plafonner le
niveau des aides sociales quelles que soient les pressions à la hausse, ne
manque pas d’aiguiser les tensions entre comtés et villes d’un État
confronté à une résurgence de la misère sans les ressources pour y faire
face. Il ne peut que renforcer la tendance au « localisme défensif », qui
est l’une des causes majeures de l’extrême concentration de la misère
dans les agglomérations américaines 21 .
Enfin, cette législation sur l’aide sociale a exclu purement et simplement
du registre des aides (y compris de l’assistance médicale aux indigents) un
assortiment de catégories sociales privées de moyens de pression
Services, Washington, 1998 ; pour une revue d’ensemble de cette politique de santé
mentale, lire David Mechanic et David A. Rochefort, « Deinstitutionalization : An
Appraisal Of Reform », Annual Review of Sociology, n° 16, 1990, p. 301-327.
21. Margaret Weir, « The Politics of Racial Isolation in Europe and America» in Paul
E. Peterson (dir.), Classifying by Race, Princeton UP, Princeton, 1995, p. 217-242.

LOÏC WACQUANT 189
politique : les résidents étrangers arrivés depuis moins de dix ans (qui
pourtant paient impôts et cotisations sociales), les personnes condamnées
pour infraction à la législation fédérale sur les stupéfiants, les enfants
pauvres souffrant de handicaps physiques (315 000 d’entre eux perdront
leur allocation dans les six ans suivant le vote de la loi) et les filles-mères
qui refuseraient de vivre chez leurs parents. Elle ampute également l’allocation
des mères assistées qui rechigneraient à identifier le père naturel
d’un de leurs enfants et interdit à tout adulte sans ressource ni progéniture
de recevoir des coupons alimentaires pendant plus de six mois
cumulés durant une période de trois ans. Et ce ne sont là que les éléments
les plus visibles d’un vaste entrelacs de « stratégies de déni de droit »
(disentitlement), qui ont pour but d’obstruer les canaux de distribution
des aides 22 . L’une d’entre elles consiste à redéfinir dans un sens restrictif
les afflictions médicales considérées comme relevant de l’infirmité : c’est
la tâche à laquelle se sont attelés les bureaux d’aide sociale de plusieurs
États, dans le but explicite de « reclassifier » des milliers d’infirmes
comme aptes au travail, donc interdits d’assistance.
La « loi sur la responsabilité individuelle et le travail » est entrée en
vigueur en juillet 1997, mais n’a commencé à exercer ses effets à plein
qu’à compter de l’automne 2002, lorsque la période-plafond d’aide de
cinq ans a été atteinte pour les bénéficiaires les plus démunis, dont certains
se sont retrouvés de ce fait privés de tout soutien. Ses dispositions
sont si nombreuses, complexes et contradictoires que nul ne sait à ce
jour comment et à quel rythme elles ont été appliquées. D’autant que les
États disposent d’une large marge de manœuvre pour les adapter et que
l’appareil judiciaire a été sollicité pour enrayer leur mise en œuvre par
les organisations de défense des déshérités et par les maires des métropoles
pénalisées par la mesure d’exclusion des aides infligée aux immigrés.
Ainsi le maire (républicain) de New York, Rudolph Giuliani – qui
pourtant a mené tout au long de ses mandats une guerre impitoyable
aux pauvres de sa propre ville 23 – s’était-il élevé dès 1996 contre cette
mesure en arguant qu’elle violait la Constitution fédérale. C’est surtout
qu’elle menaçait de mettre à la rue des dizaines de milliers de New-
22. Michael Lipsky, « Bureaucratic Disentitlement in Social Welfare Programs »,
Social Service Review, n° 58, 1984, p. 2-27.
23. Loïc Wacquant, « La mondialisation de la “tolérance zéro”», Agone, n° 22, 1999,
p. 127-142, .

190
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
Yorkais d’origine étrangère alors que la législation de l’État de New York
fait obligation aux comtés (donc ici à la ville dont il avait la charge) de
porter assistance aux personnes « en détresse ». Les comportements des
administrations, des associations caritatives, des pauvres et de leurs
familles se sont ajustés au nouveau système de contraintes créées par la
« réforme ». On sait qu’en matière de politique sociale, les prévisions ne
sont pas des prédictions 24 . Néanmoins, il n’était guère difficile d’anticiper
les principaux effets de cette loi, toutes choses égales par ailleurs –
et notamment à marché du travail constant.
Elle allait tout d’abord provoquer un nouvel abaissement du niveau de
vie des familles étasuniennes les plus pauvres puisque la valeur monétaire
des aides et leur accessibilité étaient appelées à diminuer. D’après les prévisions
du Bureau des études du ministère des Affaires sociales, entre
2,5 et 3,5 millions d’enfants indigents seraient privés de toute aide en
2002 par la seule application du quota des cinq ans maximum d’assistance,
alors même que les États-Unis ont déjà le taux de pauvreté enfantine
le plus élevé de tous les pays occidentaux : d’après la statistique
officielle, un enfant sur quatre et un petit Noir américain sur deux grandit
en dessous du « seuil de pauvreté » aux États-Unis, contre 6 % des
enfants en France, Allemagne et Italie, et 3 % dans les pays scandinaves
25 . Au 1 er janvier 1997, un demi-million de résidents étrangers perdraient
également les modestes aides qu’ils recevaient jusque-là, telle
l’allocation « Supplemental Security Income » de 420 dollars par mois
accordée aux personnes âgées invalides. Une étude du Center on Budget
and Policy Priorities de Washington calculait que les ménages survivant
en deçà de la moitié du seuil de pauvreté (soit disposant de moins de 7 800
dollars annuels pour quatre personnes) supporteraient la moitié des
coupes dans le programme de coupons alimentaires (23 milliards de
24. Theodor Marmor, Jerry Mashaw et Philip Harvey, America’s Misunderstood
Welfare State : Persistent Myths, Enduring Realities, Basic Books, New York, 1990.
25. Lee Rainwater et Timothy M. Smeeding, Doing Poorly : The Real Income of
American Children in Comparative Perspective, Maxwell School of Citizenship and
Public Affairs, Syracuse, Luxembourg Income Study Working Paper, n° 127,
1995 ; Greg J. Duncan et Jeanne Brooks-Gunn, « Urban Poverty, Welfare Reform,
and Child Development », in Fred R. Harris et Lynn A. Curtis (dir.), Locked in the
Poorhouse : Cities, Race, and Poverty in the United States, Rowman & Littlefield,
Lanham (Maryland), 1998, p. 21-32.

LOÏC WACQUANT 191
dollars de moins en six ans) et que quelque 300 000 enfants d’immigrés
perdraient de ce fait leur aide alimentaire.
En jetant sur les segments périphériques du marché du travail des
centaines de milliers de postulants supplémentaires corvéables à merci, la
« réforme » de l’aide sociale promettait de déprimer le niveau des salaires
déqualifiés et de contribuer ainsi à grossir les bataillons des working poors.
L’économie informelle de la rue était donc assurée de connaître un regain
de croissance, et avec elle la criminalité et l’insécurité qui rongent le tissu
de la vie quotidienne dans le ghetto. Le nombre des personnes et familles
sans-abri était appelé à se gonfler, de même que celui des indigents et des
malades laissés sans soins, puisque la nouvelle loi interdit par exemple aux
hôpitaux la prise en charge sur aide médicale gratuite des toxicomanes et
le suivi prénatal des femmes condamnées pour possession ou trafic de stupéfiants.
Les villes allaient pouvoir affaiblir les dernières organisations
salariales à conserver un certain poids, les syndicats d’employés municipaux,
en remplaçant progressivement les fonctionnaires locaux tenant des
postes subalternes par la main-d’œuvre gratuite des programmes de travail
forcé (workfare) auxquels les assistés sont tenus de participer.
VERS UN COMPLEXE COMMERCIAL CARCÉRO-ASSISTANCIEL
Au plan idéologique, cette « réforme » remet au goût du jour les stéréotypes
malthusiens les plus éculés des « mauvais pauvres ». Elle réaffirme
la fiction selon laquelle il suffirait de raviver par la contrainte
matérielle les « valeurs familiales » et l’ardeur au travail des assistés pour
vaincre la pauvreté et la « dépendance » dont ils souffrent 26 .
Stéréotypes taillés sur mesure pour légitimer la nouvelle politique de la
misère de l’État, qui pourra ainsi répondre à la montée des dislocations
sociales et de la violence qui leur est étroitement liée dans le contexte
urbain américain en amplifiant le « grand renfermement » des pauvres,
et notamment des jeunes Noirs du ghetto – dont on a vu précédemment
qu’ils sont la cible principale de ses interventions pénales. L’Amérique
consacre d’ores et déjà dix fois plus d’argent à la répression criminelle
qu’elle n’en n’alloue au soutien de ses citoyens déshérités. Tout indique
que cet écart va aller se creusant.
26. Nancy Fraser et Linda Gordon, « A Genealogy of “Dependency” : Tracing a
Keyword of the U.S. Welfare State », Signs, n° 19, hiver 1989.

192
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
Une autre conséquence de la « loi sur la responsabilité individuelle et
le travail » est d’accélérer la « marchandisation » rampante de l’aide
sociale. L’historien Michael Katz a montré que l’État charitable américain
a une longue tradition de sous-traitance au privé qui remonte à l’ère
coloniale 27 . Depuis sa phase d’expansion des années 1960, une part
considérable des biens et des services alloués aux pauvres le sont par le
truchement d’associations à but non lucratif et d’entreprises commerciales.
En 1980, 40 % des dépenses sociales des États étaient reversées
aux premières et 20 % aux secondes ; 40 % seulement passaient par le
canal d’administrations publiques 28 . La « réforme » de l’aide sociale
avalisée par Clinton décuple le marché privé des services sociaux car
l’État américain ne possède pas les capacités bureaucratiques requises pour
mettre en œuvre sa nouvelle politique de la misère. En effet, pour appliquer
le « plafond » de cinq ans d’aide sociale à vie ou pour autoriser la
simple attribution de coupons alimentaires, il faut disposer de données
biographiques précises et exhaustives sur la trajectoire des postulants en
matière d’assistance. À ce jour, aucun État ni comté ne possède de telles
informations. Les fichiers administratifs existants ne contiennent que
des données dispersées et fragmentaires, qui sont généralement effacées
au bout de quelques mois. En outre, ces fichiers ne sont ni uniformes ni
compatibles d’un lieu à l’autre ; et dans nombre de régions rurales, les
dossiers des assistés sont encore traités manuellement à partir de fiches
manuscrites. D’après le politologue Henry Brady – chargé par
l’American Academy of Arts and Sciences de rédiger un rapport sur le
sujet –, créer les systèmes informationnels requis pour mettre en application
la nouvelle législation sur l’assistance demandera un effort administratif
et financier colossal de plusieurs années, comparable à celui
exigé par la création du système des caisses de retraite Social Security
lors du New Deal. Or ladite loi ne prévoit aucun budget et n’assigne au
gouvernement fédéral aucune mission de coordination des efforts des
États et comtés en la matière 29 .
27. Michael Katz, In the Shadow of the Poorhouse, op. cit.
28. Lester M. Salamon, « The Marketization of Welfare : Changing Non-Profit and
For-Profit Role in the American Welfare State », Social Service Review, 1993,
n° 35, p. 11-28.
29. Henry Brady et Barbara West Snow, Data Systems and Statistical Requirements for
the Personal Responsibility and Work Opportunity Act of 1996, University of California,

LOÏC WACQUANT 193
Pour pallier ces carences de l’appareil public, les mêmes firmes qui se
disputent le florissant marché de l’emprisonnement privé s’offrent de
fournir les systèmes informatiques « clefs en main » et les services administratifs
et humains nécessaires pour appliquer la nouvelle loi. Des
grandes entreprises comme Electronic Data System (la compagnie fondée
et dirigée par le milliardaire texan et ancien candidat à la présidence Ross
Perot), Lockeed Information Services (filiale du géant de l’armement
Lockheed Martin), Andersen Consulting, IBM et Unysis vont faire
concurrence aux associations caritatives et bénévoles sur le marché des
services aux pauvres 30 . Moyennant copieuse rémunération, ces
entreprises prendront en charge le suivi de la population des assistés. À
l’instar de la population carcérale, celle-ci fera dorénavant l’objet d’un
fichage extensif autorisant la multiplication des points de contrôle et de
sanction. Situées au point de recoupement du social et du pénal, ces
entreprises spécialisées dans la tutelle des pauvres et des prisonniers (qui
étaient pauvres au-dehors et le redeviendront en sortant) sont l’élément
moteur non pas d’un « complexe carcéro-commercial » – comme l’ont
suggéré certains criminologues 31 – mais d’un complexe commercial carcéro-assistanciel
sans précédent ni équivalent dans le monde occidental.
Conformément à la tradition politique américaine, cet ensemble institutionnel
composite en gestation se caractérise par l’interpénétration des
secteurs public et privé d’une part, et par la fusion des fonctions de marquage,
de redressement moral et de répression de l’État de l’autre.
Dans The Poverty of Welfare Reform, le juriste Joel Handler relève que
« la politique pénale et la politique sociale ont des allures étrangement
similaires ces temps-ci 32 ». Les développements législatifs de l’été 1996
ont pleinement confirmé cette intuition. Ainsi la vaste campagne d’incarcération
qui a engorgé les prisons américaines a pris pour étendard
UC Data, Berkeley, 1996 (document ronéoté préparé pour le Committee on
National Statistics of the National Research Council, National Academy of Science).
30. « Giant Companies Entering Race to Run State Welfare Programs », New York
Times, 15 septembre 1996, p. 1 et 14 ; Barbara Ehrenreich, « Spinning the Poor
into God : How Corporations Seek to Profit from Welfare Reform », Harper’s
Magazine, n° 295, août 1997, p. 44-52 ; Adam Fifield, « Corporate Caseworkers »,
In These Times, 16 juin 1997, p. 14-16.
31. J. Robert Lilly et Paul Knepper, « The Corrections-Commercial Complex »,
Crime & Delinquency, avril 1993, n° 39-2, p. 150-166.
32. Joel F. Handler, The Poverty of Welfare Reform, Yale UP, New Haven, 1995, p. 137.

194
ABAISSEMENT DE L’ÉTAT-PROVIDENCE
le mot d’ordre « three strikes and you’re out » – c’est-à-dire perpétuité
pour double-récidive. 33 Et la « réforme » des aides aux pauvres pourrait
se résumer par le slogan : « Deux ans d’aides et vous êtes out. »
C’est dire qu’on aurait tort de voir dans l’assentiment de Clinton à ce
bouleversement de la politique sociale étatsunienne de la misère une
décision «électoraliste », bien qu’elle soit aussi cela – le New York Times
avait cru y discerner « une maîtresse manœuvre de campagne ». Il ne
s’agit pas non plus d’un simple accident de parcours provoqué par l’accumulation
de bévues tactiques suivies d’un bouleversement imprévu
du paysage politique – comme essayait de s’en convaincre l’économiste
David Ellwood, architecte du plan initial de réforme de Clinton
retourné depuis à ses chères études à Harvard pour mieux y contempler
(de loin) le désastre humain qu’il a contribué à faire advenir 34 .
L’abolition du programme AFDC s’inscrit bien dans un vaste mouvement
de reconstruction de l’État charitable américain qui vise à comprimer
et à remodeler la sphère de la citoyenneté sociale dans un sens
paternaliste et répressif tout en élargissant les prérogatives des entreprises
privées au sein même de l’action publique.
Le but de la « réforme » des aides sociales – discipliner les pauvres –
est conforme à l’histoire de l’assistance aux États-Unis sur la longue
durée comme à celle de la prison à sa naissance 35 . Il ne doit cependant
33. L’expression « Three strikes and you’re out », qui appartient au vocabulaire sportif,
signifie qu’à la troisième faute vous quittez le terrain de jeu… Selon cette loi,
toute personne coupable de trois crimes graves (ou de certaines catégories de délits
comme la simple possession de stupéfiants) est automatiquement condamnée à
la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle. Certains États comme
la Georgie imposent même la perpétuité pour simple récidive dans le cas d’atteintes
contre les personnes.
34. David Ellwood a notamment introduit au sein de l’administration démocrate
l’idée d’une limitation dans le temps des aides sociales. Il récapitule ses espoirs
et ses déboires dans ce combat-débat dans « Welfare Reform as I Knew It », The
American Prospect, mai-juin 1996, n° 26, p. 22-29. Sur la collaboration objective
et subjective des chercheurs dits « liberal » (progressistes) au virage punitif de
la politique sociale étasunienne, lire Mimi Abramovitz et Ann Withorn, « Playing
by the Rules : Welfare Reform and the New Authoritarian State », in Adolph Reed,
Jr. (dir.), Without Justice For All : The New Liberalism and our Retreat From Racial
Equality, Westview, Boulder, 1999, p. 151-173.
35. Piven et Cloward, Regulating the Poor, op. cit. ; David Rothman, The Discovery
of the Asylum : Social Order and Disorder in the New Republic, Little, Brown & Co.,
Boston, 1971.

LOÏC WACQUANT 195
pas masquer la fonction que la transition du « welfare state » au « workfare
state » remplit dans la conjoncture présente à l’égard des Américains
plus fortunés. À ces derniers, la mutation punitive de la politique sociale
signifie sans équivoque que nul ne saurait se soustraire au salariat sans
encourir une véritable dégradation matérielle et symbolique. Et elle rappelle
que chacun ne doit compter que sur lui-même dans cette « guerre
de tous contre tous » qu’est la vie sociale dans une société soumise au
marché. Jeter les pauvres en pâture permet ainsi de réaffirmer avec éclat
le primat idéologique de l’individualisme méritocratique au moment où
la généralisation de l’insécurité salariale frappe de plein fouet les classes
moyennes salariées et managériales et menace d’ébranler durablement la
croyance pratique dans le mythe national du « rêve américain » 36 .
LOÏC WACQUANT
Ce texte est extrait de Punir les pauvres.
La nouvelle politique de l’insécurité sociale,
à paraître aux éditions Agone
36. Loïc Wacquant, « La généralisation de l’insécurité salariale en Amérique :
restructurations d’entreprises et crise de reproduction sociale », Actes de la
recherche en sciences sociales, novembre 1996, n° 115, p. 65-79 ; John E. Schwartz,
Illusions of Poverty : The American Dream in Question, W. W. Norton, New York, 1998.

196
À l’heure de la réforme de l’université française, on est en
droit de s’interroger sur le type d’enseignement supérieur
qui est aujourd’hui imposé, à marche forcée, à la
communauté universitaire.
Ce livre montre que l’ouverture internationale est un
leurre, que les « innovations pédagogiques » autour du
LMD (licence-master-doctorat) ont de très nombreux
effets pervers sur le plan pédagogique et disciplinaire,
que la professionnalisation à outrance se révèle souvent
contraire à son intention, que la transformation des présidents
d’universités en managers, entraîne une dérive
de l’université gérée comme une petite entreprise, qui
définira son offre de formation, sa politique de
recherche, etc., en fonction de critères ne répondant
plus forcément à ceux du service public, ni à ceux d’une
recherche libre et autonome, liberté qui est pourtant au
fondement même de l’idée d’université.
Au final, les étudiants, que les modernisateurs disaient
vouloir replacer « au centre », se trouvent relégués à
la périphérie, victimes de réformes dont ils étaient
censés être les premiers bénéficiaires.
LA LEÇON DES CHOSES
Abélard est un collectif composé de Luigi Del Buono, Christophe Gaubert, Frédéric Lebaron, Frédéric
Neyrat, Fabienne Pavis, Maryse Ramambason, Charles Soulié et Sylvie Tissot, membres de la
Coordination nationale recherche et enseignement supérieur. Ce travail a été réalisé en
association avec des informateurs appartenant à différents établissements d’enseignement
supérieur et de plusieurs disciplines. www.editionsducroquant.org

CHRISTOPHE GAUBERT
Les effets délétères
des « réformes » universitaires
AGONE, 2004, 31/32 : 197-208
197
FRANÇOIS FURET (s’adressant à Raymond Barre) : « Prenons l’Éducation
nationale. Le système ne vous paraît-il pas démesurément
centralisé, et tel que, profondément ingérable ? Par exemple, dans
l’enseignement supérieur, faut-il conserver la collation nationale des
diplômes ? […] Prenons le problème de l’enseignement, qui me paraît
l’un des points les plus faibles de la gestion du pays par la majorité
depuis 1981. L’effort de réforme a été particulièrement peu clair. Est-ce
que vous êtes prêt à restituer à la société une partie de l’enseignement,
par exemple dans l’enseignement supérieur, où c’est le plus facile et le
plus évident, en appliquant vraiment la loi d’autonomie des établissements
sur le plan financier, de gestion intellectuelle, etc. […] Jusqu’où
peut aller le dessaisissement de l’État ? […]
MICHEL ROCARD : « Je crois là [dans l’enseignement supérieur] à la nécessité
d’une plus grande compétition ; je crois que l’autonomie des établissements
universitaires accroît la qualité de l’enseignement et de la
recherche et qu’une responsabilité de gestion est utile, y compris dans
l’obtention d’une part des ressources, sous la forme de contrats avec le
monde de la production. […] »
FRANÇOIS FURET : « Est-ce que vous êtes prêt, par exemple, pour introduire
plus de compétition entre les établissements d’enseignement

198
LA LEÇON DES CHOSES
supérieur, à remettre en cause la notion de diplôme national ? Êtes-vous
prêt à vous en prendre au mythe selon lequel tous les diplômes ont la
même valeur ? » 1
Il fallait sans doute toute l’assurance des dominants pour oser annoncer
sans fard, au début des années 1980, mais il est vrai au public restreint
des « lecteurs éclairés » du Débat 2 , le programme de destruction
d’un système public d’enseignement supérieur dont les difficultés, en
matière de fonctionnement, de production de connaissances ou de transmission
des savoirs, n’étaient pas dénoncées pour elles-mêmes mais
comme prétexte à l’imposition d’un programme de libéralisation et de
marchandisation de l’enseignement supérieur et de la recherche. Depuis
lors, l’université française a été soumise beaucoup plus explicitement à
un programme de transformation à marche forcée, qui s’inscrit dans un
système cohérent de réformes d’inspiration néolibérale destiné à redéfinir,
à l’échelle internationale, le rôle de l’enseignement dans « l’économie
du savoir » 3 : réforme « LMD » (licence, master, doctorat ou « 3-5-8 »,
projet d’alignement sur le modèle anglo-saxon dominant – bachelor,
master, PhD), « modernisation » (ex-« autonomie ») des universités,
« projet Belloc » (qui prévoit une refonte des statuts des personnels universitaires
et l’affectation d’une partie de ces derniers à la fonction exclusive
d’enseignant, et non plus d’enseignant-chercheur) 4 . Toutes ces
1. François Furet,« Une certaine idée de la France, Raymond Barre : entretien
avec François Furet », Le Débat, n° 26, 1983, p. 27 ; « Une méthode en politique,
Michel Rocard : entretien avec François Furet », Le Débat, n° 38, 1986,
p. 34-35. Cité par Laurent Bonelli, in Le Passé d’une fondation. Projet intellectuel,
groupes mobilisés et conditions sociales de la naissance de la fondation Saint-Simon,
DEA de sciences politiques, université Paris X - Nanterre, 1997, p. 43.
2. Sur la rhétorique des réformes caractéristique de la revue Le Débat, lieu de
production de l’idéologie dominante, lire Le « Décembre » des intellectuels français,
Raisons d’agir, Paris, 1998, p. 46-52.
3. Lire Christian Laval et Louis Weber (dir.), Le Nouvel Ordre économique mondial,
OMC, Banque mondiale, OCDE, Commission européenne, Syllepse, Paris,
2002. Concernant la diffusion du paradigme de la « nouvelle économie du
savoir », lire Pierre Milot, « La reconfiguration des universités selon l’OCDE.
Économie du savoir et politique de l’innovation », Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 148, 2003, p. 68-73.
4. Pour une présentation et une analyse critique de l’ensemble de ces réformes,
lire Abélard, Universitas Calamitatum. Le livre noir des réformes universitaires, Le
Croquant, coll. « Savoir / Agir », Broissieux, 2003.

CHRISTOPHE GAUBERT 199
formules sont autant d’étapes sur la voie de la réalisation du programme
esquissé ci-dessus par Michel Rocard et François Furet. Au point que
l’on peut parler de « plan d’ajustement structurel » des universités, par
analogie avec les recettes préconisées et imposées par la Banque mondiale
aux pays sous-développés.
UN PLAN D’AJUSTEMENT STRUCTUREL DES UNIVERSITÉS
Les réformes et projets de réforme engagés successivement par les ministères
Bayrou, Allègre, Lang et Ferry ont renforcé et institutionnalisé des
transformations à l’œuvre au sein de l’enseignement supérieur depuis
une trentaine d’années, marquées par la montée en puissance de disciplines
nouvelles soumises à une demande sociale d’expertise 5 et d’outils
techniques au service des entreprises et des administrations. La gestion,
reconnue discipline d’enseignement supérieur et de recherche en 1968,
en est un exemple paradigmatique 6 . Ces disciplines hétéronomes, structurellement
soumises au monde économique, n’ont pas accédé à une
véritable légitimité scientifique 7 , mais ont progressivement renforcé
leurs effectifs et leur position de pouvoir au sein des universités.
5. C’était déjà le cas des sciences humaines et sociales dont le premier essor
date des années 1960. Pour le cas de la sociologie et de l’économie, lire Michael
Pollak, « L’efficacité par l’ambiguïté. La transformation du champ scientifique
par la politique scientifique : le cas de la sociologie et des sciences économiques
en France », Sociologie et sociétés, vol. VII, n° 1, 1975, p. 30-49.
6. Lire Fabienne Pavis, « Les restructurations universitaires à l’aune d’une discipline
hétéronome, les sciences de gestion », journée d’étude de l’association
Droit d’entrée, 29 novembre 2003. Les sciences de gestion et l’informatique
(mais aussi, pour des raisons différentes, les STAPS) sont les disciplines dont le
nombre d’enseignants du supérieur a le plus augmenté ces dix dernières années.
7. Lire le rapport du Comité national d’évaluation (1993) cité par Fabienne
Pavis, Sociologie d’une discipline hétéronome. Le monde des formations en gestion
entre universités et entreprises en France. Années 1960-1990, doctorat de sociologie,
sous la direction de Michel Offerlé, université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne,
2003, p. 36. Dans cette étude (p. 12), on notera le jugement condescendant formulé
en 1995 par l’économiste Edmond Malinvaud sur le gestionnaire comme
« technicien d’analyse financière » et le « risque […] que la théorie soit mal
assimilée par celui qui s’en sert pour des applications […] même quand on est
détenteur d’un diplôme prestigieux ».

200
LA LEÇON DES CHOSES
Trois thématiques majeures ont accompagné ces évolutions de l’enseignement
supérieur 8 . D’une part, dès l’origine, on a invoqué, pour les légitimer,
les contraintes de la compétition économique internationale et
l’impératif de modernisation de l’économie. D’autre part, à la logique du
fonctionnement disciplinaire et de l’évaluation scientifique par les pairs,
les promoteurs de ces transformations ont substitué celle de la gestion des
établissements par un manager. Chaque établissement doit entrer en
concurrence avec d’autres établissements pour l’accumulation de ressources
économiques et institutionnelles, et obtenir la reconnaissance des
entreprises, sources de revenus pour l’institution et de débouchés pour les
étudiants. Le développement des formations « professionnalisées » et de
la formation continue, ainsi que l’orientation vers des contrats de
recherche « appliquée », ont été inspirés par cette logique gestionnaire,
tout comme le projet actuel de recrutement d’étudiants-clients sur un
marché des biens d’éducation. Enfin, c’est le métier même d’enseignantchercheur
qui se trouve redéfini. Ces disciplines ont contribué, pour
partie, à la révision à la baisse du droit d’entrée scientifique dans l’enseignement
supérieur, en favorisant le recours à des « professionnels » (par
opposition aux seuls universitaires), et au développement – dans une
logique de gestion des ressources humaines – de la contractualisation des
emplois. Elles l’ont fait, également, en récompensant la contribution et
l’adhésion des personnels au « projet » de l’établissement, par exemple la
traduction des enseignements en termes de biens marchands susceptibles
d’assurer de nouvelles ressources économiques à l’institution.
Faut-il pour autant regretter les facultés «à l’ancienne » ? En fait, il ne
s’agit pas de déplorer la « fin des humanités ». La sociologie invite à rapporter
ces transformations de l’enseignement supérieur et ces modifications
des rapports de force entre disciplines (qui touchent les sciences de
la nature, les lettres et sciences humaines) aux transformations du champ
économique et à celles qui affectent les modes de reproduction des
classes dominantes. Comme l’a observé Pierre Bourdieu, on assiste avant
8. Elles inspirent également les rapports les plus récents sur la réforme de l’enseignement
supérieur et de la recherche, comme Philippe Aghion et Élie Cohen
(en collaboration avec Éric Dubois et Jérôme Vandenbussche), Éducation et croissance.
Rapport du conseil d’analyse économique, La Documentation française, Paris,
2004 ; Élie Cohen (dir.), « Réformer l’enseignement supérieur et la recherche.
Un pacte pour une nouvelle université», Les Cahiers, n° 5, avril 2004.

CHRISTOPHE GAUBERT 201
tout à la substitution d’un mode de reproduction (et de distinction)
sociale à un autre : « La cote des humanités traditionnelles, qui tenaient
leur valeur moins de leur utilité professionnelle ou de leur rentabilité
économique que de l’étroitesse de leur diffusion, donc de leur pouvoir
de distinction, tend à régresser au profit du capital culturel en sa forme
scientifique et technique, et surtout bureaucratico-politique, dont la rentabilité
économique est assurée par l’accroissement des nouvelles
demandes de services symboliques. 9 »
On peut constater, dès à présent, les effets les plus visibles de la mise
en place actuelle de la réforme LMD. Cette réforme est la seule officiellement
en cours : les mobilisations (principalement) étudiantes du
printemps et de l’automne dernier ont, en effet, permis de différer la
« modernisation des universités » (ex-loi « d’autonomie ») et la réforme
du statut des enseignants-chercheurs, auxquelles aspirent toujours leurs
principaux bénéficiaires éventuels, les présidents d’université notamment,
dont les pouvoirs discrétionnaires et l’assise sociale locale pourraient
être considérablement élargis. La réforme LMD, acceptée, au
moins passivement, par la plupart des enseignants-chercheurs, qui n’ont
le plus souvent manifesté aucune opposition et dont certains furent
même atteints d’une frénésie « auto-réformatrice » 10 , constitue le cheval
de Troie des deux autres réformes. En s’appuyant sur la différenciation
déjà existante des établissements d’enseignement supérieur 11 et sur les
effets de la mise en place des nouvelles licences et des masters, diplômes
« nationaux » sans cadrage national, certains experts entendent en effet
reconfigurer la carte universitaire, modifier le mode de gestion des universités
et conduire à une réforme des statuts. Mieux qu’une rupture
brutale, c’est le type de réforme « incrémentale » préconisée par Philippe
Aghion et Élie Cohen : elle aurait, espèrent-ils, le mérite d’éviter de faire
descendre les étudiants dans la rue 12 .
9. Pierre Bourdieu, La Noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Minuit,
Paris, coll. « Le Sens Commun », 1989, p. 484.
10. Lire Abélard, Universitas…, op. cit., p. 101 et sq.
11. La politique de différenciation des établissements d’enseignement supérieurs
est en effet toujours à l’œuvre : un décret présenté en conseil des
ministres le mercredi 25 février 2004 accorde le statut de « grand
établissement » à l’université de Dauphine (sur le modèle de Sciences-po) pour
lui permettre – entre autres – de sélectionner ses candidats à l’entrée.
12. Lire Philippe Aghion et Élie Cohen, Éducation et croissance…, op. cit.

202
LES EFFETS DESTRUCTEURS DE LA RÉFORME LMD
LA LEÇON DES CHOSES
La réforme LMD – supposée unifier l’enseignement supérieur à un niveau
européen et favoriser la « mobilité » des étudiants – est déjà entrée en
application dans certaines universités, sans moyens supplémentaires 13 .
Dans la plupart des autres universités, les négociations avec le ministère
de l’Enseignement supérieur sont entamées, en prévision de la rentrée
prochaine (2004-2005) ou de la suivante et, déjà, certaines maquettes
ont été retournées à l’envoyeur avec des refus d’habilitation dont le principe
reste au demeurant fort obscur. Sans doute, le « diagnostic » du Livre
noir des réformes universitaires, qui mettait l’accent sur les limites (économiques
et linguistiques) restreignant la « mobilité » des étudiants, sur la
différenciation des universités et des filières, sur la promotion d’une
« pluridisciplinarité du pauvre », sans principes ni moyens, sur la difficile
survie des disciplines et des productions disciplinaires, etc., était-il en
deçà de la réalité. Les premiers effets délétères de cette réforme se font
durement sentir, au niveau de la différenciation des institutions tout
d’abord, des relations entre disciplines et de leur recomposition ensuite,
au niveau de la désorientation des étudiants enfin. Parce qu’il n’a jamais
été question de s’attaquer sérieusement aux inégalités sociales et culturelles
d’accès aux différentes filières et établissements d’enseignement
supérieur (grandes écoles et filières universitaires, classes préparatoires,
IUT et petites écoles professionnelles, etc.), ni à la contribution propre du
système d’enseignement au renforcement de l’inégale valeur scolaire des
étudiants, la mise en place de la réforme se traduit d’ores et déjà par un
accroissement des écarts entre les privilégiés et les laissés-pour-compte de
l’enseignement supérieur.
La mise en place des réformes s’opère par vagues d’habilitations successives.
Certaines universités (par exemple Lyon 2, Bordeaux 2, etc.)
ont soumis leurs nouvelles maquettes à l’habilitation ministérielle l’année
dernière et ont pu ouvrir, dès cette année, leurs « nouvelles » licences
(trois années d’études après le baccalauréat) et leurs masters (deux
années d’études après la licence). Il semble que cette minorité d’universités
n’ait pas rencontré de difficultés particulières à faire valider ses projets
par le ministère de l’Éducation nationale. Les refus ou les difficultés
13. Quatre « vagues » d’habilitations sont prévues, à raison d’une par année : la
première fut celle de l’année 2002-2003.

CHRISTOPHE GAUBERT 203
semblent plus nombreux pour la deuxième vague, qui concerne un plus
grand nombre d’établissements. Comment, par ailleurs, ne pas s’étonner
que la plupart des universités parisiennes, dominantes, fassent seulement
partie de l’avant-dernière ou de la dernière vague d’habilitation ?
Disposant ainsi de la durée pour observer les premiers effets de la
réforme, elles seront en mesure d’élaborer et négocier au mieux la mise
en place de leur « offre de formation ».
La hiérarchisation de l’enseignement supérieur s’intensifie également
dans la mesure où l’octroi ou non des masters à tel ou tel établissement
préfigure la coupure entre « collèges universitaires » et « pôles d’excellence
». Les premiers, répartis sur l’ensemble du territoire national, proposeront
une licence à la grande masse des étudiants. Ils sont d’ores et
déjà quasiment considérés comme l’analogue d’un lycée, la licence se
substituant de fait à des baccalauréats qui, avec leur multiplication
récente (baccalauréat technologique et, plus encore, baccalauréat professionnel),
ne jouent plus aussi efficacement leur rôle de filtre à l’entrée
de l’enseignement supérieur, et ne garantissent plus automatiquement la
possession de la culture scolaire minimale permettant orientation et survie
à l’université 14 . Les seconds, pôles d’excellence virtuels, concentrent
déjà les ressources matérielles et intellectuelles les plus importantes. Ils
sont supposés contribuer à assurer le rang de la France dans la compétition
scientifique et économique internationale. Leur constitution est
l’occasion de maintenir ou d’intensifier la sélection à l’entrée de certains
troisièmes cycles.
Au niveau des masters, c’est à la fois un flou grandissant et l’hétérogénéité
la plus totale qui commencent à régner dans la définition des
« disciplines », la multiplication des masters professionnels (comme,
auparavant, des DESS), contribuant à la dissolution des identités
disciplinaires. Dans certaines grosses universités, où les « réforma-
14. Ce « constat » (développé par exemple par Philippe Aghion et Élie Cohen)
repose sur la description sociologique de l’arrivée de « nouveaux publics » au
sein de l’enseignement supérieur, promus par la politique volontariste d’accession
de « 80 % d’une génération » au baccalauréat. La division traditionnelle
du travail entre sociologie et économie permet toutes les méprises et les manipulations,
qui peuvent devoir aussi partiellement aux caractéristiques objectives
des produits scientifiques mobilisés (les études de cas du sociologue) à
l’appui de la « démonstration » de l’économiste.

204
LA LEÇON DES CHOSES
teurs » occupent sans doute une position relativement forte (tel professeur
ou vice-président a été membre du cabinet du ministre de l’Éducation,
tels ou tel enseignant expertise les dossiers pour le compte du
ministère), les mentions disciplinaires sont reconduites et restent visibles
au plus haut niveau des intitulés de formations ou de diplômes.
Au sein des universités aux effectifs plus restreints et au capital social
moins fourni, l’intitulé disciplinaire tend à disparaître ou à se fondre
dans l’ensemble, accompagnant la dissolution des enseignements dans
un amas d’ex-disciplines 15 .
La fabrication de nouveaux cursus (plus ou moins pluridisciplinaires),
l’existence de « crédits » de formation (ou unités capitalisables), la multiplication
de diplômes très différents d’une université à l’autre (sur le
modèle des DESS ou des licences professionnelles – plus récentes) sont
ainsi les instruments qui vont conduire à la désagrégation d’un grand
nombre de disciplines. Mais si toutes les disciplines sont concernées,
elles sont inégalement touchées : on peut s’interroger sur la logique qui
préside à la reconduction quasi à l’identique des formations juridiques,
qui semble aller de soi, et se demander ce qui vaut à la médecine d’être
également épargnée. En outre, cette recomposition conduit à la hiérarchisation
des institutions universitaires, qui vont pouvoir décerner des
diplômes « maison », signant de ce fait la fin du caractère national des
diplômes. Laquelle est également favorisée par la diversification des
parcours étudiants, avec la mise en place des crédits de formation, et par
le niveau inégal de reconnaissance des disciplines selon les masters
proposés dans chaque université.
15. En effet, chaque diplôme se décline selon quatre niveaux hiérarchiques. Du
plus élevé au moins élevé : domaine (tel que « sciences humaines »), mention
(telle que « histoire »), spécialité (telle que « histoire médiévale »), parcours.
Mais si l’on en juge par les retours actuels de maquettes présentées au ministère
pour reconnaissance, dans telle université l’intitulé disciplinaire est situé plutôt
au niveau supérieur de la mention (l’étudiant sera donc titulaire d’un master de
sciences humaines, mention histoire, etc.) tandis que dans telle autre l’histoire
sera ravalée au rang de spécialité, la mention prenant alors la forme d’un intitulé
thématique très général (par exemple « territoires, pouvoirs, cultures, patrimoines
») regroupant sous son aile plusieurs spécialités (histoire, géographie,
etc.). Pour les étudiants, ceci se traduira, de fait, par une inégale valeur des
diplômes (certaines mentions disciplinaires auront disparu où seront moins
visibles), inégalement « lisibles » pour les employeurs sur le marché du travail.

CHRISTOPHE GAUBERT 205
La mutualisation de certains enseignements confronte de fait les universitaires
à une hétérogénéité accrue du niveau de connaissance des étudiants,
issus de plusieurs « disciplines ». Ce qui entraîne, de facto, un
abaissement de la quantité et du niveau « d’information » transmis en
cours, ou une baisse du rendement du travail pédagogique. On ne peut
que constater la distance qui s’instaure chaque jour un peu plus entre les
savoirs disciplinaires les plus récents produits par les chercheurs et enseignants-chercheurs
– et éventuellement transmis dans certains troisièmes
cycles sélectifs – et les enseignements dispensés en premier cycle 16 . La
mutualisation des enseignements induit également le morcellement des
emplois du temps ; de ce fait, elle n’est pas sans effets sur l’organisation
des activités de recherche. Si on y ajoute la part grandissante occupée par
l’organisation de « stages », on peut prédire que c’est dans cette brèche
que s’engouffreront prochainement les promoteurs d’une réforme du
statut d’enseignant-chercheur vouant certains d’entre eux aux premiers
cycles et au seul enseignement. Enfin, la mutualisation s’instaure entre
établissements, associant ici une université catholique et une faculté de
sciences humaines, là une école d’agriculture et une faculté des sciences,
etc. : la seule instauration du LMD modifie ainsi en pratique la politique
des établissements, d’abord dans une optique gestionnaire, sans qu’il ait
été nécessaire de passer par la réforme des structures attendue de la « loi
de modernisation » de l’enseignement supérieur.
Dans certains cas, ce sont des cursus universitaires qui sont menacés
de disparition (par exemple, les sciences du langage) ou qui sont cantonnés
dans les premiers cycles et composés d’enseignements disparates
que l’on ne peut appeler « pluridisciplinaires » que par abus de langage
tant il est vrai que, chaque jour davantage, est refusé aux établissements
universitaires l’octroi de moyens d’inculquer durablement les savoirs et
les savoir-faire constitutifs de chaque discipline : nombre d’heures d’enseignements
disciplinaires revus à la baisse, pénurie de postes d’enseignants-chercheurs
et de personnels administratifs et techniques. Dans
telle ou telle université, la fabrication d’un cursus conjoint à partir de
deux anciennes disciplines ou plus (physique et biologie ou, autre
exemple, l’adjonction de gestion et de droit à une ancienne maîtrise de
chimie) risque de ne constituer que des adaptations à courte vue pour
16. La faiblesse des moyens dont disposent la plupart des bibliothèques universitaires
n’est pas faite pour favoriser l’accès – même formel – à ces savoirs.

206
LA LEÇON DES CHOSES
l’accès éventuel à des emplois intermédiaires sur un segment étroit du
marché du travail. A contrario, elle contribue à lier durablement l’étudiant,
ni biologiste ni physicien (ni gestionnaire et sans doute encore
moins juriste ou chimiste), à sa formation initiale et à son université
d’origine, lui interdisant probablement d’accéder aux cursus disciplinaires
plus valorisés des « pôles d’excellence ».
Au sein de chaque discipline ou presque, des enseignements fondamentaux
sont réduits ou disparaissent au gré des rapports de force
locaux entre présidents d’universités, représentants syndicaux reconvertis
dans la gestion des établissements et représentants des UFR. Ici, c’est
la physique quantique qui fera les frais de la réforme d’un cursus de physique
; là, un enseignement de statistique en sciences sociales ou de
méthodes d’enquêtes qui va être réduit à la portion congrue ; ailleurs, les
langues rares ou anciennes ; etc. Ces coupes drastiques, dictées par les
contraintes réglementaires et budgétaires, entraînent une concurrence
accrue entre départements disciplinaires et enseignants de différentes
disciplines pour leur survie institutionnelle, en terme de postes, de
nombre d’étudiants, d’horaires d’enseignements : l’institution universitaire
s’éloigne chaque jour un peu plus de la coordination rationnelle des
forces pédagogiques dans la construction d’un cursus cohérent. Le calendrier
imposé n’y contribue en rien lui non plus.
Dans ce processus, les langues vivantes deviennent des disciplines
ancillaires, les enseignements de lettres et civilisation laissent progressivement
la place à de l’anglais pour médecin, pour sociologue ou pour
informaticien. De plus, si le nombre d’heures d’enseignement linguistique
en licence ou en master est réduit (et d’autant plus lorsque ces
licences sont supposées pluridisciplinaires), les compétences linguistiques
exigées demeurent les mêmes, rhétorique de l’internationalisation
oblige. À en croire certains préposés à la mise en place des réformes
(directeurs d’UFR, etc.), il suffirait alors de recourir à l’auto-formation.
Dans la novlang réformatrice, il s’agit pour chacun de devenir « acteur de
sa formation », avec tout ce que cela sous-entend d’inégalité des chances
d’accès à des logiciels ou à des cours privés de langue. De leur côté, les
enseignants concernés seront progressivement réduits à la fonction de
certificateurs de compétences (supposées) acquises ailleurs 17 .
17. Sur ces questions, lire Frédéric Neyrat, « De l’éducation permanente à la
certification permanente. La validation des acquis de l’expérience, levier de

CHRISTOPHE GAUBERT 207
L’accent mis sur la nécessité de la « professionnalisation » des étudiants
reproduit, à une autre échelle et à un autre niveau du cursus scolaire, une
opposition séculaire, caractéristique du système scolaire français. D’un
côté, il s’agit d’organiser l’orientation renouvelée vers des métiers pratiques,
plus précoce et opérée par défaut sur la base de la faiblesse des
résultats scolaires antérieurs. Le système d’enseignement, en vouant certains
élèves aux cycles courts (licences professionnelles) et à l’acquisition
de savoirs techniques parcellisés, contribue ainsi à constituer une maind’œuvre
ajustée de « techniciens » (ouvriers, techniciens, cadres d’exécution).
C’est ce que préfigurent les innombrables licences
professionnelles du type « Management des métiers du golf », « Danse
et science », « Animateur de sécurité routière », « Métiers de la médiation
éducative », « Commerce et distribution, mention management de
rayon », parfois directement liées à une entreprise dominante sur un segment
du marché du travail local 18 . Chez les universitaires, cela se traduit
par la distinction négative d’une partie d’entre eux, voués au seul enseignement
(de moins en moins disciplinaire) comme au suivi des stages 19 ,
sans liens assurés avec une activité de recherche. De l’autre côté, c’est
l’accès à des formations où les possibles scolaires et professionnels restent
longtemps très ouverts qui est préservé – dont la forme extrême est
caractérisée par l’accès aux grandes écoles –, ainsi que la reproduction
d’une bourgeoisie en voie d’internationalisation.
La réforme se traduit enfin par la désorientation des étudiants
condamnés à déchiffrer des intitulés de master plus ou moins fantaisistes
et sybillins, dans lesquels on cherche en vain une quelconque cohérence
disciplinaire. Le démembrement des cursus ou des disciplines au profit
d’unités interchangeables est opéré sans aucune réflexion sur ses effets en
matière d’apprentissage intellectuel 20 . En fait, c’est l’idée même de
transformation de l’enseignement supérieur », Cahiers de la recherche sur l’éducation
et les savoirs, n° 2, 2003, p. 225-255.
18. Sur ce dernier point, lire Christian de Montlibert, « La “professionnalisation”
des enseignements universitaires », Agone, n° 29/30, 2003, p. 195-202.
19. Sur la critique de la culture du « stage » et du rapport de stage, comme sur
l’importance tant intellectuelle que directement professionnelle de la transmission
de manières de construire scientifiquement l’objet de connaissance, lire
Yves Winkin, La communication n’est pas une marchandise. Résister à l’agenda de
Bologne, Labor-Espace de Liberté, Bruxelles, 2003.
20. Je reprends ici des éléments du chap. III d’Universitas Calamitatum…, op. cit.

208
LA LEÇON DES CHOSES
cursus, c’est-à-dire d’un cours régulier des études ayant pour fin l’apprentissage
systématique et rationnel d’une discipline donnée, sur un
temps suffisamment long, qui disparaît pour bon nombre d’étudiants. Ils
font les frais de la promotion d’une logique individualiste et éclectique,
évoquant un supermarché du pauvre approvisionné au gré des ressources
académiques locales et des stratégies économiques des investisseurs.
La généralisation de formats pédagogiques très courts (organisés
au maximum sur un semestre) rend impossible la réalisation d’exercices
et le suivi de travaux de recherche sur une année, c’est-à-dire l’apprentissage
du travail intellectuel et une première confrontation à l’exercice
de la recherche. Elle encourage la distribution parcimonieuse de résultats
scientifiques forcément partiels et voués à l’obsolescence à plus ou
moins court terme, la reproduction du canon des œuvres ou des travaux,
plutôt que la transmission active et continue d’un « art d’inventer ».
Avec ces réformes, l’enseignement supérieur français s’éloigne plus que
jamais d’un enseignement réellement démocratique qui se donnerait
pour fin de « permettre au plus grand nombre possible d’individus de
s’emparer dans le moins de temps possible, le plus complètement et le
plus parfaitement possible, du plus grand nombre possible d’aptitudes
qui font la culture scolaire à un moment donné». Le projet de « neutraliser
méthodiquement et continûment, de l’école maternelle à l’université,
l’action des facteurs sociaux d’inégalité culturelle » 21 doit
aujourd’hui être défendu contre tous les promoteurs de cette nouvelle
politique d’inégalités.
CHRISTOPHE GAUBERT
21. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la
culture, Minuit, Paris, 1964, p. 114-115.

ISABELLE KALINOWSKI & REINHARD GRESSEL
Pourquoi les politiques
impérialistes ?
AGONE, 2004, 31/32 : 209-212
209
Introduction aux « Fondements économiques
de “l’impérialisme” » de Max Weber
LE TEXTE QUI SUIT est un extrait à ce jour inédit en français de l’œuvre
posthume du sociologue allemand Max Weber (1864-1920), Économie
et société 1 . Tiré du chapitre consacré aux « Communautés politiques
», il propose un bref schéma d’explication des politiques
impérialistes des États anciens et modernes. Écrit avant 1914, il est antérieur
à la publication de L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme de
Lénine (paru en russe en 1916 puis, en traduction, à partir de 1920 2 )
et constitue l’un des premiers témoignages d’une prise de position « académique
» sur la question. Le journaliste libéral anglais John A. Hobson
avait lancé la discussion avec son ouvrage de 1902, Imperialism. A Study ;
elle avait ensuite été reprise par deux intellectuels marxistes non
1. Le premier tome de cet ouvrage édité après la mort de Weber à partir d’un
manuscrit inachevé a été publié en français sous le titre Économie et société (traduit
sous la direction de Jacques Chavy et Éric de Dampierre, Plon, 1971 ;
réédition Presses Pocket, 1995, 2 vol.). Le second tome comprend trois chapitres
: le premier est paru sous le titre Sociologie du droit (traduction Jacques
Grosclaude, PUF, 1986) ; les deux derniers, Communautés politiques et Sociologie
de la domination, n’ont pas encore été traduits en français.
2. Lénine, L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme, Éditions sociales, 1979.

210
LA LEÇON DES CHOSES
universitaires enseignant à l’École du parti social-démocrate de Berlin,
Rudolf Hilferding (Le Capital financier, 1910 3 ) et Rosa Luxemburg
(L’Accumulation du capital. Contribution à l’explication économique de l’impérialisme,
1913 4 ). Max Weber ne les cite pas ; son texte se réfère, sans
donner plus de précisions, à la thèse marxiste postulant que « la formation
mais aussi l’expansion des grandes puissances obéissent toujours de
prime abord à des déterminations économiques ».
Max Weber affirme dans un premier temps que « cette conjonction ne
se rencontre pas nécessairement, et que le rapport de causalité n’est en
aucun cas univoque » ; il livre dans la première partie des « Fondements
économiques de “l’impérialisme”» (qui n’est pas reproduite ici) plusieurs
exemples historiques dans lesquels les intérêts politiques priment sur les
intérêts économiques. Mais il ajoute dans un deuxième temps : « Si les
échanges de biens en tant que tels ne constituent en aucun cas le facteur
décisif des mouvements d’expansion politique, la structure de l’économie
en général est cependant très fortement déterminante pour le degré et
pour le mode d’expansion politique. » Sa définition de « l’impérialisme
capitaliste » (qui fait l’objet de l’extrait ci-dessous) met l’accent sur la
diversité des intérêts économiques qui sont en jeu dans les guerres et les
menées impérialistes : les visées marchandes ne sont pas seules en cause,
et elles peuvent s’avérer moins décisives que les intérêts de l’industrie
lourde (productrice d’armements, notamment) et surtout ceux de la
finance capitaliste. Cette puissante conjonction permet d’expliquer pourquoi
des politiques impérialistes sont engagées alors même que leur succès
apparaît aléatoire : « Les banques qui financent des prêts de guerre
et, aujourd’hui, une grande part de l’industrie lourde, et pas seulement
les fournisseurs directs de blindages et de canons, ont dans tous les cas un
intérêt économique à ce que des guerres soient menées ; une guerre perdue
augmente pour eux aussi bien la demande qu’une guerre gagnée, et
les intérêts politiques et économiques que les membres d’une communauté
politique ont à l’existence de grandes usines de machines de guerre
dans leur pays les contraint à tolérer que celles-ci fournissent le monde
entier, y compris leurs adversaires politiques. »
3. Rudolf Hilferding, Le Capital financier, étude sur le développement récent du
capitalisme, trad. Marcel Ollivier, Minuit, 1979.
4. Rosa Luxemburg, L’Accumulation du capital, (trad. Irène Petit, Maspero, 1967)
trad. Irène Petit et Marcel Ollivier, Maspero, 1976.

ISABELLE KALINOWSKI & REINHARD GRESSEL 211
Dans un troisième et dernier temps, Weber complète son analyse des
fondements de l’impérialisme en s’interrogeant sur les modalités de l’adhésion
des différentes classes à ces politiques de violence. C’est dans
cette partie finale qu’il faut sans doute chercher l’apport le plus original
de Weber à la discussion sur les causes de l’impérialisme. La détermination
objective par les intérêts économiques – c’est là une des thèses
majeures de son œuvre – ne s’exerce pas uniformément et uniment sur
tous les groupes sociaux : si la conjonction de l’adhésion idéologique
(aux politiques impérialistes, par exemple) et des profits économiques,
dans le cas des classes dominantes, possède un caractère d’évidence, l’acceptation
par les classes les plus dominées d’une politique dont elles
subissent les effets négatifs sans en retirer les bénéfices est en revanche le
phénomène qui, aux yeux de Weber, réclame explication.
La spécificité de l’impérialisme capitaliste par rapport à d’autres formes
d’impérialisme (par exemple celui de l’Antiquité) est en effet de radicaliser
l’inégalité de la répartition des profits auxquels il donne accès : les
non-possédants ne reçoivent plus leur « part de butin » ou de terres, et
se trouvent exclus des intérêts financiers associés à la production de
guerres, alors même qu’ils en supportent le financement. (« Les moyens
[de production des guerres], écrit Weber, sont réunis sous la forme de
redevances forcées, auxquelles les couches dominantes savent normalement
se soustraire en les faisant peser sur les masses, en vertu de leur
puissance sociale et politique. ») D’un point de vue strictement économique,
les « couches petites-bourgeoises et prolétaires » ont donc structurellement
plutôt intérêt au pacifisme. Pourquoi, demande alors Weber,
ces « intérêts pacifistes » sont-ils « malgré tout très souvent et très facilement
défaillants » ? La réponse livrée en conclusion est seulement esquissée,
et peut prêter à confusion : en soulignant la réceptivité des masses à
« l’émotion » (de la même façon qu’il relève ailleurs, par exemple, le primat
de la « magie » dans la religiosité paysanne), Weber n’entend aucunement
assigner les plus dominés à une forme de pensée « inférieure »,
ni attribuer à l’inverse une plus grande « rationalité» aux idées des dominants.
Il invoque dans d’autres textes le « besoin rationnel » des prolétaires
et, d’un autre côté, les assises irrationnelles de « l’esprit capitaliste ».
L’argument suggéré ici consiste bien plutôt à insister sur les conditions
matérielles et sociales de l’existence d’un pacifisme : l’intérêt rationnel qui
prédispose les masses, plus que tout autre groupe social, à redouter les
guerres et les menées coloniales, peut d’autant plus vaciller sous l’effet des

212
LA LEÇON DES CHOSES
propagandes impérialistes qu’il n’est pas conforté, chez ceux qui n’ont
rien à perdre, par la positivité d’un intérêt économique.
Il ne s’agit pas là, pour Weber, d’énoncer des lois sociales à prétention
universelle ; conformément à la méthode de sa sociologie, l’élaboration
de telles typologies ne vise qu’à établir des modèles abstraits qui ne sont
pas en eux-mêmes leur propre fin, mais fournissent un cadre de probabilité
à partir duquel peuvent être saisies, dans le réel cette fois, des différences
pertinentes, permettant d’échapper à la collecte infinie de faits
contradictoires. L’une des caractéristiques du texte présenté ici consiste
ainsi à fournir un modèle d’explication « tranché» du phénomène impérialiste,
à la différence de l’analyse plus développée et plus « brillante »
publiée par Joseph Schumpeter en 1918 sous le titre Sociologie des impérialismes
5 , et dans laquelle celui qui était alors un collaborateur de la
revue de Max Weber se livre à une vertigineuse énumération de l’histoire
des impérialismes et de leurs moteurs.
Parce qu’il partage sur certains points l’analyse marxiste de l’impérialisme
capitaliste, le texte qui suit met à mal plusieurs images communément
associées à Max Weber. Non marxiste, il fut bien loin d’axer son
travail, comme l’affirment ceux qui ne l’ont pas lu, sur un « renversement
» des théories de Marx ; « patriote » dans ses interventions politiques,
il n’en livra pas moins, dans ses ouvrages scientifiques, les
instruments les plus lucides d’une analyse des politiques de domination.
ISABELLE KALINOWSKI & REINHARD GRESSEL
5. Joseph Schumpeter, « Sociologie des impérialismes », in Impérialisme et
classes sociales, trad. Suzanne de Segonzac et Pierre Bresson, revue par Jean-
Claude Passeron, (Minuit, 1972) « Champs » Flammarion, 1984.

MAX WEBER
Les fondements économiques
de « l’impérialisme » *
AGONE, 2004, 31/32 : 213-219
213
DE ROME OUTRE-MER, dans la mesure où elle fut soumise
à des déterminations économiques, présente des caractéris-
L’EXPANSION
tiques – qui se manifestèrent alors pour la première fois dans
l’histoire sous une forme aussi marquée et à un degré aussi fort – que
l’on retrouva toujours par la suite et que l’on retrouve encore aujourd’hui
dans leurs grandes lignes. Bien que la frontière qui les sépare
d’autres types demeure très fluide, elles sont typiques d’une forme spécifique
de rapports capitalistes – ou en constituent bien plutôt les
conditions d’existence – que nous appellerons l’impérialisme capitaliste.
Ce sont les intérêts capitalistes de fermiers fiscaux, de créanciers des
États, de fournisseurs des États, de capitalistes actifs dans le commerce
extérieur et bénéficiant de privilèges étatiques, et de capitalistes coloniaux.
Leurs chances de profits se fondent entièrement sur l’exploitation
directe de situations de contrainte politique violente, en l’occurrence
d’une violence orientée vers l’expansion. L’acquisition de « colonies »
* Ce texte est la traduction partielle de Max Weber, « Die wirtschaftlichen
Grundlagen des “Imperialismus” », in Wirtschaft und Gesellschaft [Économie
et société], Mohr, Tübingen, 1972, p. 524-527.

214
LA LEÇON DES CHOSES
outre-mer, pour une communauté politique, offre aux intérêts capitalistes
des opportunités de profits considérables, par la réduction des
autochtones en esclavage forcé ou par leur assignation à une terre et
leur exploitation comme main-d’œuvre dans les plantations (pratique
qui fut semble-t-il organisée pour la première fois à grande échelle par
les Carthaginois, et, en dernier lieu, dans un style des plus grandioses,
par les Espagnols en Amérique du Sud, par les Anglais dans les États
américains du Sud et par les Hollandais en Indonésie), mais aussi par la
monopolisation forcée du commerce avec ces colonies et, le cas
échéant, d’autres parts du commerce extérieur. Les impôts du territoire
nouvellement occupé offrent des chances de profits à des fermiers fiscaux
capitalistes, chaque fois que l’appareil propre de la communauté
politique n’est pas approprié pour les collecter – nous reviendrons plus
tard sur ce point. À supposer que les instruments de production pratiques
de la guerre ne soient pas acquis par l’auto-équipement, comme
dans le pur féodalisme, mais par la communauté politique en tant que
telle, l’expansion violente par la guerre et les armements nécessaires
offrent de loin les occasions les plus profitables de demande en crédits
très élevés, et augmentent les chances de profit des créanciers capitalistes
de l’État : ceux-ci, dès la deuxième guerre punique 1 , dictaient
leurs conditions à la politique romaine. Ou bien, lorsque les créanciers
de l’État sont pour finir devenus une couche massive de rentiers d’État
(détenteurs de titres consolidés) – ce qui est la situation caractéristique
aujourd’hui –, ils offrent des chances de profits aux banques qui «émettent
» ces titres. Les intérêts des fournisseurs de matériel de guerre vont
dans le même sens. Les puissances économiques ainsi créées ont intérêt
à l’émergence de conflits guerriers en tant que tels, quelle qu’en soit
l’issue pour leur propre communauté. Aristophane, déjà, distingue les
métiers de ceux qui ont intérêt à la guerre et de ceux qui ont intérêt à la
paix, même si l’enjeu important – comme on le voit dans son énumération
– résidait encore à l’époque, du moins pour l’armée de terre, dans
l’auto-équipement et, par suite, dans les commandes passées individuellement
par les citoyens auprès des artisans : forgeurs d’épées, fabricants
d’armures, etc. À l’époque, déjà, les grands entrepôts commerciaux privés
qu’on désigne souvent comme des « fabriques » étaient avant tout
1. La deuxième guerre punique opposant Rome et Carthage eut lieu entre 218
et 201 av. J.-C. [ndt]

MAX WEBER 215
des réserves d’armes. De nos jours, les commandes de matériel de
guerre et de machines de guerre ne sont globalement passées que par
un seul client, la communauté politique en tant que telle, ce qui accroît
le caractère capitaliste. Les banques qui financent des prêts de guerre et,
aujourd’hui, une grande part de l’industrie lourde, et pas seulement les
fournisseurs directs de blindages et de canons, ont dans tous les cas un
intérêt économique à ce que des guerres soient menées ; une guerre
perdue augmente pour eux aussi bien la demande qu’une guerre
gagnée, et les intérêts politiques et économiques que les membres d’une
communauté politique ont à l’existence de grandes usines de machines
de guerre dans leur pays les contraint à tolérer que celles-ci fournissent
le monde entier, y compris leurs adversaires politiques.
Les obstacles économiques que rencontrent les intérêts capitalistes
impérialistes tiennent avant tout – à supposer que soient directement en
jeu des motivations purement capitalistes – au rapport entre la rentabilité
des premiers et celle des intérêts capitalistes d’orientation pacifiste, et
ce rapport est étroitement lié à son tour aux rôles respectifs de l’économie
publique et de l’économie privée dans la couverture des besoins.
Celle-ci est par suite également déterminante, dans une large mesure,
pour le type de tendances économiques expansionnistes qui reçoivent
l’appui des communautés politiques. De façon générale, le capitalisme
impérialiste, en particulier le capitalisme de rapine colonial, qui se fonde
sur la violence directe et le travail forcé, est de loin celui qui a de tous
temps offert les plus grandes opportunités de profit, sans commune
mesure, le plus souvent, avec celles des activités d’exportation orientées
vers des échanges pacifiques avec les membres d’autres communautés
politiques. Par suite, ce capitalisme a existé en tous temps et partout où
les besoins économiques publics ont pu être couverts dans une large
mesure par la communauté politique en tant que telle ou bien par ses
subdivisions (les communes). Plus cette couverture était forte et plus le
capitalisme impérialiste a eu d’importance. Dans les pays politiquement
«étrangers », et surtout dans les régions qui connaissent une nouvelle
« ouverture » politique et économique, autrement dit celles où sont introduites
les formes d’organisation spécifiquement modernes des « entreprises
» publiques et privées, les opportunités de gains se multiplient à
nouveau aujourd’hui, sous la forme de « commandes étatiques », qui
concernent les armes, les chemins de fer et les autres travaux publics
financés par la communauté politique ou confiés à des entreprises dotées

216
LA LEÇON DES CHOSES
de monopoles, les organisations ou concessions monopolistiques de la
fiscalité, du commerce et de l’industrie, ou les emprunts d’État. De façon
générale, c’est lorsqu’une importance croissante échoit à l’économie
publique comme forme de couverture des besoins que la prédominance
de ce type de chances de profit s’affirme aux dépens des profits susceptibles
d’être obtenus par les formes communes de l’échange de biens
privé. Parallèlement, l’expansion économique sur une base politique et la
compétition entre les différentes communautés politiques, auxquelles
prennent part des détenteurs de capitaux disponibles pour l’investissement,
tendent elles aussi à créer à leur propre profit ce type de monopoles
et de participations à des « commandes étatiques », tandis qu’est
reléguée au second plan la simple pratique de la « porte ouverte » aux
importations de biens privées. Mais comme le moyen le plus sûr de
garantir que ces chances de profit attachées à l’économie publique du territoire
étranger soient monopolisées par des ressortissants de la communauté
politique nationale est l’occupation politique ou, en tout cas, la
soumission de la puissance politique étrangère par l’établissement d’un
« protectorat » ou d’une structure analogue, l’expansion s’engage sur la
voie d’un « impérialisme » toujours plus affirmé, en rupture avec l’orientation
pacifiste ne réclamant que la « liberté de commerce ». Celle-ci ne
prédomina qu’aussi longtemps que l’organisation de la couverture des
besoins fondée sur l’économie privée faisait pencher la balance des
chances optimales de profit capitaliste du côté de l’échange de biens pacifique,
non monopolisé – du moins par le pouvoir politique. Le renouveau
universel du capitalisme « impérialiste » – qui a toujours été la forme
normale sous laquelle se manifestent les effets exercés par les intérêts capitalistes
sur la politique –, et, avec lui, les impulsions nouvelles d’expansion
politique, ne sont donc pas le produit du hasard, et les pronostics ne
peuvent que leur être favorables dans un avenir prochain.
Il est peu probable que cette situation se modifierait radicalement si,
construisant un instant une expérience de pensée, nous imaginons des
communautés politiques régies d’une manière ou d’une autre par un
« socialisme d’État », autrement dit des regroupements couvrant un
maximum des besoins économiques par l’économie publique. Chacun
de ces regroupements politiques à économie publique chercherait à
acquérir au plus bas prix dans les échanges « internationaux » les biens
indispensables qui ne sont pas produits sur son territoire (le coton par
exemple en Allemagne) auprès des pays qui en possèdent un monopole

MAX WEBER 217
naturel et aspirent à l’exploiter, et il ne serait aucunement invraisemblable
que la violence soit utilisée si elle était le moyen le plus facile pour
obtenir des conditions d’échange favorables. On verrait alors apparaître,
sinon en droit, du moins en fait, une obligation de tribut pour les pays
les plus faibles, et on ne voit au demeurant pas pourquoi les communautés
les plus puissantes régies par le socialisme d’État s’abstiendraient
d’extorquer aux communautés les plus faibles de véritables tributs au
profit de leurs propres membres, partout où elles pourraient le faire,
comme cela se produisait en tous lieux dans un lointain passé. Avec ou
sans « socialisme d’État », les intérêts économiques de la « masse » des
membres d’une communauté politique ne les portent pas plus nécessairement
au pacifisme que n’importe quelle autre couche sociale. D’un
point de vue économique, le demos 2 attique – et pas seulement lui –
vivait de la guerre : elle lui assurait des soldes militaires et, en cas de victoire,
les tributs des vaincus, qui, en pratique, étaient répartis entre les
citoyens de plein droit sous la forme à peine dissimulée de subsides versés
dans les assemblées populaires, les sessions de tribunal et les fêtes
publiques. L’intérêt que présentaient une politique et une puissance
impérialistes étaient par suite évidents pour tout citoyen de plein droit.
Les revenus de provenance extérieure que recueillent aujourd’hui les
membres d’une communauté politique – y compris ceux qui ont une origine
impérialiste et présentent, de fait, le caractère d’un « tribut » – ne
présentent pas pour les masses une configuration d’intérêts aussi évidente.
En effet, les tributs versés aux « peuples créanciers » prennent la
forme, dans l’ordre économique actuel, du versement d’intérêts de dette
extérieure ou de profits capitalistiques aux couches possédantes du
« peuple créancier ». Imaginons que ces tributs soient supprimés : cela
impliquerait, pour des pays comme l’Angleterre, la France, l’Allemagne,
par exemple, un recul très sensible du pouvoir d’achat, y compris en
produits nationaux, dont l’influence sur le marché du travail s’exercerait
au détriment des ouvriers concernés. Si ces derniers ont cependant, pour
une très large majorité d’entre eux, des opinions pacifistes, y compris
dans les pays créanciers, et ne manifestent le plus souvent aucune espèce
d’intérêt pour la perpétuation de l’extorsion forcée de tributs de ce type
auprès de communautés étrangères débitrices et en retard de paiement,
2. Demos : terme grec désignant le « peuple ». [ndt]

218
LA LEÇON DES CHOSES
ni pour une participation forcée à l’exploitation de territoires coloniaux
et de commandes étatiques en provenance de ces territoires étrangers,
c’est d’abord là le produit tout naturel de leur situation immédiate de
classe et de la situation politique et sociale interne des communautés
dans une époque d’économie capitaliste. Le droit d’encaisser les tributs
revient à la classe adverse, qui exerce aussi sa domination sur la communauté
politique, et toute politique impérialiste qui réussit à s’imposer
à l’extérieur par la contrainte renforce normalement aussi « à l’intérieur
», au moins dans un premier temps, le prestige et par conséquent
la position de pouvoir et l’influence des classes, Stände 3 , partis, sous la
direction desquels le succès a été obtenu. À ces sources de sympathies
pacifistes, plutôt conditionnées par la configuration sociale et politique,
s’ajoutent, chez les « masses », surtout les masses prolétariennes, des
motifs économiques. Tout investissement de capitaux dans la production
de machines de guerre et de matériel de guerre crée il est vrai des opportunités
de travail et de profit ; toute commande étatique peut être, dans
le détail, un élément d’amélioration directe de la conjoncture ; enfin, surtout
indirectement, par l’augmentation de l’intensité de l’aspiration au
profit et par l’augmentation de la demande, elle peut être à la source
d’une confiance accrue dans les chances économiques des industries qui
y participent et, par suite, produire une atmosphère de hausse. Mais cet
investissement empêche d’autres modes d’utilisation des capitaux, et
rend plus difficile la couverture des besoins dans d’autres domaines ; et
surtout, les moyens sont réunis sous la forme de redevances forcées, aux-
3. Le concept wébérien de Stand (pl. Stände) se définit dans son rapport à la
« classe » : « Qu’est-ce qu’un “Stand” ? Les “classes” sont des groupes de gens
dont la situation économique est identique, du point de vue de certains intérêts.
La possession ou la non-possession de biens matériels ou de qualifications professionnelles
d’un certain type sont constitutifs du “statut de classe”. Le Stand
est une qualité d’honneur ou de privation d’honneur social et, pour l’essentiel, il
est à la fois conditionné et exprimé par un certain type de conduite de vie.
L’honneur social peut être directement attaché à un statut de classe et il est le
plus souvent tributaire du statut moyen de classe des membres du Stand. Mais
ce n’est pas nécessairement le cas. L’appartenance à un Stand, d’un autre côté,
influence par elle-même le statut de classe, dans la mesure où la conduite de vie
conforme à un Stand privilégie certains types de possession ou d’activité professionnelle
et en récuse d’autres » (Max Weber, Hindouisme et bouddhisme, trad.
I. Kalinowski et R. Lardinois, « Champs » Flammarion, 2003, p. 123). [ndt]

MAX WEBER 219
quelles les couches dominantes savent normalement se soustraire en les
faisant peser sur les masses, en vertu de leur puissance sociale et politique
– sans parler des limites imposées à l’emploi des fortunes au nom
de considérations « mercantilistes ». Il n’est pas rare que les pays peu
grevés par des dépenses militaires (Amérique), mais aussi et surtout les
petits États – les Suisses, par exemple – connaissent une expansion économique
plus forte, en valeur relative, pour leurs ressortissants, que les
grandes puissances ; en outre, il arrive qu’on les laisse plus facilement
exploiter économiquement des pays étrangers, parce qu’on ne redoute
pas que leur intervention économique soit suivie d’une intervention
politique. Si les intérêts pacifistes des couches petites-bourgeoises et prolétaires
sont malgré tout très souvent et très facilement défaillants, les raisons
en sont – abstraction faite des cas particuliers, comme l’espoir
d’accéder à des territoires d’immigration dans le cas des pays surpeuplés
– pour une part le fait que les « masses » non organisées sont toujours
plus réceptives à l’émotion, d’autre part le fait qu’elles se représentent
confusément la guerre comme porteuse d’opportunités inattendues,
enfin le fait que, subjectivement, les enjeux sont moindres, pour elles,
que pour les porteurs d’autres intérêts. Les « monarques » craignent
pour leur trône si la guerre est perdue, les puissants et ceux qui ont intérêt
à l’existence d’un « régime républicain » redoutent à l’inverse la victoire
d’un « général » ; la bourgeoisie possédante, dans sa grande
majorité, craint que les entraves imposées aux profits du travail n’impliquent
des pertes économiques ; la couche dominante des notables peut
redouter, dans certains cas, un renversement brutal du pouvoir en faveur
des non-possédants, pour le cas où une défaite entraînerait une désorganisation
; les « masses » en tant que telles, du moins dans leur représentation
subjective, n’ont pas de crainte directement identifiable, sinon,
dans les cas extrêmes, celle de perdre la vie – un danger dont l’évaluation
et les effets sont sujets à de fortes variations dans la représentation
qu’elles s’en font, et qui peut facilement, en fin de compte, être réduit à
une quantité négligeable si on les soumet à une influence émotionnelle.
MAX WEBER
Traduit de l’allemand par
Isabelle Kalinowski et Reinhard Gressel

220
HISTOIRE RADICALE
Ce texte a initialement paru dans À contretemps (n° 13, 2003) – nos remerciements
à Freddy Gomez de nous en avoir autorisé la reproduction gracieuse.
Les références au livre de Michael Hardt et Antonio Negri, Empire (Harvard UP,
2000) suivent l’édition française (Exils, 2000).
L’auteur remercie Gianni Armaroli, Gianni Carrozza, Clara Ferri, Malena
Fierros, John Holloway, Furio Lippi, Raúl Ornelas et Tito Pulsinelli pour leurs
commentaires et leurs suggestions.

CLAUDIO ALBERTANI
Empire & ses pièges
Toni Negri & la déconcertante
trajectoire de l’opéraïsme italien
AGONE, 2004, 31/32 : 221-258
221
On a cru jusqu’ici que la mythologie chrétienne sous l’Empire
romain ne fut possible que parce qu’on n’avait pas encore inventé
l’imprimerie. C’est tout le contraire. La presse quotidienne et le
télégraphe, qui diffusent leurs inventions en un clin d’œil sur toute
l’étendue du globe, fabriquent plus de mythes en un jour qu’on
pouvait autrefois en fabriquer en un siècle.
Marx à Kugelmann, 27 juillet 1871
BAUDELAIRE QUALIFIAIT LES AUTEURS de traités qui exposent en un
tournemain l’art de devenir riches, savants et heureux, d’« entrepreneurs
de bonheur public ». Il me semble que la définition
pourrait parfaitement s’appliquer aux auteurs d’Empire, lesquels nous
assurent avoir des réponses satisfaisantes aux grandes questions de notre
temps. Présenté comme la bible du mouvement anti-mondialisation, le
livre a fait l’objet d’une opération publicitaire de grande ampleur, aux
États-Unis d’abord (en 2000), puis en France et, enfin, en Italie et dans
le reste du monde. Bénéficiant d’un véritable succès international (avec
plus d’un demi-million d’exemplaires vendus à ce jour), traduit dans de
nombreuses langues – dont le chinois et l’arabe –, Empire a été reçu par
la presse américaine et européenne comme une contribution de premier
ordre à la compréhension du nouvel ordre mondial. Le quotidien néo-

222
conservateur The New York Times n’a pas hésité à le qualifier d’« œuvre
la plus importante de cette dernière décennie », ce qui ne manque pas
de sel si on songe que ses auteurs se tiennent pour des radicaux et se proposaient
de faire rien de moins qu’une actualisation du Manifeste communiste.
En Amérique latine, en revanche, les réactions ont été plus
tièdes et même parfois franchement hostiles – bien que, comme on le
verra plus loin, pour de mauvaises raisons.
UN VERNIS NEUF POUR UNE VIEILLE IDÉOLOGIE
HISTOIRE RADICALE
Précisons d’emblée que si Empire ne relève en rien du manifeste, il est
encore moins un manuel pour activistes. C’est un livre long (plus de 500
pages) et bourré de concepts obscurs comme « bio-pouvoir », « commandement
global », « souveraineté impériale », « auto-valorisation »,
« déterritorialisation », « production immatérielle », « hybridation »,
« multitude », et beaucoup d’autres, d’accès difficile pour des lecteurs
non initiés. Une compréhension parfaite du livre requiert sans doute
une certaine familiarisation avec diverses écoles de pensée : le poststructuralisme
français, les théories sociologiques d’Amérique du Nord
et, comme on va le voir, l’opéraïsme italien. À tout cela, il convient
d’ajouter, outre la meilleure bonne volonté du monde, une certaine
connaissance de la philosophie politique, d’Aristote à John Rawls, en
passant par Polybe, Machiavel et Carl Schmitt. Je dois avouer que, dans
mon cas, lire l’ouvrage en entier m’a coûté quelques mois d’efforts, y
compris les longues interruptions nécessaires.
Selon ses propres auteurs, Empire se prête à de multiples lectures : les
lecteurs peuvent procéder du début à la fin, de la fin au début ou encore
par thèmes partiels, en divisant l’ouvrage selon leurs centres d’intérêt.
On me permettra d’y ajouter une autre suggestion : la lecture par slogan
ou par mots-clés, ces mots-clés dont le maniement élégant est aujourd’hui
le signe d’appartenance à la nouvelle gauche ou, plus prosaïquement,
celui d’un aggiornamento intellectuel indispensable pour qui veut
faire bonne figure dans les salons littéraires à la mode.
Le livre prétend explorer la nouvelle configuration du système capitaliste
induite par la mondialisation néolibérale et remettre en question les
catégories fondamentales de la politique léguées par la modernité. Les

CLAUDIO ALBERTANI 223
auteurs se situent dans la tradition marxiste, bien qu’ils admettent, sans
le dire explicitement, que le marxisme-léninisme orthodoxe a cessé
d’être pertinent. Si on se doit de saluer ce renoncement à une idéologie
qui servit si bien les intérêts du totalitarisme, comment ne pas s’étonner,
cependant, de constater qu’il manque à ce livre non seulement une analyse
économique sérieuse, mais encore et surtout le point de vue de la
critique de l’économie politique qui demeure, à mes yeux, le seul héritage
vivant de cette même tradition marxiste. En outre, il faut noter que, alors
qu’Empire consacre des dizaines de pages à l’étude de la Constitution des
États-Unis, il ne contient aucune réflexion sérieuse sur la Révolution
russe et sur le léninisme. Pourtant, il est clair aujourd’hui que le modèle
soviétique ouvre et ferme, à la fois, l’espace des révolutions du XX e siècle.
Son échec n’est d’ailleurs pas sans rapports avec le surgissement du
nouvel ordre mondial, qui est précisément le thème de l’ouvrage.
Le débat sur la tragédie des révolutions qui se dévorent elles-mêmes n’y
est pas non plus évoqué, et on n’y trouve aucune tentative pour juger à sa
juste mesure l’apport des courants critiques du socialisme, tant marxistes
que libertaires, passé jusqu’ici sous le boisseau. Dans les rares pages consacrées
à la chute du bloc soviétique, les auteurs se bornent à remarquer que
la discipline y « agonisait » et affirment, sans plus, qu’on n’était pas en présence
de sociétés totalitaires mais d’une dictature bureaucratique 1 .
Procédons par ordre. Empire fut écrit entre 1994 et 1997, c’est-à-dire
après le début de la révolte zapatiste et avant la bataille de Seattle. Une
fois le livre achevé, Negri, dirigeant politique de la gauche extra-parlementaire
italienne des années 1970, professeur d’université, auteur de
volumineux traités sur Marx et sur Spinoza, se livra, après quatorze ans
d’exil en France, à la justice italienne pour répondre devant elle de délits
en rapport avec la lutte armée. Depuis quelques mois, il vit en résidence
surveillée dans son appartement romain, où il travaille au tome II
d’Empire. Hardt, lui, est professeur de littérature à l’université de Duke,
en Caroline du Nord. J’ignore quelle est sa trajectoire, et je ne me propose
donc pas d’analyser ici sa contribution.
Puisque nous nous trouvons en présence d’un livre d’une énorme
ambition, il convient de se demander d’entrée en quoi il pourrait aider à
1. « L’agonie de la discipline soviétique », in Michael Hardt et Antonio Negri,
Empire, Exils, 2000, p. 337-341.

224
HISTOIRE RADICALE
une meilleure compréhension du monde actuel. Ma réponse est qu’il y
contribue bien peu, en vérité. Sa thèse principale, énoncée dès les premières
lignes, et reprise par la suite de façon presque obsessionnelle,
peut s’énoncer ainsi : avec le surgissement de la mondialisation et la crise
de l’État-nation, apparaissent de nouvelles formes de souveraineté et un
système social inédit, l’« Empire », dont il faut mettre les attributs en
lumière. Nos auteurs expliquent que les États-Unis y occupent une place
importante mais non centrale, pour la simple raison que l’Empire n’a pas
de centre. Il s’agirait en quelque sorte d’un Empire sans impérialisme,
illusion partagée avec la pensée néo-conservatrice. L’Empire, nous
disent-ils en effet, est un non-lieu sans limites, décentralisé et « déterritorialisé
», qui s’approprie la totalité de la vie sociale. Aucune frontière
ne peut restreindre son pouvoir puisqu’il est « un ordre qui suspend
effectivement le cours de l’histoire et fixe par là même l’état présent des
affaires pour l’éternité» 2 . Il ressort de telles affirmations que l’Empire ne
coïncide pas avec le système impérialiste des États souverains en concurrence
entre eux. À la différence de ceux-ci, il n’a ni centre ni périphérie,
et pas plus de « dedans » que de « dehors », ce qui implique qu’on ne
puisse plus parler des vieilles divisions entre premier et tiers monde ou
même de guerres impérialistes. Si Negri et Hardt admettent l’existence de
contradictions inter-impérialistes, ils soutiennent qu’elles ne sont pas
réductibles aux mécanismes classiques. Qu’en est-il, par ailleurs, des
classes sociales dans l’Empire ? Il n’y a plus de prolétariat, et encore
moins de paysannerie 3 . Ce qui existe, en revanche, c’est un nouveau –
et mystérieux – sujet révolutionnaire, la multitude (au singulier, comme
le Saint-Esprit), dont les auteurs célèbrent l’existence dès l’introduction,
sans se soucier de préciser les contours du concept.
Une fois lus ces préambules, plusieurs choix s’offrent au lecteur critique.
Il peut, bien sûr, renoncer à s’attaquer à un texte aussi abscons,
mais il peut aussi s’armer de patience et passer au crible le contenu des
470 pages (sans compter les quelque 40 pages de notes) qui suivent l’introduction.
C’est ce qu’a fait Atilio Boron qui, atterré par les extravagances
2. Ibid., p. 19.
3. Michael Hardt, « Il tramonto del mondo contadino nell’Impero », in Posse.
Política. Filosofia. Moltitudini, Manifestolibri Edizioni, mai 2002.

CLAUDIO ALBERTANI 225
de Negri et Hardt, leur consacre un livre entier 4 . Toutefois, si ce choix a
pour mérite de mettre à la disposition du lecteur un inventaire fourni,
quoique non exhaustif, des sottises du livre, Boron fait fausse route quand
il qualifie les auteurs de post-modernes, alors que, en vérité, s’ils empruntent
des concepts à Foucault (bio-pouvoir, bio-politique) ou à Deleuze
(déterritorialisation, nomadisme), leur argumentation est directement tributaire
de ce qu’on a appelé l’opéraïsme italien, un courant auquel Negri
adhéra dans les années 1960 et qu’il n’a jamais renié.
La réflexion des auteurs de l’ouvrage ne procède ni du désir de
remettre en cause les « grandes narrations » ni d’une sensibilité postmoderne,
« attentive à la singularité des événements » 5 , mais avant tout
d’une vorace et totalisatrice volonté hégélienne : également opposés à la
modernité et à la post-modernité, les auteurs se situent en fait dans une
sorte d’éther « post-marxiste » 6 .
C’est pourquoi, plutôt que de reprendre point par point les thèses du
livre – parfois franchement délirantes –, la critique peut choisir une autre
voie et opter pour l’exploration des origines du champ dans lequel elles
s’inscrivent. La tentative est d’autant moins oiseuse que, après les États-
Unis et l’Europe, l’arsenal idéologique de Negri et Hardt est en train d’envahir
l’Amérique latine. À notre sens, on ne peut comprendre Empire si
on ne connaît pas, au moins dans ses traits les plus significatifs, les forces
et les faiblesses de l’opéraïsme italien.
En des temps déjà lointains, ce courant apporta une contribution indéniable
à la reconstruction de la pratique révolutionnaire et de la pensée
critique. Son interprétation du marxisme a marqué une époque du
conflit social en Italie, mais il existe une assez grande confusion quant à
sa nature profonde. Dans la littérature de langue espagnole, par exemple,
4. Atilio A. Boron, Imperio. Imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y
Antonio Negri, CLACSO, Buenos Aires, 2002. Une traduction française de cet
ouvrage vient de paraître, sous le titre Empire. Impérialisme…, L’Harmattan.
5. Michel Foucault, Microfísica del poder, Ediciones de la Piqueta, 1978, p. 7.
6. Negri et Hardt avaient déjà pris leurs distances à l’égard du post-modernisme
dans leur livre Il lavoro di Dioniso. Per la critica dello Stato postmoderno,
Manifestolibri, 1995, p. 25-28. Dans Empire, ils précisent : « Les divers courants
de pensée post-modernistes [sont] les symptômes d’une rupture dans la
tradition de la souveraineté moderne », qui « indiquent le passage vers la
constitution de l’Empire » (p. 186).

226
HISTOIRE RADICALE
on parle de « marxismo autonomista » et, dans l’anglaise, d’« autonomist
marxism » 7 , termes qui évoquent l’idée d’une revendication de l’« autonomie
» des mouvements sociaux à l’égard des organisations et partis
politiques, ce qui, s’agissant des seuls Toni Negri et Mario Tronti – les
deux représentants les plus connus de ce courant hors d’Italie –, est loin
de correspondre à la vérité.
IL ÉTAIT UNE FOIS LA CLASSE OUVRIÈRE
Le courant marxiste qu’on connaît en Italie sous le nom d’opéraïsme est
né dans les années 1960 autour des revues Quaderni Rossi et Classe
Operaia. Parmi leurs collaborateurs les plus importants, on peut citer
Raniero Panzieri, Romano Alquati, Mario Tronti, Sergio Bologna, Alberto
Asor Rosa, Gianfranco Faina et Antonio Negri lui-même 8 . À l’époque,
l’Italie vivait la fin du capitalisme agraire et du miracle économique.
C’étaient les années sombres de la guerre froide et le pays subissait la
double ingérence des États-Unis et de l’URSS. Derrière une façade menaçante,
le parti communiste italien acceptait de bon gré les règles du jeu
7. Il y a quelques années, Negri était l’auteur de référence de certains marxistes
américains. L’un d’entre eux, Harry Cleaver, écrivit que « si Marx ne voulait pas
dire ce que dit Negri, eh bien, tant pis pour Marx » (sic). (Lire George
Katsiafikas, The Subversion of Politics. European Autonomous Social Movements and
the Decolonization of Everyday Life, Humanities Press International, New Jersey,
1997, p. 226.)
8. Cette brève reconstruction se fonde sur le livre de Nanni Balestrini et Primo
Moroni, L’Orda d’Oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica
ed esistenziale (Feltrinelli, Milan, 1997), et sur celui d’Oreste Scalzone et
Paolo Persichetti, La Révolution et l’État. Insurrections et « contre-insurrection »
dans l’Italie de l’après-68 (Dagorno, 2000). On lira aussi Futuro Anteriore. Dai
Quaderni Rossi ai movimenti globali : ricchezze e limiti dell’operaismo italiano,
Derive/Approdi, Roma, 2002. J’ai également consulté le site (en particulier les excellents écrits de Maria Turchetto et de Damiano
Palano), les revues Vis-à-Vis et Primo Maggio, ainsi qu’un vieil essai que j’avais
publié anonymement sous le titre « Proletari se voi sapeste » dans Al tramonto.
Operaismo italiano e dintorni, supplément de la revue Insurrezione (Renato
Varani editore, Milan, 1982).

CLAUDIO ALBERTANI 227
qu’impliquait son éloignement permanent du pouvoir central, en
échange d’une part (réduite) de pouvoir local.
La figure dominante dans les luttes sociales était l’ouvrier professionnel,
c’est-à-dire ce travailleur qui exerce encore un certain contrôle sur le
processus productif, qui possède un bagage important de connaissances
techniques et qui est conscient de pouvoir administrer l’entreprise mieux
que le patron. On avait affaire en l’occurrence à des travailleurs dotés
d’une forte mémoire et d’une conscience antifasciste très marquée, qui
déclaraient avec fierté « appartenir à la nation ouvrière 9 ».
Les choses ne tardèrent pas à changer. L’exode rural, le décollage industriel,
la croissance du secteur tertiaire et la diffusion de la consommation
de masse, tout cela modifia profondément la structure sociale du pays.
L’existence de secteurs d’ouvriers non qualifiés n’était certes pas une chose
nouvelle, mais à ce moment-là les industries du Nord éprouvaient un
besoin croissant de main-d’œuvre bon marché afin d’impulser le développement
des secteurs automobile et pétrochimique. La production fut
fragmentée et, avec la diffusion de la chaîne de montage, surgit une nouvelle
génération de jeunes émigrants en provenance du Sud, qui n’avaient
ni la culture politique ni les valeurs de la Résistance. Ils vivaient une situation
particulièrement difficile, puisque la société locale ne les acceptait pas
et que le syndicat se méfiait d’eux. Pourtant, ils allaient devenir bientôt les
acteurs d’importants mouvements de protestation sociale.
La réflexion de Quaderni Rossi, dont le premier numéro parut en 1961,
fut consacrée à l’analyse de cette nouvelle et complexe réalité. La revue
était éditée à Turin, centre nerveux de Fiat et des formes inédites
d’organisation du travail. Son directeur, Raniero Panzieri était un exdirigeant
du parti socialiste, de tendance luxemburgiste, qui maintenait
des relations avec la gauche internationale non stalinienne 10 . Quelques
années avant, dans de polémiques Thèses sur le contrôle ouvrier, il avait
défendu l’idée d’une démocratie ouvrière de base et soutenu l’idée que
« le parti, conçu d’abord comme instrument de classe, devient une fin en
lui-même, un instrument pour l’élection de députés […] et un élément
de conservation 11 ».
9. Franco Alasia et Danilo Montaldi, Milano, Corea, Feltrinelli, 1978, p. 184.
10. Panzieri avait dirigé la revue théorique du PSI, Mondo Operaio.
11. Raniero Panzieri, La Crisi del movimento operaio. Scritti, interventi, lettere,
1956-1960, Lampugnani, 1973.

228
HISTOIRE RADICALE
Panzieri chercha à émanciper le marxisme du contrôle des partis politiques
et à assumer un « point de vue ouvrier » en relisant Marx à partir
de la lutte des classes 12 . Il concentra son attention sur la planification et
interpréta le capital comme pouvoir social et non plus seulement comme
propriété privée des moyens de production. Intervenant directement
dans la production, l’État n’était plus seulement le garant mais l’organisateur
de l’exploitation. Il trouva, dans la quatrième section du tome I du
Capital, les concepts de « commandement capitaliste », d’« ouvrier
social » (« travailleur collectif », dans la traduction espagnole que j’ai
consultée 13 ) et d’« antagonisme », qui sont restés, depuis, des références
théoriques incontournables de l’opéraïsme. Il fut, de surcroît, un des
premiers à étudier des œuvres de Marx jusqu’alors pratiquement inconnues,
comme les Grundrisse (en particulier, le passage sur la machinerie)
et le quatrième chapitre (inédit) du Capital, en récupérant le concept
fondamental de « critique de l’économie politique » et les catégories de
« soumission formelle » et « réelle » du travail au capital 14 .
Alors que la gauche officielle s’embourbait dans l’idéologie du développement,
Panzieri étudia l’entrelacs de la technique et du pouvoir, qui
l’amena à cette idée que l’incorporation de la science dans le processus
productif est un moment-clé du despotisme capitaliste et de l’organisation
de l’État. De la sorte, Panzieri réalisa une inversion du marxisme
orthodoxe – une véritable révolution copernicienne – et ouvrit la voie à
la critique des idéologies sociologiques, de la théorie des organisations
notamment, qu’il interpréta comme des techniques destinées à neutraliser
les luttes ouvrières 15 . Bien plus que d’autres, cet auteur prématurément
disparu (il mourut en 1964) essaya de construire une pensée
politique distincte de la pensée communiste, en s’émancipant du schéma
12. Lire Raniero Panzieri, Spontaneità e Organizzazione. Gli anni dei Quaderni
Rossi. Scritti Scelti, Biblioteca Franco Serantini, 1994.
13. Karl Marx, El Capital, Editorial Librerías Allende, 1977, p. 328-330. (C’est
cette même expression de « travailleur collectif » qui figure dans la version
française. [ndt])
14. Karl Marx, Le Capital. Livre I, Chapitre VI (inédit), UGE, 1971.
15. Raniero Panzieri, « Sull’uso capitalistico delle macchine nel
neocapitalismo » et « Plusvalore e pianificazione. Appunti di lettura del
Capitale », in Spontaneità…, op. cit.

CLAUDIO ALBERTANI 229
de l’« intellectuel organique », où l’intellectuel est beaucoup moins
l’expression organique de la classe ouvrière que du seul parti.
Autre personnage important de cette première phase de l’opéraïsme,
Romano Alquati se chargea d’entreprendre des enquêtes empiriques
dans les usines en recourant à la méthode de l’« enquête participative »
(en italien, conricerca), laquelle impliquait une rencontre d’égal à égal
entre le sujet et l’objet de la recherche – c’est-à-dire entre les intellectuels
et les ouvriers – en vue d’une libération commune. Alquati baptisa du
nom d’« ouvrier-masse » (en anglais, unskilled worker ou mass production
worker) le nouveau sujet politique : le travailleur migrant non qualifié et
totalement séparé des moyens de production, lequel était en train de
supplanter l’ouvrier professionnel. L’ouvrier-masse était la concrétisation
de trois phénomènes parallèles : 1) le fordisme, c’est-à-dire la production
de masse et la révolution du marché ; 2) le taylorisme, soit l’organisation
scientifique du travail et la chaîne de montage ; 3) le
keynésianisme, autrement dit les politiques capitalistes à grande portée
de l’État-providence. L’ensemble de ces mesures exprimait la réponse du
capital aux ouvriers qui avaient entrepris de prendre « le ciel d’assaut »
au cours des années 1920-1930.
Les opéraïstes pensaient que, en Italie comme ailleurs, les grandes
transformations fordistes avaient déjà été menées à leur terme et qu’on
était en train de passer à l’étape du « refus du travail », autrement dit à
cette aliénation totale de l’ouvrier à l’égard des moyens de production,
qui débouchait sur l’absentéisme et une remise en question plus radicale
du mécanisme de l’exploitation. De ce point de vue, l’histoire de la classe
ouvrière apparaissait comme un formidable roman épique où les grandes
transformations productives, de la révolution industrielle jusqu’à l’automation,
semblaient promettre la réalisation progressive du plus vieux
rêve de l’humanité : se libérer de l’effort au travail.
Une telle approche s’écartait radicalement de l’éthique du travail, cheval
de bataille du PCI. D’après Sergio Bologna, « Quaderni Rossi a broyé
l’hégémonie sur les presses de Mirafiori », ce qui était une façon de dire
que la revue s’éloignait de la pensée du fondateur du parti, Antonio
Gramsci 16 . À mon sens, la relation des opéraïstes avec Gramsci était plus
16. Sergio Bologna, « Il rapporto fabbrica-società come categoria storica »,
Primo Maggio, n° 2, Milan, 1974.

230
HISTOIRE RADICALE
complexe qu’il n’y paraît : s’ils n’approuvaient guère l’historicisme de ce
dernier (Tronti et Asor Rosa, par exemple, avaient été des élèves de
Galvano Della Volpe, un anti-gramscien convaincu), ils appréciaient les
notes sur « Américanisme et fordisme », où Gramsci pressentait la transition
vers les nouvelles formes de domination capitaliste. Comme lui, ils
suivaient attentivement les transformations du capitalisme américain :
« En Amérique, écrivait Gramsci, la rationalisation a déterminé la nécessité
d’élaborer un nouveau type humain conforme au nouveau type de
travail et de processus productif. 17 »
Bientôt, les opéraïstes eurent la certitude que le phénomène de l’émigration
intérieure tendait à rendre caducs les anciens déséquilibres
entre Nord et Sud, axe des préoccupations de Gramsci. Et ceci non pas
parce que le capitalisme italien les avait supprimés mais, au contraire,
parce que la « question méridionale » était en train de s’étendre au pays
entier, en particulier aux usines du Nord, où s’accumulait la rage de ce
nouveau prolétariat.
Une des réussites de ces auteurs fut l’élaboration du concept de « composition
de classe ». De même que, chez Marx, la composition organique
du capital exprime une synthèse entre composition technique et valeur,
pour les opéraïstes, la composition de classe met l’accent sur le lien entre
traits techniques « objectifs » et traits politiques « subjectifs ». La synthèse
des deux aspects détermine le potentiel subversif des luttes, et cela
permet de découper l’histoire en périodes, chacune d’entre elles étant
caractérisée par la présence d’une figure « dynamique ». Chaque fois, le
capital répond à une certaine composition de classe par une restructuration
à laquelle succède une recomposition politique de la classe, autrement
dit le surgissement d’une nouvelle figure « dynamique » 18 . De
même, les différentes expressions de cette recomposition favorisent une
« circulation des luttes ».
À l’été 1960, on avait pu observer une première manifestation de cette
nouvelle composition quand, à l’occasion d’une convention du parti néo-
17. Antonio Gramsci, « Americanismo e fordismo », in Valentino Gerratana
(dir.) Quaderni del Carcere, Einaudi, Turin, 1977, cahier 22, p. 2146.
18. Romano Alquati, « Composizione organica del capitale e forza-lavoro alla
Olivetti », Quaderni Rossi, n° 2, 1962, p. 63-98. En 1975, cet auteur a rassemblé
ses écrits dans Sulla Fiat e altri scritti, Milan, Feltrinelli.

CLAUDIO ALBERTANI 231
fasciste – qui participait alors à un gouvernement de centre-droit – devant
se tenir à Gênes, une série de manifestations violentes avaient secoué cette
ville et quelques autres. Elles se soldèrent par plusieurs morts, presque
tous des jeunes gens, et la presse avait parlé, sur un ton méprisant, d’« une
rébellion de rockers criminels » (de « teddy boys », selon l’expression alors
à la mode). En revanche, dans une chronique écrite par un auteur proche
de l’opéraïsme 19 , nous lisons que « les faits de juillet sont la manifestation
de classe de cette nouvelle génération élevée dans le climat de l’aprèsguerre.
[…] Une génération située hors des partis 20 ».
En 1962, éclata l’affaire Fiat. Une fois expirés les contrats de travail du
secteur automoteur, la corporation se trouva au centre d’un grave conflit
du travail, qui déboucha sur les violents affrontements des 7, 8 et 9 juillet
à Turin. Accusées d’avoir signé des contrats-poubelle, les organisations
syndicales officielles furent contestées par des dizaines de milliers d’ouvriers
en grève, lesquels donnèrent l’assaut au siège, situé piazza Statuto,
de l’une d’entre elles, l’UIL (Unione italiana del lavoro), déclenchant une
véritable révolte urbaine. La police ne put reprendre la piazza Statuto
qu’après trois jours d’affrontements et après avoir reçu des renforts en
provenance d’autres villes. Les protagonistes des événements, une fois de
plus, étaient de jeunes méridionaux. Le PCI prit immédiatement position,
en dénonçant les insurgés comme des « provocateurs fascistes ».
C’était le début d’une nouvelle étape de l’histoire italienne : au fur et à
mesure qu’apparaissaient de nouvelles pratiques d’affrontement des
classes, on voyait augmenter la distance entre la gauche historique et les
mouvements contestataires. La discussion fut très vive au sein de
Quaderni Rossi et elle déboucha, en 1963, sur une première rupture. Si
tous ses membres étaient d’accord sur la potentialité révolutionnaire de
la nouvelle situation, il existait de sérieuses différences quant à l’attitude
à adopter. Panzieri optait pour la prudence, quand Tronti, Alquati,
Negri, Bologna, Asor Rosa et Faina voulaient passer à l’action. En 1964,
ces derniers fondèrent Classe Operaia, « périodique politique des
19. Intellectuel libertaire, Danilo Montaldi était proche du groupe Socialisme
ou barbarie ; sans appartenir au réseau, il exerça une forte influence sur les premiers
opéraïstes.
20. Danilo Montaldi, « Il significato dei fatti di luglio », Quaderni di Unità
Proletaria, n° 1, 1960.

232
HISTOIRE RADICALE
ouvriers en lutte ». Le groupe se proposait non seulement de contribuer
à la recherche théorique mais aussi de consolider le réseau de relations
et de contacts ébauchés les années précédentes 21 .
LES PARADOXES DE MARIO TRONTI
Signé par son directeur, Mario Tronti, l’éditorial du premier numéro de
Classe Operaia – « Lénine en Angleterre » – indiquait le chemin à suivre :
« On voit pointer une nouvelle époque de la lutte des classes. Les
ouvriers l’ont imposée aux capitalistes avec la force objective des forces
organisées en usine. […] La classe ouvrière conduit et impose un certain
type de développement du capital. […] Un nouveau commencement est
nécessaire. 22 »
Penseur discuté et paradoxal, Tronti était convaincu que la récente
intensification des luttes ouvrières ouvrait la voie à une transformation
révolutionnaire. Mais, au lieu de se fier à la spontanéité des masses, à
l’instar de Panzieri, il croyait plutôt à l’intervention du parti. Ses idées
trouvèrent leur formulation définitive en 1966, avec la publication de
Operai e Capitale, un livre plein d’intuitions brillantes et d’images suggestives,
qui condensait les splendeurs et les misères de la seconde étape
de l’opéraïsme.
Alors qu’ailleurs les néo-marxistes se perdaient dans d’interminables
discussions sur les théories de la crise et l’effondrement du capitalisme du
fait de ses propres contradictions, Tronti affirmait la centralité politique de
la classe ouvrière, mettait l’accent sur le facteur subjectif et proposait une
analyse dynamique des relations de classe. L’usine n’était plus le lieu de la
domination capitaliste mais le cœur même de l’antagonisme. Son
21. Outre les protagonistes déjà cités, il faut mentionner, parmi les membres de
Classe Operaia, Giairo Daghini, Luciano Ferrari-Bravo, Guido Bianchini, Enzo
Grillo (traducteur des Grundrisse en italien), Oreste Scalzone, Franco Piperno,
Franco Berardi, Gianfranco Della Casa, Gaspare de Caro, Gianni Amaroli et
Ricardo d’Este.
22. Classe Operaia, n° 1, janvier 1964. Repris in Mario Tronti, Operai e Capitale,
Einaudi, Turin, (1966) 1971, p. 89-95. (Une version française de ce texte a
paru chez Christian Bourgois.)

CLAUDIO ALBERTANI 233
approche allait à rebours de la tradition réformiste : la lutte pour le salaire
était considérée comme une lutte immédiatement révolutionnaire dès l’instant
qu’elle parvenait à faire plier le pouvoir du capital. La crise n’était
plus comprise comme le produit d’abstraites contradictions intrinsèques
mais résultait de la capacité ouvrière d’arracher des revenus au capital.
Le discours de Tronti se concentrait sur les tendances, ce qui allait être
à l’avenir une constante de la pensée opéraïste : il s’agissait de construire
un modèle théorique qui permettrait d’anticiper le cours des choses.
C’est pourquoi il fallait mettre « Marx à Detroit », c’est-à-dire étudier les
comportements du prolétariat dans le pays le plus avancé, là où le conflit
apparaissait sous sa forme la plus pure.
Une telle approche pourrait paraître séduisante, mais les propositions
pratiques qu’on en tirait étaient, elles, franchement décevantes : « La
tradition d’organisation de la classe ouvrière américaine est la plus politique
au monde, parce que la force de ses luttes annonce la défaite économique
de l’adversaire et la rapproche non de la conquête du pouvoir
pour construire une autre société dans le vide, mais de l’explosion du
salariat pour réduire le capital et les capitalistes à une position subalterne
dans cette même société. 23 » Défaite de l’adversaire ? Aux États-
Unis ? Non, précisait Tronti : de toute façon, « la pure lutte syndicale
ne peut nous faire sortir du système […], il faut une organisation de
type léniniste 24 ».
Plus intéressante était, en revanche, l’analyse de la relation entre usine
et société : « Au niveau le plus élevé du développement capitaliste, la
société entière devient une articulation de la production. Autrement dit,
toute la société vit en fonction de l’usine, et l’usine étend sa domination
à toute la société. 25 » Contre l’interprétation selon laquelle l’extension du
secteur tertiaire signifiait un affaiblissement de la classe ouvrière, Tronti
soutenait qu’avec la généralisation du travail salarié un nombre toujours
plus élevé de personnes était en voie de prolétarisation, ce qui ne faisait
qu’amplifier l’antagonisme au lieu de le réduire.
Bien qu’Operai e Capitale soit devenu une référence obligée pour les
militants de Mai 68, on peut noter que, curieusement, l’auteur de cet
23. Ibid., p. 298-299.
24. Ibid., p. 81 et 84.
25. Ibid., p. 53.

234
HISTOIRE RADICALE
ouvrage ne quitta jamais le PCI et qu’aujourd’hui encore il demeure
membre du post-communiste PDS. Mieux même : il y a peu, Tronti a
expliqué que l’interprétation gauchiste de son livre avait été le fruit d’une
erreur. « Je n’ai jamais été spontanéiste. J’ai toujours pensé que la
conscience politique devait venir du dehors. 26 »
Indépendamment des opinions que professe Tronti aujourd’hui, il est,
cependant, évident que, dans les années 1960, lui et les opéraïstes ouvrirent
un front contre la tradition nationale-populaire de la gauche italienne,
qui embrassait non seulement la politique mais aussi la
culture (philosophie, littérature, cinéma et sciences humaines), et qu’ils
donnèrent une première réponse aux théories de la « domination totale »
acceptées par tous, y compris par la gauche critique. Ce qui semble le
plus actuel dans Operai e Capitale, c’est sûrement la critique du logos
technico-productiviste, tant marxiste que libéral, et de l’idée – déjà
présente chez Panzieri – que la connaissance est liée à la lutte, qu’elle
n’est pas neutre mais partisane 27 .
Le livre de Tronti demeure une tentative sérieuse de rénovation du
marxisme, même si elle n’a débouché sur rien 28 . Son « subjectivisme »
exprima une rébellion contre l’objectivisme du marxisme vulgaire, celui
de l’école de Francfort compris, si on excepte Marcuse. Tronti perçut le
« projet » du capital de contrôler la société dans sa totalité, mais, à
rebours d’Adorno, il l’interpréta comme une stratégie pour contenir la
protestation ouvrière 29 . Ce subjectivisme fut, en même temps, la source
de nombreuses erreurs, la plus grave étant de considérer que la logique
du développement capitaliste ne reposait pas sur l’extraction du profit
mais sur la combativité ouvrière. Une telle approche l’éloignait de
Panzieri et du premier opéraïsme, qui concevait le capital et la classe
ouvrière comme deux réalités antagoniques également « objectives ».
26. Mario Tronti, entrevue parue dans L’Unità, Rome, 8 décembre 2001. Dans
un entretien précédent, daté du 8 août 2000, Tronti déclara : « Nous fûmes victimes
d’une illusion optique. »
27. Mario Tronti, Operai e Capitale, op. cit., p. 14.
28. Dans ses Considerations on Western Marxism (New Left Book, Londres,
1976), Perry Anderson ne consacre pas une ligne à l’opéraïsme italien.
29. Dans Dialectique négative, Adorno affirma la suprématie de l’« objet » (traduction
en italien, Einaudi, 1975, p. 156-157).

CLAUDIO ALBERTANI 235
Panzieri, en outre, ne commit pas la bévue de penser que les augmentations
de salaire pouvaient provoquer la rupture du système 30 .
Sans vouloir à tout prix revendiquer un « vrai » marxisme, il semble
évident que l’approche de Tronti repose sur une lecture partielle de Marx
et, davantage encore, sur une grossière simplification de la réalité. S’il est
bien vrai que Marx a écrit que la lutte des classes est le moteur de
l’histoire, son analyse se centre sur la relation sociale entre deux pôles
contradictoires : d’un côté, le capital comme puissance sociale, travail
« mort », objectivité pure, esprit du monde, et, de l’autre, le travail
« vivant », la classe ouvrière qui, partie et fondement de la relation,
fonde, en même temps, sa négation. L’origine de la contradiction est due
à la double nature du travail ouvrier, qui est à la fois travail abstrait, producteur
de plus-value, et travail concret, producteur de valeurs d’usage.
Le problème – ajoutait-il – est que « la valeur ne porte pas inscrite sur
son front ce qu’elle est » 31 . Selon Marx, les antinomies entre « subjectivisme
» et « objectivisme » ne peuvent pas être résolues dans la théorie
mais dans la pratique 32 , puisque seule la création d’un nouveau mode
de production – la fameuse négation de la négation ou expropriation des
expropriateurs – peut y parvenir.
Chez Tronti en revanche, il y a bien hypostase du pôle subjectif : « Le
capital comme fonction de la classe ouvrière. 33 » Cela le conduisit à
transformer la classe ouvrière en fondement ontologique de la réalité. La
subjectivité n’était plus la force concrète d’individus conscients qui s’organisent
pour changer le monde, mais – pour Tronti – une simple catégorie
herméneutique pour la compréhension du capitalisme. Quant au
négatif, il était parti en fumée.
Il convient de signaler que, presque quarante ans plus tard, le même
schéma est constamment à l’œuvre dans Empire. Ici, le subjectivisme
extrême, la lecture de l’histoire à partir de la « puissance » ouvrière,
devient pur délire : « De la manufacture jusqu’à l’industrie à grande
30. Lire par exemple Raniero Panzieri, « Plusvalore e pianificazione », art. cit.,
où l’auteur signale l’unité du capitalisme comme fonction sociale.
31. Karl Marx, El Capital, tome I, p. 88.
32. Pages de Karl Marx. Choisies, traduites et présentées par Maximilien Rubel.
I. Sociologie critique, Payot, 1970, p. 103.
33. Mario Tronti, Operai e Capitale, op. cit., p. 221.

236
HISTOIRE RADICALE
échelle, du capital financier à la restructuration transnationale et la mondialisation
du marché, ce sont toujours les initiatives de la main-d’œuvre
organisée qui déterminent les configurations du développement capitaliste.
» Ou encore : « Nous arrivons ainsi au délicat passage par lequel la
subjectivité de la lutte des classes transforme l’impérialisme en Empire. »
C’est pourquoi il est nécessaire de comprendre « la nature mondiale de
la lutte de classe prolétarienne et sa capacité à anticiper et préfigurer les
développements du capital vers la réalisation du marché mondial » 34 .
Dans ce passage, et tant d’autres similaires, la dialectique ouvriers-capital
– cette « grammaire de la révolution », selon la magnifique expression
d’Alexandre Herzen – s’évanouit dans l’apologie d’un présent sans
contradictions. Si les ouvriers sont d’ores et déjà si forts et puissants,
pourquoi devraient-ils faire la révolution ?
RUPTURES
La principale fonction de Classe Operaia fut sans doute d’impulser l’articulation
de divers groupes locaux qui travaillaient sur la question
ouvrière en divers lieux du pays. Le groupe, cependant, eut une vie
brève, puisqu’il se saborda en 1966 35 . Pourquoi ? Au cours d’une
réunion tenue à Florence vers la fin 1966, Tronti, Asor Rosa et Negri luimême
se posèrent la question de l’urgence d’un virage politique. Le thème
central était la relation classe-parti : la classe incarnait la stratégie et le
parti la tactique. Il y avait un problème, néanmoins : si la première était
très consciente du travail de démolition qui l’attendait, le second était en
train de perdre le nord. Dans ces conditions, plutôt que de jeter de l’huile
sur le feu des protestations ouvrières, il fallait faire de l’entrisme dans les
syndicats, et surtout dans le PCI. L’idée était de former une sorte de direction
ouvrière afin de lui faire jouer le rôle de « cale » (telle était l’expression
utilisée) dans le parti et modifier du coup son équilibre interne 36 .
34. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit., p. 261 et 291.
35. Le dernier numéro de la revue parut en mars 1967.
36. Gianni Armaroli (collaborateur génois de Classe Operaia), lettre à l’auteur,
30 décembre 2002.

CLAUDIO ALBERTANI 237
Il faut signaler que, jusqu’alors, l’opéraïsme avait été un laboratoire
collectif, une sorte de réseau informel formé d’intellectuels, de syndicalistes,
d’étudiants et de révolutionnaires de tendances diverses qui
avaient tous en commun une sensibilité anti-bureaucratique, et la découverte
d’un nouveau monde ouvrier en lutte. À l’exception de Tronti, personne
n’y avait affronté ouvertement la question du léninisme. On
acceptait le Lénine qui avait compris la convergence entre crise économique,
crise politique et tendance ouvrière vers l’autonomie, mais on
n’abordait pas la question du parti.
Une minorité libertaire – intégrée par Gianfranco Faina, Ricardo d’Este
et d’autres militants de Gênes et de Turin – n’accepta pas ce choix en
faveur de l’entrisme. Tel qu’eux l’entendaient, l’opéraïsme était fondé sur
l’idée que les forces subversives se regroupaient hors de la logique des partis
et des syndicats officiels. Ils trouvèrent une source d’inspiration dans le
communisme des conseils 37 , chez les anarchistes espagnols et chez
Amadeo Bordiga 38 . Les années suivantes, ils partagèrent les positions
libertaires du groupe Socialisme ou barbarie et de l’Internationale situationniste,
et rompirent définitivement avec toute prétention à « diriger »
le mouvement 39 . Une autre tendance, dirigée par Sergio Bologna, essaya
de s’en tenir à l’opéraïsme originel, en revenant à son travail de fourmi au
37. Les principaux théoriciens des conseils ouvriers furent les tribunistes hollandais
(ainsi nommés à cause du périodique, De Tribune, qu’ils éditaient), Anton
Pannekoek et Herman Gorter, à côté des Allemands Karl Korsch, Otto Ruhle et
Paul Mattick.
38. Contrairement à ce qu’on dit souvent (lire, par exemple, Octavio Rodríguez
Araujo, Izquierdas e izquierdismos. De la Primera Internacional a Porto Alegre, Siglo
XXI editores, 2002, p. 115), Bordiga n’était pas un conseilliste mais un partisan
convaincu de l’idée bolchevique de parti. Lire là-dessus la polémique qu’il soutint
avec Gramsci, in Antonio Gramsci-Amadeo Bordiga, Debate sobre los consejos
de fábrica, editorial Anagrama, 1973. Cependant, c’est Bordiga – fondateur et
premier secrétaire du PCI –, et non Gramsci, qui s’opposa à la bolchevisation des
partis occidentaux, imposée par l’Internationale communiste à partir de 1923.
39. Vers 1967 naquirent, à Gênes, le Circolo Rosa Luxemburg, la Lega operaistudenti
et Ludd-consigli proletari (présents aussi à Rome et Milan). À Turin,
l’Organizzazione consiliare naît en 1970 et Comontismo en 1971. Minoritaires,
mais significatifs, ces groupes furent pratiquement effacés des histoires du
mouvement de 1968.

238
HISTOIRE RADICALE
sein de la Fiat et de quelques usines lombardes 40 . De sorte que le virage
annoncé n’eut pas lieu et que Tronti dut reconnaître qu’on n’était pas parvenu
à « réaliser le cercle vertueux de la lutte, de l’organisation [et non de
l’auto-organisation, nda] et de la possession du terrain politique 41 ».
Au même moment, des événements importants compliquèrent le projet
de convertir le PCI à l’opéraïsme 42 . En 1968, la température sociale
en Italie commença à monter à des niveaux préoccupants. Des ferments
culturels nouveaux et de plus en plus intenses commençaient à se propager.
Les problèmes nationaux se mêlaient à la situation internationale
de la fin des années 1960 (manifestations contre la guerre au Vietnam,
Black Panthers, etc.), en inaugurant une période de grands changements.
Les premiers à entrer en mouvement furent les étudiants, qui occupèrent
les principales universités du pays : Trente, Milan, Turin et Rome. Ils
commencèrent par mettre en cause l’autoritarisme universitaire et terminèrent
par faire la critique du capitalisme, de l’État, de la patrie, de la religion,
de la famille, etc. Ils manifestaient un mépris tout particulier pour
les partis de gauche, qu’ils accusaient d’être devenus des engrenages fondamentaux
du régime. À la fin de l’année 1968, et surtout en 1969,
quand les protestations ouvrières s’intensifièrent, le système entra en crise.
La grande rupture sociale, qui ailleurs s’était consumée en quelques
mois, s’étendit, en Italie, sur près de dix ans, et c’est là que réside sans
doute la singularité de ce mouvement.
Il va sans dire que cette explosion de radicalité légitimait les hypothèses
opéraïstes les plus audacieuses. La « stratégie du refus » était en train de
se réaliser. Pourtant, Tronti affirma alors qu’on n’assistait pas à la naissance
d’une nouvelle époque mais plutôt à la dernière des poussées – et la plus
désespérée d’entre elles – d’un cycle de luttes qui touchait à sa fin.
Il est loisible aujourd’hui de percevoir d’indéniables éléments de vérité
dans ce pessimisme, mais, à l’époque, tout semblait encore en suspens.
40. En 1969, Sergio Bologna et d’autres créèrent La Classe, une revue qui servit
de porte-parole aux luttes ouvrières de Fiat. Bologna participa à la fondation de
Potere operaio, avant d’animer, dans les années 1970 et 1980, la revue Primo
Maggio, un bastion de l’opéraïsme original.
41. Mario Tronti, entrevue citée, 8 août 2000.
42. Entre 1968 et 1971, la tentative déboucha sur la création de la revue
Contropiano, dirigée par Asor Rosa et Cacciari, à laquelle collaborèrent aussi
bien Tronti que Negri.

CLAUDIO ALBERTANI 239
Soudain, Tronti accordait à l’État des attributs qui constituaient la négation
de tout ce qu’il avait écrit jusqu’alors. Il n’y a plus, précisait-il « d’autonomie,
d’autosuffisance, d’autoreproduction de la crise hors du système
de médiation politique des contradictions sociales ». Traduit dans un langage
plus clair, cela voulait dire que la lutte économique ne pouvait plus
être politique, et que la classe ouvrière, considérée jusque-là comme une
force antagoniste, devenait la « seule rationalité de l’État moderne » 43 . En
vérité, aux yeux de Tronti, l’utopie touchait à sa fin, et c’est cela qu’il cherchait
à signifier en parlant d’« autonomie de la politique », une idéologie
qui eut une vie courte, bien qu’elle accompagnât l’évolution d’une partie
des opéraïstes – le critique littéraire Alberto Asor Rosa ou le jeune germaniste
Massimo Cacciari – vers l’académisme et le PCI, où ils furent
accueillis comme des repentis. La croyance en l’existence d’une sphère
politique « pure » à l’intérieur de l’État servit de justification à d’autres
pour entamer une longue marche au sein des institutions.
À l’intérieur du PCI se déroula un (court) débat sur l’opportunité de
chevaucher le tigre du mouvement, mais, à la fin, prévalurent les positions
les plus conservatrices, au point qu’on en vint à exclure le groupe
du Manifesto (Rossanda, Pintor, Magri). C’est ainsi que, de manière peu
glorieuse, se conclut le trajet d’un secteur des « marxistes autonomistes
». Quant aux autres, la majorité d’entre eux, dont Antonio Negri,
vit dans la nouvelle situation la possibilité d’impulser une politique
révolutionnaire hors des partis de gauche, et même contre eux.
En 1969, on assista à la multiplication de groupes et de groupuscules
d’extrême gauche qui se proposaient tous de reproduire en Italie la stratégie
bolchevique – dans ses différentes versions : léniniste, trotskiste, stalinienne
et maoïste –, par la création d’un parti pur et dur visant à la prise
du pouvoir. Les opéraïstes fondèrent Potere operaio et Lotta continua, formations
qui gravitaient également dans l’orbite du marxisme-léninisme,
bien qu’elles n’aient pas manifesté une sympathie particulière pour le
modèle soviétique ni même, reconnaissons-le, pour le chinois.
Si le projet était irréel, les conflits, eux, étaient bel et bien authentiques,
et à mesure que les groupes subversifs gagnaient du terrain, l’État
devenait de plus en plus agressif. Le dénouement fut la « stratégie de la
tension », soit une série d’attentats et d’assassinats commis par les
43. Mario Tronti, Sull’autonomia del politico, Feltrinelli, 1977, p. 7, 19 et 20.

240
HISTOIRE RADICALE
services secrets italiens entre 1969 et 1980 avec la complicité des gouvernements
successifs. Il n’y a pas le moindre doute, en effet – et il existe
des dizaines de documents pour le prouver –, que, en Italie, le terrorisme
fut, dans un premier temps, l’apanage de l’État lui-même, et non des
mouvements d’extrême gauche 44 .
L’histoire de ces événements tragiques étant hors des objectifs de la
présente étude 45 , je me contenterai ici de signaler les trois points suivants
: 1) en adoptant en 1974 la stratégie du compromis historique –
laquelle visait, pour les communistes, à entrer au gouvernement grâce à
une alliance stratégique avec les démocrates-chrétiens –, le PCI se
déplaça encore plus vers la droite, en contribuant ainsi à légitimer la criminalisation
de toute dissidence ; 2) cette évolution ainsi que les massacres
d’État finirent par convaincre un grand nombre de militants que
la seule voie praticable était la voie militaire et qu’il fallait un parti structuré
de manière verticale, hiérarchique et clandestine ; 3) la lutte armée
fut une erreur aux conséquences incalculables, qui entraîna le mouvement
vers un affrontement sanglant – et voué à l’échec – avec l’État.
LES MÉSAVENTURES DE L’OUVRIER SOCIAL
C’est dans ce contexte que nous devons analyser la pensée de celui qui
prit le relais de l’opéraïsme : Antonio Negri. Il a souvent raconté luimême
sa trajectoire. Originaire d’une famille modeste, il étudia à l’université
de Padoue, où il fit une thèse sur l’historicisme allemand, avant
de prolonger ses études en Allemagne et en France. Il a connu une
brillante carrière universitaire, et a publié quelque vingt livres, ainsi
qu’un nombre impressionnant d’articles dans des revues du monde
entier. À partir de la fin des années 1950, et à côté de ses activités
d’enseignement, il s’engagea dans l’action politique, d’abord dans les
44. Eduardo di Giovanni, Marco Ligini, La Strage di Stato, (Samonà e Savelli,
1970) Avvenimenti, 1993.
45. Parmi les idées les plus curieuses de Negri, on retiendra l’éloge de
l’« absence de mémoire » (Antonio Negri, Du Retour. Abécédaire biopolitique,
Calmann-Lévy, 2002, p. 111).

CLAUDIO ALBERTANI 241
secteurs catholiques, puis au sein du parti socialiste et enfin dans la
mouvance opéraïste 46 .
Dans sa première étape, et jusqu’à Classe Operaia, l’apport de Negri ne
fut pas décisif, mais il devint déterminant avec la fondation de Potere
operaio. Le groupe naquit pendant l’été 1969, dans le contexte d’une
crise du mouvement étudiant, dont la cause, du point de vue marxisteléniniste,
tenait au fait que les révoltes étudiantes n’avaient de sens que
subordonnées à une « hégémonie ouvrière », c’est-à-dire à la ligne de
l’organisation. Il était donc urgent, dans cette optique, de construire une
direction politique pour les canaliser en ce sens. Negri impulsa, alors,
l’idée d’édifier un parti centralisé, « compartimenté» et vertical. « Notre
analyse se fonde sur l’œuvre des classiques, de Marx, de Lénine, de Mao.
Il n’y a pas de place, dans notre organisation, pour les états d’âme ni pour
les velléités », écrivait-il dans un texte qui ne permet guère d’interprétations
« autonomistes » 47 .
Contrairement à Lotta continua (LC), un groupe plutôt porté sur l’activisme,
Potere operaio (PO) accordait une certaine importance à l’élaboration
théorique tournant autour d’une interprétation extrémiste de
l’opéraïsme des origines. La subjectivité ne résidait plus dans la classe
mais dans l’avant-garde communiste, c’est-à-dire dans le groupe PO. Il
convenait donc de centraliser et de radicaliser les antagonismes spontanés
pour les transformer en action insurrectionnelle contre l’État. Une
fois de plus, la tentative échoua. Le cycle de luttes entamé au début des
années 1970 entra dans sa phase déclinante et l’une de ses dernières
manifestations fut l’occupation de la Fiat Mirafiori (à Turin) qui, en mars
1973, mit fin à l’époque des grands affrontements entre les ouvriers et le
capital. Un des legs de cette lutte fut le « statut des travailleurs », un
ensemble de dispositions favorables au monde du travail, aujourd’hui
réduit à une coquille vide.
Pendant la fin de la décennie, les conflits sociaux persistèrent, mais
leur centre de gravité ne se trouvait plus dans les usines. Dans le même
46. Ibid.
47. Antonio Negri, Crisi dello Stato-piano, comunismo e organizzazione rivoluzionaria,
Feltrinelli, 1972, p. 181. Ce « néo-léninisme insurrectionnel » sera systématisé
in Antonio Negri, La Fabbrica della strategia. 33 lezioni su Lenin, Libri
Rossi, 1977.

242
HISTOIRE RADICALE
temps que les principales formations extra-parlementaires entraient en
crise (PO se dissout en 1973 et LC en 1976) naissait une constellation
de petits groupes autour du slogan « Prenons la ville ». Quelques-uns de
ces groupes prirent le nom d’« Indiens métropolitains » ou de
« Prolétariat juvénile ». Ils occupaient des immeubles, formaient des
centres sociaux, fondaient des revues, mettaient en marche des projets de
communication alternative, créaient des associations féministes et écologistes.
Avec une base militante située tant dans les usines que dans les
quartiers, ces groupes commençaient à abandonner les vieilles conceptions
du parti séparé et du dirigisme léniniste pour aller à la recherche
d’alternatives dans l’organisation d’espaces de coexistence et d’échange
social autonomes par rapport à la légalité dominante. Pour mettre en
valeur leur indépendance politique, ils utilisaient des sigles où apparaissait
le mot « autonome » – par exemple, « Prolétaires autonomes » ou
« Assemblée autonome » – de telle sorte qu’on commença à les identifier
sous le nom de « zone de l’autonomie ouvrière » 48 .
Negri interpréta la nouvelle étape avec un triomphalisme militant qui
était à l’extrême opposé du pessimisme de Tronti (et de son « autonomie
du politique »). Pour lui, il n’y avait plus de retour en arrière possible :
le refus du travail tayloriste avait jeté à bas les murs qui séparaient l’usine
du territoire. Tout le processus social était maintenant mobilisé pour la
production capitaliste, augmentant de la sorte l’importance du travail
productif. Dans cette nouvelle situation, l’ouvrier-masse sortait de l’usine
pour se déplacer vers le territoire, l’usine diffuse, et devenir l’ouvrier social,
le nouveau sujet dont notre auteur commença de proclamer la centralité.
Techniciens, étudiants, enseignants, ouvriers, émigrés, squatters finissaient
tous dans le même sac, sans que Negri porte la moindre attention
à leurs différences, à leurs spécificités et à leurs contradictions. Se proposant
de renverser (en italien, rovesciare) les catégories de Marx, il introduisit
dans son analyse la catégorie d’auto-valorisation (la même que celle
qui réapparaîtra, sans autres explications, un quart de siècle plus tard,
48. Un des groupes les plus connus de cette tendance était le Collettivo di via
dei Volsci, de Rome, qui allait bientôt fonder Radio Onda Rossa, une station du
mouvement qui existe encore.

CLAUDIO ALBERTANI 243
dans Empire) 49 . De quoi s’agit-il ? Alors que la valorisation capitaliste se
fonde sur la valeur d’échange, l’auto-valorisation – pivot de l’édifice
théorique de Negri – serait fondée, elle, sur la valeur d’usage et sur les
nouveaux besoins des prolétaires. Généralisant sur tout le territoire –
l’usine diffuse – les pratiques d’auto-valorisation, l’ouvrier social devait
désormais lutter pour le « salaire garanti ». Dès lors, chez Negri, le noyau
du conflit (et, partant, de l’analyse) se déplaçait vers l’État. Il pensait que
l’État keynésien – qu’il appelait l’État-plan – avait inscrit les acquis de la
révolution d’Octobre au cœur du développement capitaliste, en transformant
le « pouvoir ouvrier » en une « variable indépendante ». Pour
lui, la lutte principale avait lieu maintenant sur le terrain de l’autovalorisation
et, puisqu’il n’y avait plus de reproduction du capital hors
de l’État, la « société civile » cessait d’exister, en laissant seuls, face à face,
deux grands adversaires : les prolétaires et l’État 50 .
En dépit de son apparente cohérence, ce raisonnement partait d’une
interprétation erronée du concept marxiste de valeur. Pour Negri, la
valeur d’usage exprimait la radicalité ouvrière, sa potentialité subjective,
en tant qu’antagoniste de la valeur d’échange. Elle était en quelque sorte
le « bon » côté de la relation. Pourtant, si on adopte le point de vue de
la critique de l’économie politique, une telle approche n’a pas de sens,
car, comme l’expliquait Marx dans le premier chapitre du tome I du
Capital, la valeur d’usage n’est en aucune manière une catégorie morale,
mais la base matérielle de la richesse capitaliste, la condition de son accumulation.
Si, à un moment quelconque du procès de circulation, les
valeurs d’usage ne se transforment pas en valeurs d’échange, elles cessent
d’être des valeurs et, en ce sens, elles limitent et conditionnent le processus
de valorisation.
Une des sources de Negri était Agnès Heller, une des représentantes les
plus connues de l’école de Budapest, laquelle avait mis au centre de sa
réflexion sur Marx le concept de besoins radicaux. Elle se gardait bien,
49. Negri a développé le thème de l’auto-valorisation dans Il dominio e il sabotaggio.
Sul metodo marxista della trasformazione sociale. Feltrinelli, 1978 ; et dans
Empire, op. cit., p. 491 et 493.
50. Antonio Negri, Proletari e Stato. Per una discussione su autonomia operaia e
compromesso storico, Feltrinelli, 1976, p. 30. La question de la dissolution de la
société civile dans l’État est reprise dans Empire, op. cit., p. 51, 398-399.

244
HISTOIRE RADICALE
toutefois, de tomber dans l’apologie des besoins immédiats. « Le besoin
économique, écrivait-elle, est une expression de l’aliénation capitaliste
dans une société où la fin de la production n’est pas la satisfaction des
besoins mais la valorisation du capital, où le système des besoins repose
sur la division du travail et la demande du marché. 51 » Negri, lui, n’évita
pas l’apologie, et s’écarta ainsi du marxisme critique, en oubliant qu’on
ne peut pas combattre un monde aliéné d’une façon aliénée.
L’autonomie, en outre, ne peut s’exprimer dans la condition immédiate
de la classe. Sous la domination du capital, l’autonomie est un projet,
une tendance ou, plus précisément, une tension. Elle ne peut se constituer
en réalité pratique que dans les moments de rupture, dans les
espaces décolonisés. Quand cette réalité pratique se socialise, viennent
alors les grands moments de crise de l’administration, comme en France
en 1968 ou en Italie en 1977. Contrairement à ce que pense Negri, le
communisme n’est pas « l’élément dynamique constitutif du capitalisme
52 » mais une autre société sans antagonismes de classes, sans
pouvoir d’État et sans fétichisme mercantile.
Et le parti ? « Dans ma conscience et ma pratique révolutionnaire, je ne
peux ignorer ce problème », écrivait celui qui se voyait lui-même comme
le Lénine italien – en précisant qu’il était « urgent de lancer le débat sur
la dictature communiste » 53 . Le parti, en effet, restait une tâche en
suspens, bien qu’il existât déjà en embryon, avec l’Autonomie organisée
(avec une majuscule, pour bien la distinguer de l’autre autonomie), c’està-dire
l’ensemble des organisations semi-clandestines et leurs services
d’ordre militarisés qui, poussés par la répression étatique, pratiquaient la
lutte des classes avec l’intention de « filtrer » et de « recomposer »
l’antagonisme des masses dans l’attente de la lutte finale 54 .
51. Agnès Heller, La Teoria dei bisogni in Marx, Feltrinelli, 1977, p. 26.
52. Antonio Negri, Marx oltre Marx. Quaderno di lavoro sui Grundrisse,
Feltrinelli, 1979, p. 194.
53. Antonio Negri, Il dominio…, op. cit., p. 61 et 70.
54. Dans les années 1970, il y eut en Italie des dizaines, et probablement des
centaines, de groupes qui pratiquèrent la lutte armée. Outre les Brigades
rouges, on peut citer, parmi beaucoup d’autres, les Nuclei armati proletari
(NAP), Prima linea, Mai più senza fucile, Azione rivoluzionaria et Proletari
armati per il comunismo.

CLAUDIO ALBERTANI 245
Le résultat fut catastrophique. Le rêve de la prise de pouvoir se heurta
bien vite aux brisants de la réalité. À partir de 1977, dernière grande saison
créative du « laboratoire Italie », le PC fit front uni avec la démocratiechrétienne
au pouvoir. La répression entra dans une nouvelle phase,
écrasant tout ce qui se plaçait au-delà de la gauche parlementaire et annulant
la différence entre terrorisme et protestation sociale. Chacun de son
côté, et souvent en concurrence l’une contre l’autre, l’Autonomie organisée
– ou, plutôt, certaines de ses organisations 55 – et les néo-staliniennes
Brigades rouges continuèrent leur absurde assaut contre le « cœur de
l’État » (comme si l’État avait un cœur !), entraînant dans leur ruine le
riche et complexe tissu de l’autonomie avec un a minuscule 56 .
Encore en 1978, à l’occasion de l’exécution d’Aldo Moro par les
Brigades rouges (une des erreurs les plus néfastes et les plus lourdes de
conséquences négatives jamais commises par un groupe révolutionnaire),
et tout en manifestant son désaccord, Negri pouvait écrire que le côté
positif de l’action était d’avoir imposé au mouvement la « question du
parti 57 ». Le 7 avril 1979, l’hallucination prit fin de la façon la plus tragique,
quand Negri et des dizaines de militants de l’Autonomie furent
emprisonnés sous la (fausse) accusation d’être les idéologues des Brigades
rouges. Ils allaient passer entre deux et sept ans en prison, désignés par la
mesquinerie du pouvoir comme des victimes dignes d’être sacrifiées sur
l’autel de la paix sociale 58 .
En 1980, la dernière tentative d’occupation de l’usine Mirafiori marquait
la fin symbolique d’un long cycle de conflits sociaux où, cas unique
dans l’histoire européenne, les luttes ouvrières et étudiantes, les
55. Contrairement à ce que je lis dans Memoria (janvier 2003, n° 167, p. 5), il
n’a jamais existé en Italie un groupe appelé « Autonomie ouvrière ». Negri dirigeait
une des nombreuses organisations qui formaient le camp de l’autonomie
ouvrière.
56. Sur le bilan tragique de la lutte armée, on lira Cesare Bermani, Il nemico
interno. Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976), Odradek, 1997.
57. Rosso, mai 1978. La revue, éditée à Milan, était l’organe du Gruppo
Gramsci, une organisation dirigée par Negri.
58. Après deux années d’emprisonnement, Negri fut mis en liberté grâce à son
élection comme député du parti radical. En 1983, il s’exila en France.

246
HISTOIRE RADICALE
mouvements pour la réinvention de la vie avaient évolué ensemble dans
une formidable tentative de libération collective 59 .
LES EXPLOITS DE LA MULTITUDE
Dans les deux décennies suivantes, Negri n’abandonna pas l’habitude de
lire les mouvements sociaux comme vérification de ses thèses, écrivant
de nombreux (et cryptiques) ouvrages, sans jamais esquisser la moindre
autocritique.
De Foucault, Deleuze et Guattari, notre auteur a hérité une forte aversion
pour la dialectique 60 . Déjà, dans son étude sur les Grundrisse, fruit
d’un séminaire à Paris, il écrivait que « l’horizon méthodique marxien ne
se centre jamais sur le concept de totalité ». Au contraire, il « se trouve
caractérisé par la discontinuité matérialiste des procès réels », de telle
sorte que le matérialisme se subordonne la dialectique à lui-même 61 .
Negri voit la société capitaliste comme un champ de forces en lutte
constante. À la différence des post-structuralistes français, néanmoins, il
pense que le moteur des processus sociaux est la séparation ou, en
d’autres termes, l’antagonisme social. Il revient à la réflexion d’identifier
l’antagonisme déterminant, de scruter ses tendances et de le mener à
l’explosion. Aussitôt après, l’analyse se déplace vers un nouveau champ,
le redéfinit, et ainsi de suite 62 . Le capital n’est plus conçu comme contradiction
en procès (Marx) mais comme l’affirmation progressive d’un sujet
connu à l’avance.
Dans Spinoza, l’anomalie sauvage, écrit en prison, Negri précisa peu à
peu son projet : travailler à la constitution matérielle de la subjectivité
radicale en Occident, en creusant le fossé entre les philosophies du pouvoir
et celles de la subversion. Autour de Spinoza, il voyait se condenser
59. Dans les années 1980 et 1990, le projet d’un opéraïsme libertaire est resté
vivant dans la réflexion de quelques collectifs comme Primo Maggio,
Collegamenti-Wobbly et Vis-à-Vis.
60. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit., p. 183 et 187.
61. Antonio Negri, Marx oltre Marx, op. cit., p. 55.
62. Ibid., p. 24-25.

CLAUDIO ALBERTANI 247
une tradition « anomale » qui, affirmant la productivité du sujet, va de
Machiavel à Marx, contre l’axe incarné par la triade Hobbes-Rousseau-
Hegel 63 . Negri trouvait chez Spinoza une critique anticipée de la dialectique
hégélienne, ainsi que la naissance du matérialisme révolutionnaire.
De telle sorte qu’à l’invention stalinienne du diamat, Negri oppose un
nouvel horizon ontologique qui se fonde sur la catégorie spinoziste de
puissance. Cette approche ignore les critiques au marxisme soviétique
formulées cinquante ans avant par les communistes de gauche, à savoir
que le matérialisme marxien n’est ni une philosophie ni une économie,
mais la théorie révolutionnaire du prolétariat en lutte. Le mouvement
dialectique, pour les radicaux de gauche, n’a jamais exprimé une loi de
l’histoire universelle, et encore moins une science, mais « la logique spécifique
d’un objet spécifique », le capitalisme, un système social opaque
qui se fonde sur le « fétichisme » 64 .
C’est dans son livre sur Spinoza qu’apparaît pour la première fois, chez
Negri, le concept de multitude, autrement dit, le nouveau sujet global
qui, peu à peu, va supplanter l’ouvrier social et le transformer, presque
vingt ans plus tard, en héros indiscutable d’Empire 65 . D’où vient-elle,
cette multitude annoncée à grand fracas 66 ? À l’aube de la modernité,
Hobbes et les philosophes de la souveraineté nommèrent ainsi l’ensemble
humain avant qu’il ne devienne peuple 67 . La multitude, cependant,
était pour eux quelque chose de purement négatif, qui renvoyait à
un ensemble humain indifférencié et sauvage, pas encore organisé au
sein d’un État. Negri renverse le concept, le prenant comme fondement
63. Antonio Negri, Spinoza, op. cit., p. 394. Cette édition inclut « L’anomalia
selvaggia » (1980), « Spinoza sovversivo » (1985) et « Democracia e eternità in
Spinoza » (1994), les principaux textes spinozistes de Negri.
64. Lire par exemple Karl Korsch, Karl Marx, Laterza, 1970, p. 101.
65. Antonio Negri, Spinoza, op. cit., p. 35.
66. J’ai cherché, sans succès, une explication satisfaisante du concept de « multitude
» dans l’œuvre de Negri. Un de ses disciples, Paolo Virno, s’est apparemment
chargé de la tâche in Grammatica della moltitudine. Per un analisi delle
forme di vita contemporanee, Derive/Approdi, 2002.
67. Norberto Bobbio-Michelangelo Bovero, Sociedad y Estado en la filosofía
moderna. El modelo iusnaturalista y el modelo hegeliano-marxiano, FCE, México,
1994, p. 94.

248
HISTOIRE RADICALE
indispensable d’une démocratie radicale 68 . La multitude contemporaine
serait la forme de l’existence sociale et politique des « plus nombreux »,
de « l’ensemble ouvert » qui s’érige en alternative de la constellation
peuple-volonté générale-État. Alors que le peuple tend à l’identité et à
l’homogénéité, explique Negri, la multitude renverrait à cet au-delà de la
nation qui, face à la crise de l’État, serait le sujet pluriel d’un nouveau
pouvoir constituant ouvert, incluant et post-moderne 69 .
Ici, une question se pose : comment notre auteur aborde le problème
du saut du XVII e siècle à nos jours ? Et, plus concrètement, comme passet-on
de l’ouvrier social à la multitude ? De fait, Negri ne se la pose pas.
Il tente, en revanche, de donner un corps et une épaisseur sociologique
à sa nouvelle création, en se servant, d’une part, de Marx et, de l’autre,
de l’abondante littérature qui accompagne la révolution informatique.
Avec la crise du fordisme, argumente Negri, la classe ouvrière industrielle
perd sa position centrale dans la société. Une part consistante de la force
de travail se voue aujourd’hui au travail immatériel, c’est-à-dire à l’ensemble
d’activités consacrées à la manipulation de signes, au savoir
techno-scientifique, aux messages et aux flux de communication 70 .
Progressivement, d’après Negri, l’élément du savoir humain accumulé
tend à devenir prépondérant.
Il n’y a rien à objecter à ces affirmations qui se fondent sur le fameux
fragment des Grundrisse consacré aux machines, où Marx note que, avec
le développement de la grande industrie, la création des richesses « n’entretient
plus de relation avec le temps de travail immédiat nécessaire à sa
production, mais dépend plutôt de l’état général de la science et du progrès
de la technologie ou de l’application de la science à la production
71 ». Et Marx d’ajouter : « Aussitôt que le travail, dans sa forme
immédiate, cesse d’être la source principale de la richesse, le temps de
travail cesse, et doit cesser, d’être sa mesure ; par conséquent, la valeur
d’échange cesse d’être la mesure de la valeur d’usage. Le surplus de travail
de la masse a cessé d’être la condition du développement de la
richesse sociale, de même que le non-travail de quelques-uns a cessé de
68. Michael Hardt et Antonio Negri, Il lavoro di Dioniso, op. cit., p. 27.
69. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit, p. 140.
70. Ibid., p. 354-359.
71. Karl Marx, Grundrisse, tome II, p. 228.

CLAUDIO ALBERTANI 249
l’être pour le développement des pouvoirs généraux de l’insecte humain.
De la sorte, la production fondée sur la valeur d’échange s’effondre, et le
procès de production immédiat perd sa forme de besoin urgent et son
antagonisme. 72 » Il est bon de préciser que ces phrases de Marx, souvent
évoquées et incontestablement visionnaires, sont néanmoins quelque
peu obscures. Elles le sont parce que le sens de l’affirmation « la production
fondée sur la valeur d’échange » n’est pas d’une grande clarté. Cela
signifie-t-il que, dépassé par son propre développement, le capitalisme
touche à sa fin ? Ou que l’antagonisme ouvriers-capital est finalement
résolu ? Personnellement, je ne le pense pas, mais la question reste
ouverte. Quant à l’aspect visionnaire de ce passage, il est indéniable. Ces
phrases nous donnent de stimulantes clés pour lire le temps présent et,
en particulier, le sens de la révolution informatique.
Marx continue : les produits de l’industrie deviennent maintenant des
« organes du cerveau humain créés par la main humaine : une force
objectivée de la connaissance. Le développement du capital fixe révèle
jusqu’à quel point la connaissance, ou knowledge, sociale générale est
devenue une force productive immédiate et, par conséquent, jusqu’à
quel point les contradictions du processus de la vie sociale elle-même
sont entrées sous le contrôle du general intellect et (ont été) remodelées
en rapport avec celui-ci 73 ». De ce passage de Marx, on peut comprendre
que les contradictions de la production manufacturière s’étendent à la
sphère du travail « immatériel ». Negri a donc raison quand il affirme
que, dans une telle situation, le problème du sujet révolutionnaire se
pose différemment. Une fois dépassée la centralité de l’usine, les possibles
sujets antagonistes se multiplient, en même temps que tombe
toute idée de « nécessité ». Mais alors, pourquoi proposer une catégorie
unique, la multitude, qui annule forcément toute différence ?
Il y a davantage. Interprétant de façon unilatérale les affirmations de
Marx, Negri semble soutenir que le capitalisme s’est déjà éteint en tant
que mode de production et qu’il survit uniquement comme pure domination
ou « dispositif de contrôle » 74 . Et comme si cela ne suffisait pas,
72. Ibid., p. 228-229.
73. Ibid., p. 230.
74. Consultable sur , Maria Turchetto, « Dall’operaio
massa all’imprenditorialità comune. La sconcertante parabola dell’operaismo
italiano ».

250
HISTOIRE RADICALE
il lorgne vers toutes les utopies technologiques, depuis la « fin du travail
» jusqu’aux mythes de la société post-industrielle et les anthropologies
du cyberespace. « Dans l’expression de sa propre énergie créatrice,
le travail immatériel semble ainsi fournir le potentiel pour une sorte de
communisme spontané et élémentaire. » 75
Dans l’interprétation de Negri, le communisme ne jaillit plus de l’antagonisme
ou du refus collectif de la coopération capitaliste mais, au
contraire, de sa plus grande extension grâce à la science et à la technique.
Il en vient à soutenir les plus vieilles causes néo-libérales : le nouveau
fédéralisme, l’Union européenne et même les « entrepreneurs socialisés »
(en italien : imprenditorialità comune) de Vénétie, « tous ceux qui ont mis
leur énergie, leur intellectualité, leur force de travail et leur force d’invention
[s’agirait-il là d’une nouvelle catégorie « marxiste » ? nda] au service
de la communauté » 76 . Ainsi, le cercle se referme : l’opéraïsme de
Negri débouche sur une apologie des forces productives très semblable
à celle que Panzieri avait si justement refusée quelque quarante ans auparavant.
Et, exactement comme chez Tronti, disparaît toute notion d’une
autonomie concrète fondée sur l’action indépendante des sujets sociaux
en lutte, de telle sorte que les deux adversaires d’il y a trente ans se
retrouvent à nouveau ensemble 77 .
Il est, enfin, pour le moins cocasse de voir, à la fin de leur livre, Negri
et Hardt évoquer saint François comme figure paradigmatique du nouveau
militant 78 . Dans les mouvements sociaux actuels, on lui préfère le
mot « activiste », qui est moins effrayant et renvoie davantage à l’action
directe. Les actions festives des jeunes (et moins jeunes) qui, depuis les
journées de Seattle, empêchent de dormir les puissants de la terre ont
peu de rapports avec la « militance » 79 . Ce qui les soutient, au
contraire, c’est une volonté ludique de « renverser la perspective », d’en
76. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit, p. 359.
76. Lettre de Negri écrite de la prison de Rebibbia (Rome), datée du 10 septembre
1997, d’après la version diffusée sur Internet.
77. Dans Il lavoro di Dioniso (p. 29-30), Negri avoue accepter les théories de
Mario Tronti sur l’autonomie du politique. Dans Empire, en revanche, il nous
informe de la disparition de « la notion de l’autonomie du politique » (p. 375).
78. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit, p. 496.
79. D’après le dictionnaire de la Real Academia, un « militant » est quelqu’un
qui se voue à la milice… Les premières critiques de la figure du militant

CLAUDIO ALBERTANI 251
finir avec la politique traditionnelle et de créer de nouvelles formes
communautaires 80 .
Pour en revenir au thème du concept de multitude et mesurer son efficacité,
il importe de signaler que l’ensemble des changements connus
par le capitalisme au cours de ces dernières décennies a entièrement dissous
tout centre de gravité dans les luttes anti-système. Le marxisme luimême
n’est plus qu’une parmi les multiples théories dont peuvent user
les nouveaux mouvements pour s’armer conceptuellement. Il en est
d’autres : l’anarchisme, les cosmo-visions traditionnelles, la théologie de
la libération, etc. L’histoire, par ailleurs, ne se fait plus uniquement en
Occident. Aujourd’hui, les mouvements sociaux sont pluriels par définition.
Qu’ont en commun les indigènes du Chiapas et les ouvriers de Fiat,
les agriculteurs écologistes français et les émeutiers argentins, les paysans
du Karnakata et les cyberpunks des métropoles post-modernes ? Sans
doute beaucoup, comme nous l’explique, par exemple, le commandant
Mister, de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) : « Les gouvernements
pensent que, nous les Indiens, nous ne connaissons pas le
monde. Eh bien, qu’ils sachent que nous le connaissons et que nous
sommes au courant des plans de mort qu’on dresse contre l’humanité et
aussi des luttes des peuples pour leur libération. Nous connaissons le
remontent à 1966 et sont dues à l’Internationale situationniste (lire De la misère
en milieu étudiant, traduit dans une vingtaine de langues).
80. Ce n’est pas le fait du hasard si les principaux disciples de Negri, les
Désobéissants (connus précédemment sous le nom de Tute bianche – Combinaisons
blanches – ou Association Ya Basta), sont un facteur de grande confusion
dans le mouvement dit altermondialiste. Ils conjuguent le pire de la
politique de la vieille gauche et le pire de l’activisme médiatique. Radicaux à
l’étranger (ils furent expulsés à grand fracas du Mexique en 1998), ils sont disposés
à tous les compromis en Italie ; pacifistes convaincus, ils diffusent de délirantes
déclarations de guerre à l’adresse du gouvernement italien (mais ne savent
pas être conséquents) ; zapatistes déclarés, ils sont à la recherche de charges
électives… Sur les inconséquences des Tute bianche (aujourd’hui Disubbidienti),
on se reportera à « Paint it Black. Blocchi neri, tute bianche e zapatisti
nel movimento contro la globalizzazione », de Claudio Albertani, paru simultanément
dans Collegamenti-Wobbly, n° 1, janvier 2002 et, en version française,
dans le n° 12 des Temps maudits (janvier-avril 2002). Une version anglaise a paru
dans New Political Science, Londres, décembre 2002). Pour de plus amples informations
sur l’activité des Disobbidienti, voir .

252
HISTOIRE RADICALE
monde, et même le Japon. Parce que nous connaissons tous ces hommes
et toutes ces femmes qui sont venus dans nos villages et qui nous ont
parlé de leurs luttes, de leurs mondes et de tout ce qu’ils font. À travers
leurs paroles, nous avons voyagé, vu et connu plus de terres que n’importe
quel intellectuel. 81 »
Il importe de refaire au plus vite ce monde qui ne nous appartient pas.
Chaque sujet, chaque mouvement, chaque communauté en lutte
cherche la rencontre avec l’autre, en exigeant dans le même temps de
conserver une perspective et une identité propres. Et cela me paraît un
grand pas en avant. Ce n’est pas par hasard si, par exemple, dans les
mouvements indigènes méso-américains, on parle de moins en moins
d’interculturalité et de plus en plus de multiculturalité. Alors que le premier
concept postule une synthèse obligatoire, le second conserve les
tensions et les particularités.
Il est incontestable que nous avons besoin de concepts nouveaux pour
mettre ces différences en valeur, et c’est à juste titre que Negri critique
celui de « peuple ». Mais, pourquoi, en ce cas, les écraser en les annulant
au sein d’une abstraction philosophique vieille de trois siècles ?
Comme son antécédent, l’ouvrier social, la multitude est un concept
forcé. À la fin de son parcours, Negri en revient au péché originel de
l’opéraïsme italien : la recherche incessante d’une « centralité », quelle
qu’elle soit, le fétichisme du travail productif, l’incapacité de sortir de
l’horizon de l’usine 82 . Le résultat en est un sujet sans histoire, une forme
sans contenu, dernière adaptation de la vieille torsion par laquelle la
classe ouvrière ne cesse jamais de harceler le capitalisme.
81. « Discours zapatistes, manifestation à San Cristóbal de Las Casas, Chiapas,
1 er janvier 2003 » à consulter sur .
82. Sur le fétichisme du travail chez Negri, lire George Katsiafikas, The
Subversion of Politics, op. cit., p. 225-232.

CLAUDIO ALBERTANI 253
ÉPILOGUE. LA FIN DE L’ÉTAT-NATION ?
Malgré son aversion déclarée pour la pensée dialectique, la construction
théorique de Negri n’a jamais cessé d’être hégélienne 83 . Tant dans Empire
que dans ses livres précédents, on trouve toujours, sous-jacente chez
Negri, l’idée d’une théologie nécessaire, d’un mouvement circulaire et
d’une fin heureuse, déjà présente dans les débuts. On nous y indique,
par exemple, que les révolutions du XX e siècle ne furent jamais vaincues,
mais qu’elles « ont toutes poussé en avant et transformé les termes des
conflits de classe, posant les conditions d’une nouvelle subjectivité politique
84 ». Autrement dit, qu’elles préparèrent l’événement de la réalité
ultime de notre temps, l’Empire, et de son nécessaire ennemi, la multitude.
De la même façon que l’esprit du monde se manifeste progressivement
dans l’histoire en sautant d’un côté à l’autre du monde, l’épiphanie
impériale s’incarne dans des étapes et des figures remarquables qui, à
chaque moment, lui accordent des caractères distinctifs.
L’épopée commence dans la boutique de Spinoza, et l’un de ses épisodes
centraux est, semble-t-il, la Constitution américaine parce qu’elle
repose sur « l’exode, sur des valeurs affirmatives et non dialectiques, et
sur le pluralisme et la liberté 85 ». On assiste ici au retour du vieil attachement
opéraïste pour les États-Unis, assaisonné à présent de
quelques (malheureuses) affirmations de Hannah Arendt sur la révolution
américaine 86 .
Noam Chomsky, sans doute un des meilleurs analystes des États-Unis,
nous a pourtant enseigné que « la Constitution de ce pays n’est qu’une
création conçue pour maintenir la populace à sa place et éviter que, ne
serait-ce que par erreur, elle puisse avoir la mauvaise idée de prendre son
destin entre ses mains 87 ». Dans le même sens, Boron affirme que,
83. Je reprends cet argument de l’essai de Maria Turchetto, « L’impero colpisce
ancora », .
84. Michael Hardt et Antonio Negri, Empire, op. cit, p. 474.
85. Ibid, p. 459.
86. Hannah Arendt, On Revolution, (réédition : Vicking Press, 1996), surtout le
chapitre III. Negri avait déjà fait l’apologie de la Constitution américaine dans Il
potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, SugarCo, 1992.
87. Cité in Boron, Imperio. Imperialismo, op. cit., p. 110.

254
HISTOIRE RADICALE
contrairement à ce que croit Negri, ce document nous offre un clair
exemple du haut degré de conscience anti-populaire et anti-démocratique
qu’avaient ses créateurs. Alors, faut-il voir, chez Negri et Hardt, de
l’ingénuité, de l’opportunisme ou un sens du marketing ? Et est-ce qu’au
bout du compte, l’anarchiste Chomsky ne serait pas en train de donner
une leçon de marxisme au bolchevique Antonio Negri ?
Une autre des fantaisies néo-libérales avalisées par les auteurs d’Empire
tient à l’affirmation que l’État-nation serait en voie d’extinction. Avouons
qu’il est pour le moins amusant que Negri – un admirateur de Lénine et,
en outre, un vieux stratège de la prise du pouvoir étatique – tire aujourd’hui
une telle absurdité de sa manche 88 . D’autant qu’au nombre des
rares propositions pratiques d’Empire on retient celles du salaire social
(resucée du vieux « salaire garanti » de Potere operaio) et celle la citoyenneté
globale. Autrement dit, des revenus et des papiers garantis à tout le
monde, indépendamment de la nationalité, de la classe et de la condition
sociale de tout un chacun. Sans vouloir entrer ici dans la discussion
autour du sens politique et de l’opportunité de telles revendications, on
peut néanmoins signaler leur aspect paradoxal : si, d’ores et déjà, l’État
n’existe plus, à qui s’adressent donc Negri et Hardt ?
Le processus d’évolution de l’État est, en réalité, terriblement contradictoire.
D’un côté, la vague de privatisations a érodé ses fonctions redistributives,
et sa crédibilité, détruisant les sphères publiques en faveur
du secteur privé. De l’autre, en élevant le niveau de conflictualité, il a été
contraint d’augmenter ses fonctions répressives. C’est pourquoi nous
n’avons pas affaire aujourd’hui à ces États dégraissés dont parlent les
néo-libéraux avalisés par Negri, mais plutôt à une sorte de keynésianisme
de guerre qui dévore les ressources publiques, ôtant aux pauvres
pour donner aux riches dans des proportions jamais atteintes aupara-
88. Dans une tentative de ménager Dieu et le diable, Negri formule la question
qui suit : « Que faire du léninisme dans les nouvelles conditions de la force de
travail ? […] Quelle subjectivité faudra-t-il produire pour la prise du pouvoir,
aujourd’hui, par le prolétariat immatériel ? » Et il répond : « Il faut mener
Lénine au-delà de Lénine, […] vers la démocratie absolue de la multitude » (!)
Toni Negri, « Che farne del Che fare ? Ovvero il corpo del General Intellect »,
Posse, mai 2002, p. 123-133.

CLAUDIO ALBERTANI 255
vant 89 , et c’est dans ce but qu’on agite éternellement l’épouvantail de la
guerre contre les « États voyous » (Irak, Corée, Libye, Liban, etc.) ou
contre les ennemis de l’intérieur 90 . De tout cela, on peut conclure que,
tant dans les domaine économique que politique, les fonctions remplies
par l’État demeurent indispensables pour le capitalisme, puisque celui-ci
ne pourrait pas survivre une semaine si celui-là cessait de lui fournir non
seulement les garanties politiques et militaires dont il a besoin, mais
aussi d’énormes ressources économiques. De ce point de vue, le cas des
États-Unis est significatif : les astronomiques subsides pour l’agriculture
ou les mesures de soutien au secteur du transport aérien après le 11 septembre
prouvent aisément que l’appétit pour ce genre de subventions n’a
pas l’air de faiblir.
Sur la question de l’impérialisme, la réflexion de Negri part, comme
toujours, d’inquiétudes légitimes. On ne peut être, évidemment, que
d’accord avec lui sur la nécessité de revoir les vieilles théories, mais pour
ce faire, il faudrait d’abord reconnaître que – bien que la dynamique de
leurs rapports change constamment 91 – tous les États sont potentiellement
impérialistes. Ensuite, il faudrait admettre qu’aucun État ne se trouve
aujourd’hui en condition de concurrencer les États-Unis dans les
domaines militaire, économique, politique ou culturel, ce qui rend
caduque une des principales caractéristiques de l’impérialisme classique,
tel que l’analysait Rosa Luxemburg, à savoir l’existence d’un certain
niveau de concurrence entre États pour la conquête de marchés, de territoires
ou de matières premières 92 . Depuis la chute du bloc soviétique,
aucun État ou région géopolitique n’a pu contrecarrer le pouvoir des
États-Unis. Comment désigner cette nouvelle réalité ? Empire ?
89. Voir à ce sujet les récentes mesures de Bush en faveur des spéculateurs
financiers, qui prévoient une réduction de 300 milliards de dollars d’impôts sur
les dividendes des actionnaires.
90. Guerre contre un seul individu, parfois, comme on l’a vu avec Ben Laden.
Si l’on en croit des déclarations récentes de la Maison-Blanche, ce cycle risque
de durer au moins une trentaine d’années.
91. Une des erreurs de Lénine fut de croire que l’impérialisme était simplement
une « étape » du capitalisme alors que, en réalité, il était inscrit dans sa logique
dès le début.
92. Stefano Capello, « L’imperialismo da Disraeli a Bush », Collegamenti n° 2,
2002.

256
HISTOIRE RADICALE
Impérialisme ? Le nom, en fait, importe peu, dès l’instant qu’il apparaît
très clairement qu’un seul pays, les États-Unis, est en train d’imposer un
système planétaire d’États vassaux organisés en souverainetés limitées,
système qui, ironie de l’histoire, ressemble énormément à celui que, pendant
des décennies, l’Union soviétique imposa à ses satellites 93 . Ce système
exige des États qui le composent qu’ils soient faibles vers l’extérieur,
c’est-à-dire malléables et sensibles aux besoins américains, mais forts à
l’intérieur, autrement dit, répressifs et capables d’imposer ces mêmes
besoins à leurs subordonnés.
Ce nouvel ordre mondial ne cesse, cependant, d’engendrer des frictions
et du malaise, en particulier – mais non exclusivement – entre les
« classes dangereuses » d’un monde de plus en plus en proie à la pauvreté,
à l’insécurité et aux problèmes environnementaux. Les zapatistes
du Chiapas, les piqueteros argentins, les cocaleros de Bolivie, Lula au
Brésil, Chávez au Venezuela, le cours nouveau en Équateur, sont autant
de signes de crise dans l’arrière-cour même de l’Empire. En Europe, le
vent de Gênes 2001 n’a pas cessé de souffler et les manifestations contre
la guerre se sont multipliées. Les ruptures, quand il y en a, surgissent des
mouvements sociaux, comme un « ya basta » généralisé, et non par l’entremise
des partis politiques qui, à quelques rares exceptions, acceptent,
même quand ils sont de gauche, l’ordre établi. Nous sommes donc bien
loin de cet Empire dé-centré et déterritorialisant théorisé par nos
auteurs. Les événements du 11 septembre 2001 et la réaction qu’ils suscitèrent
dans l’administration Bush prouvent, une fois de plus, l’échec de
leur modèle théorique : cette réaction est celle d’un État impérialiste qui
prétend ajuster la planète à ses interêts 94 .
93. Tito Pulsinelli, « Sobre el señor y los vasallos. Estados Unidos en el atardecer
del neoliberalismo », .
94. Negri s’est d’ailleurs senti très peu à l’aise face à ces événements. Il a
d’abord interprété la chute des tours jumelles comme une affaire interne à
l’Empire, quelque chose « qui lui appartient » en propre, avant de rectifier, en
soutenant que nous sommes face à une réaction impérialiste contre l’Empire.
Hardt a soutenu, lui, cette seconde version dans un article récent où il exhortait
« les élites à agir dans leur propre intérêt comme réseau impérial dé-centré,
interrompant de la sorte le processus de conversion des États-Unis en un “pouvoir
impérialiste selon le vieux modèle européen” ». Curieux appel, en vérité,
venant d’un prophète de la « multitude » ! Du retour, p. 185 et p. 209.
Entrevue parue dans Il Manifesto, 14 septembre 2002.

CLAUDIO ALBERTANI 257
« Aujourd’hui, note Eric Hobsbawm, de même que tout au long du XX e
siècle, il y a une absence totale d’autorité mondiale effective qui soit
capable de contrôler ou de résoudre des disputes armées. La mondialisation
a avancé dans presque tous les domaines – économique, technologique,
culturel et même linguistique – excepté en un seul, le domaine
militaire et politique. Les États territoriaux sont encore les seules autorités
effectives. 95 » Proclamer la fin de l’État ne nous est donc d’aucune utilité.
C’est même une idée néfaste puisqu’elle ne contribue en rien à
l’action. Et si cette affirmation peut paraître d’une terrible banalité, il
n’est pas inutile de la rappeler quand nous lisons, dans la revue Rebeldía,
que ceux qui la font se sentent partie prenante d’une « gauche qui n’est
plus disposée à continuer de perdre son temps autour de la dispute d’un
pouvoir national qui n’existe plus 96 ». Car rien n’est plus faux. Une chose
est de dire, comme John Holloway – et, avant lui, les zapatistes, et bien
avant encore les libertaires de toutes les tendances –, que le monde ne
peut être changé en « prenant » le pouvoir d’État, et une autre, très
différente, est de déclarer que le pouvoir national n’existe plus 97 .
Qui envoie les tanks au Chiapas ? Qui arme les paramilitaires ? Qui
est derrière le plan Puebla Panamá ? Le fameux appareil dé-centré et
déterritorialisant ? Pas le moins du monde ! C’est bien un pouvoir national
très identifiable : l’État mexicain. Les États-nations continuent d’exister,
et ils sont à la fois nos ennemis et nos interlocuteurs. Face à eux,
nous ne pouvons pas baisser la garde : nous devons faire pression sur
eux, livrer bataille contre eux, les harceler. Nous devrons, à l’occasion,
négocier avec eux, et nous le ferons en toute autonomie. Les zapatistes
ont démontré que cela était possible et, si les résultats obtenus n’ont pas
été à la hauteur de leurs espérances, ils leur ont au moins permis,
contrairement à d’autres, de conserver leur dignité.
Notre voie, celle des mouvements pour l’humanité et contre le néolibéralisme,
n’est pas exempte d’obstacles. Comme le suggère Michael
95. Eric Hobsbawm, « La guerra y la paz en el siglo XX », La Jornada, México,
24 mars 2002.
96. Souligné par moi. Rebeldía, éditorial du n° 1, México, nov. 2002.
97. John Holloway, Change the World without Taking Power, Pluto Press, 2002.
C’est à tort que de nombreux commentateurs ont voulu mettre Holloway et
Negri dans le même sac.

258
HISTOIRE RADICALE
Albert, animateur de la revue Z Magazine (et du site Znet), elle implique,
outre de la radicalité théorique et pratique, de la ductilité, de la patience
et une certaine dose de pragmatisme 98 . Car il faut le répéter encore : le
capitalisme et l’État-nation, ces deux monstres créés par l’Occident, sont
venus ensemble et ils disparaîtront ensemble. Et si nous ne savons pas
les noyer dans un océan de rires, ils nous tiendront encore compagnie
pendant quelque temps, comme le dinosaure de Tito Monterroso 99 .
CLAUDIO ALBERTANI
Tepoztlán, Morelos, México, novembre 2002-janvier 2003
Traduit de l’espagnol par Miguel Chueca
98. Benedetto Vecchi, « Democrazia in Movimento », Il Manifesto, 18 janvier
2003.
99. L’auteur fait ici allusion à une fameuse nouvelle du romancier Tito
Monterroso, qui présente cette particularité de ne contenir qu’une seule phrase
– « Al día siguiente, cuando despertó, el dinosaurio seguía todavía ahí. » –, proprement
intraduisible du reste, puisque le sujet de la subordonnée n’est pas explicité
et qu’on ne sait pas s’il s’agit de « él », de « ella », voire de « Usted » : « Le
lendemain, quand il s’éveilla [ou : « quand elle s’éveilla » ou : « quand vous
vous êtes éveillé» ou «éveillée »], le dinosaure était encore là. » [ndt]

CHARLES JACQUIER
Marcel Martinet,
contre le courant
259
Civilisation française en Indochine p. 263
Édité à Paris en 1933 par le Comité d’amnistie
et de défense des Indochinois et des peuples colonisés
Vous avez cessé d’être « l’un contre tous ».
Lettre ouverte à Romain Rolland p. 273
Paru dans La Révolution prolétarienne, n° 195, 25 janvier 1936,
sous le titre « 1922-1935. Réponse à Romain Rolland »
Le 30 juin de Staline. Qu’avez-vous fait
de la révolution d’octobre ? p. 279
Paru dans La Révolution prolétarienne,
n° 230, 10 septembre 1936
DURANT LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE, alors que quasi-totalité des
intellectuels et les organisations ouvrières – qui se prétendaient hier
encore pacifistes et révolutionnaires – avaient, toute honte bue, rallié le
camp de l’Union sacrée, Marcel Martinet (1887-1944) s’engagea corps et
AGONE, 2004, 31/32 : 259-261

260
HISTOIRE RADICALE
âme dans le petit noyau de militants internationalistes regroupés autour
des syndicalistes révolutionnaires de La Vie ouvrière. Cela caractérise
parfaitement la morale personnelle et la position politique d’un intellectuel
qui fut aussi un militant ayant faite sienne l’éthique du « refus de
parvenir » des syndicalistes ouvriers définie par Albert Thierry. De cette
période terrible, il tira un recueil de poèmes, Les Temps maudits, qui
demeure son livre le plus connu 1 .
Il prolongea ce combat après la guerre dans le mouvement communiste
naissant, devenant le premier directeur littéraire du quotidien
L’Humanité (1921-1923), s’attachant tout particulièrement à définir les
conditions d’une véritable culture autonome du prolétariat, indispensable
à son émancipation 2 . En 1923, la maladie l’obligea à quitter ses
fonctions à L’Humanité, tandis que, parallèlement, il s’éloignait d’un PCF
en voie de rapide « bolchevisation » – c’est-à-dire de soumission aux
intérêts de l’État-Parti soviétique – et que ses amis, notamment Pierre
Monatte, en étaient exclus.
Les années suivantes allaient être marquées par une succession de
défaites et de reculs d’un mouvement ouvrier autonome devant les succès
de la contre-révolution (fascismes, stalinisme) et les progrès de son
intégration aux mécanismes de régulation sociale des différents États.
Martinet allait être, une fois de plus, à contre-courant, s’opposant aussi
bien au fascisme et au colonialisme qu’à la perversion de l’idéal socialiste
par un stalinisme triomphant sur un sixième du globe, et dont l’ombre
portée obérait de plus en plus les chances de renaissance d’un véritable
mouvement ouvrier autonome, indépendant et radical comme avaient
pu l’être, dans le monde d’avant 1914, les différentes formations qui se
réclamaient du syndicalisme révolutionnaire en Europe et en
Amérique 3 . Les articles que nous reproduisons ici même en sont l’illustration.
Le premier dénonçait vigoureusement la répression coloniale
française en Indochine ; le second réfutait les raisons du ralliement de
1. Les Temps maudits, quatrième édition augmentée des Carnets des années de
guerre (1914-1918), Agone, coll. « Marginales », Marseille, 2003.
2. Lire Marcel Martinet, Culture prolétarienne, Agone, coll. « Mémoires
sociales », Marseille, 2004.
3. Son article de 1926, « Contre le courant », est reproduit dans le dossier
« Marcel Martinet au service de la classe ouvrière », Gavroche, n° 134, marsavril
2004.

CHARLES JACQUIER 261
Romain Rolland à la Real Politic stalinienne, tandis que le troisième analysait
à chaud le premier procès de Moscou d’août 1936.
À ceux qui, rétrospectivement, s’étonneraient de cette lucidité minoritaire
et à l’encontre des vents dominants, Pierre Monatte, parlant de
Martinet, avait répondu par avance : « La meilleure boussole, c’est de
n’avoir pas d’autre intérêt que celui de ses idées, pas d’autre désir que
d’être utile à sa classe, pas d’autre ambition que d’avancer avec ses idées,
de reculer avec elles, de tomber même, s’il faut tomber. »
Qui dira, après cela, que Martinet n’est pas un auteur qui continue
aujourd’hui encore à nous parler d’une voix claire et forte ?
Nos remerciements vont à Monette Martinet
de nous avoir autorisés à reproduire ici ces trois textes.
CHARLES JACQUIER

« Devant le crime où roulait, pour tâcher de se
survivre, la vieille société de proie, la démente, par
un suicide devant le crime sacrilège de l’homme
contre l’homme, du pauvre contre le pauvre,
devant l’acceptation du crime, le vautrement de
tous dans le crime, de tous et de ceux d’abord qui
s’étaient donné mission, qui sur les places
publiques vantaient leur mission d’être des
hommes fidèles à l’homme, j’ai écrit – l’ai-je
écrit ? Il est sorti de moi brûlant et tout armé –,
dans la première hantise du sang versé et des
agonies, un livre de poèmes qui n’est qu’un cri de
douleur et de colère. Je n’en renie aujourd’hui pas un mot ; pas une malédiction, pas
une goutte de sang ; car il est aussi plein d’amour, et justifié par chaque nouveau jour
qui s’ajoute au tas monstrueux des jours de guerre. »
Écrits pendant la guerre de 1914-1918, ces « chants d’espoirs désespérés » s’inscrivent
dans la tradition française des grandes protestations lyriques ; ils dénoncent l’absurdité
du massacre mondial et fustigent ceux qui le justifient. Interdit par la censure, Les Temps
maudits fut publié en Suisse (1917) avant d’être édité en France (1920) et traduit en
plusieurs langues.

MARCEL MARTINET
Civilisation française
en Indochine
AGONE, 2004, 31/32 : 263-271
263
GEORGES DE LA FOUCHARDIÈRE 1 rappelait récemment qu’il existe
deux sortes de nationalismes : le nôtre, le bon – et celui des
autres, particulièrement détestable quand il se dresse contre
« notre » domination, contre la mission « civilisatrice » de la France.
Vercingétorix, révolté contre la civilisation romaine, est un héros, ainsi
que les manuels scolaires l’enseignent aux petits Français, tandis que les
Annamites, s’ils se livrent à des tentatives analogues contre la civilisation
française, sont des criminels de droit commun, et qu’il faut traiter
comme tels.
Comment le César français traite-t-il, en fait, les Vercingétorix
d’Annam ? Les événements des dernières années, des derniers mois,
nous renseignent avec éclat. Il n’est pas inutile que le plus grand nombre
possible de Français sachent un peu ce qu’il fait là-bas en leur nom, le
César français. Ils pourront dire alors s’ils en sont contents et fiers, et s’ils
sont d’avis que cela dure.
1. Journaliste et écrivain, Georges de La Fourchadière (1874-1946) fonda en
1916 avec Gustave Théry le journal L’Œuvre, dont il tint la rubrique humoristique.
Il collabora aussi au Canard enchaîné de Maurice Maréchal dans l’entredeux-guerres.
Son roman, La Chienne, a été porté à l’écran par Jean Renoir
(1931).[ndlr]

264
RAPPEL D’UN RÉCENT PASSÉ
HISTOIRE RADICALE
Il faudrait pouvoir, derrière les beaux décors schématiques de l’histoire
officielle, jeter un regard d’ensemble sur ce qui existait réellement en
Indochine avant la conquête et sur ce qui s’y est réellement passé depuis
1884, où le traité Patenôtre, dûment signé de l’empereur d’Annam, donna
le pays à la France – à charge d’aller le prendre aux Annamites.
On verrait sans doute que l’Indochine est, d’abord, un pays : un pays
homogène et, avant l’arrivée des Français, uni et organisé ; un pays qui
possédait sa civilisation et qui, ethniquement, historiquement et politiquement,
constituait une partie de la Chine. Cela n’est évidemment pas
sans aider à comprendre les résistances que n’a cessé de rencontrer la
domination étrangère, ainsi que sur les répercussions que ne pouvaient
manquer d’avoir sur la population indochinoise les efforts de libération
qui se poursuivaient en Chine depuis dix ans.
Il est bon également de se souvenir que, par sa situation géographique
et climatérique, l’Indochine ne peut être pour les Européens qu’une colonie
d’exploitation ; que, d’autre part, la population y est composée, pour
les dix-neuf vingtièmes, de paysans, de paysans à la fois très pauvres et
très attachés à leurs champs, et exposés, comme dans tous les pays de
monocultures, aux redoutables risques que les conditions de l’économie
moderne n’ont fait qu’aggraver et qui vont jusqu’à l’extrême détresse, à
la famine, à l’impossibilité de payer tout impôt et aux conséquences qui
s’ensuivent, etc.
On entrevoit ainsi que le mécontentement peut être provoqué et entretenu
tant par la misère, par le désespoir physique, que par les sentiments
de fierté d’une race intelligente qui ne se résigne pas à l’asservissement et
à l’humiliation. De fait, misère élémentaire de créatures réduites au
désespoir, et fière revendication d’hommes dont l’esprit demeure libre
sous les chaînes, tels sont les deux caractères que nous retrouvons
constamment dans le long martyrologe que représente l’histoire de
l’Indochine dans les dernières années, l’histoire de ses soubresauts de
révolte, l’histoire de la répression, judiciaire et autre.
L’épisode le plus retentissant de cette histoire, ce fut, au début de 1930,
Yen-Bay 2 . Même en notre époque sanglante, peut-être est-il encore dans
les mémoires.
2. Lire Ngo Van, Viêt-nam 1920-1945. Révolution et contre-révolution sous la domination
coloniale, L’Insomniaque, Montreuil, 1995, p. 141-150. [ndlr]

MARCEL MARTINET 265
À Yen-Bay, clef militaire de la moyenne région tonkinoise, et dans
d’autres postes du Tonkin et de la partie inférieure du delta, il y eut, en
février 1930, un réel soulèvement, dirigé en partie contre des mandarins
qui s’étaient attiré la haine des paysans. En six jours, tout était terminé,
mais quelques Blancs avaient été tués. Villages incendiés, détruits par
bombes d’avions, populations massacrées sans distinction d’âge ni de
sexe, la répression immédiate fut sauvage. Mais elle paraissait insuffisante
aux coloniaux, fous de peur. La justice entra alors en jeu, la justice, c’està-dire
une « commission criminelle » comparable aux cours martiales des
Versaillais en 1871. En quelques heures, des milliers d’années de prison
et de détention frappaient des accusés qui n’étaient pas défendus ; des
centaines de détenus étaient condamnés au bagne, dans des conditions
qui équivalaient à la mort ; 83 condamnations à mort étaient prononcées,
22 aussitôt suivies d’exécution. On gouverne comme on peut.
Pourtant l’opinion, en France, fut touchée. Par les soins de la revue
Europe, une adresse, rapidement couverte d’un nombre considérable de
signatures, demanda au gouvernement des mesures de clémence et de
justice. Parmi les signataires figurait M. Edouard Daladier, hier président
du Conseil, encore ministre dans le gouvernement actuel.
DEPUIS YEN-BAY, LA JUSTICE FRANÇAISE & LES ANNAMITES
Depuis Yen-Bay ? Eh bien, ça a continué. Mais tenons-nous-en à deux
événements récents, à deux événements judiciaires : au verdict par lequel
la cour criminelle de Saïgon a prononcé, le 7 mai dernier, 8 condamnations
à mort, 19 au bagne perpétuel, et 970 années de prison à 79 autres
Annamites ; et à un autre procès, jugé un mois plus tard, mais où les
accusés n’étaient pas des Annamites ; ce que fut ce dernier, nous le verrons
plus loin.
Dans le procès de Saïgon, il y avait 120 inculpés. Ces 120 inculpés
étaient impliqués dans six affaires absolument différentes, sans aucun
lien de connexité. Il n’est pas besoin de connaître un mot de droit pour
sentir l’arbitraire scandaleux d’une telle liaison, contraire à toute règle
judiciaire. Mais il ne s’agit, n’est-ce-pas, que d’Indochinois, et il faut terrifier
une fois pour toutes – éternelle illusion des pouvoirs – une population
rebelle. Cette liaison monstrueuse permettant l’inculpation
d’association de malfaiteurs, elle devient licite et bonne.

266
HISTOIRE RADICALE
Contre une telle inculpation, les accusés n’ont pas cessé de s’élever, et
rien n’est venu la justifier, ni à l’instruction, ni durant les débats. Mais
l’acte d’accusation affirme, sans témoignage et sans preuves. Ou plutôt,
si : les témoignages, ce sont des rapports de police, et les preuves, c’est
encore la police qui les fournit, ce sont les aveux des accusés. La police
a eu un rôle si extraordinaire dans l’affaire que le président a cru pouvoir
proposer une sorte de marché à deux défenseurs, leur promettant
d’être indulgent s’ils renonçaient à faire le procès de la police au cours
de leurs plaidoiries.
Les aveux obtenus des accusés ont presque toujours été suivis de
rétractations. Ils sont cependant à retenir. En effet, plusieurs inculpés se
sont présentés à l’audience estropiés pour la vie, l’un le bras fracturé, un
autre la colonne vertébrale brisée. Mais le ministère public ne pense pas
que ce soient des tortures. C’est du « passage à tabac », comme en
France, en somme. D’après les marques que l’on n’avait pu faire disparaître
du corps de tous les inculpés, il semble qu’en Indochine le passage
à tabac s’étende un peu loin.
Il semble aussi qu’on y juge avec autant de célérité qu’on apporte de
lenteur à l’instruction. La plupart des accusés étaient en prison préventive
depuis deux et trois ans. Mais il a suffi de cinq jours pour bâcler le
procès de ces 120 inculpés fourrés dans le même sac. Il est vrai que le
président a assuré qu’il était le seul à connaître vraiment le dossier. En
effet, les assesseurs n’avaient pas eu le temps de l’étudier. Les avocats non
plus, car ils avaient été nommés d’office peu de jours avant l’audience.
Toute cette justice n’est-elle pas une étrange justice ?
Plus étrange encore dans ses décisions que dans ses procédés. Nous
avons vu qu’elle avait la main terriblement lourde et nous voudrions
pouvoir reproduire certains jugements où il est reconnu que les condamnations
ne punissent que des délits d’opinion. Mais elle est en même
temps d’une incohérence singulière.
Voici quelques exemples.
L’inculpé n° 22 : affilié au Cong-sang-Dang, était chef de cellule d’un
village. Condamné à quinez ans de détention.
L’inculpé n° 26 : mêmes inculpations que le précédent. Mais en plus :
faisait partie de la section d’exécuteurs et, à ce titre, a pris part à des
manifestations et à des vols. Acquitté.
Pour des accusations à peu près identiques, le n° 96 est condamné à
mort, le n° 97 condamné à cinq ans de détention, le n° 98 acquitté.

MARCEL MARTINET 267
Pour des faits semblables : au n° 70, quinez ans de détention ; au
n° 72, rien ; au n° 73, vingt ans de prison ; au n° 71, la mort. Il est vrai
qu’on reproche au n° 71 d’avoir fait partie d’un tribunal révolutionnaire,
mais l’existence de ce tribunal n’a pu être établie.
Et ainsi de suite. Telle est la justice rendue en Indochine, au nom du
peuple français.
UNE JOURNÉE INDOCHINOISE
Passons au verdict rendu le 12 juin par la cour criminelle d’Hanoï. Il
éclaire et renforce le précédent. Nul doute que le rapprochement des
deux ait constitué une mémorable leçon de choses pour la population
annamite.
C’est un verdict d’acquittement pour les cinq accusés. Cinq
Européens, deux sergents et trois soldats de la Légion étrangère. Ils ont
torturé et assassiné des Annamites. Acquitté tous les cinq.
Voici sommairement, dans quelles conditions ils ont tué et dans
quelles conditions ils ont été acquittés.
Depuis le 8 octobre 1930, une note officielle, dont nous parlerons plus
loin, recommande l’exécution sans jugement des « communistes » pris
sur le fait. Cette note, derrière laquelle s’abrite un nombre respectable de
meurtres d’indigènes, terrorise la population.
Le 29 mai 1931, le sergent légionnaire Perrier, traversant un marché
indigène où l’on se dispute, descend de bicyclette et rétablit l’ordre à
coups de cravache. Il se trouve que les indigènes sont mal disposés ce
jour-là. Ils finissent par se jeter sur Perrier, le tuent et s’enfuient.
Le même jour, deux légionnaires, le sergent Layon et un soldat, étaient
sur les routes, en service commandé. En chemin, ils s’arrêtent à un poste
où ils apprennent le meurtre de Perrier. Et ils trouvent là, ligoté à un arbre
par le garde du poste, un Annamite à qui on a mis dans les mains la tête
fraîchement coupée d’un autre indigène. Layon interroge l’Annamite, qui
ne répond pas. Layon le tue d’un coup de revolver et, avec son camarade,
jette le cadavre et la tête coupée dans le fleuve voisin.
Ils repartent ensuite et arrivent au poste but de leur étape. Huit
Annamites sont détenus là, incarcérés depuis trois jours, sans que l’enquête,
dit l’acte d’accusation, « ait pu préciser d’une manière indiscutable
les conditions dans lesquelles ils avaient été arrêtés ». Le seul point
précisé par le procès, c’est qu’ils allaient être relâchés le lendemain.

268
HISTOIRE RADICALE
Layon, qui a rencontré un collègue, le sergent Von Bargen, pénètre
dans la cellule des prisonniers, en ramène un, et ordonne qu’on lui
coupe les cheveux. Avec une scie.
Comme l’opération est difficile, un légionnaire l’achève avec une paire
de ciseaux. En même temps que les cheveux, il coupe un morceau
d’oreille. Par goût de la symétrie, Von Bargen fait trancher un morceau
de l’autre oreille. Le prisonnier tombe. Pour le remettre, Von Bargen lui
tire plusieurs balles dans la hanche et le rejette dans la cellule. Là, sans
doute par esprit d’égalité, les autres légionnaires frappent les autres prisonniers
«à coups de manche de pioche, de nerf de bœuf ou par d’autres
moyens analogues ». Ensuite, on va dîner.
Pendant le repas, Von Bargen, à qui sa conscience reproche peut-être
d’avoir sacrifié le devoir à la soupe, va encore tirer quelques coups de
revolver dans le tas.
On ne peut pas s’amuser tout le temps. Le camion pour le retour est
prêt et on y entasse les prisonniers, tous plus ou moins blessés. Survient
un indigène qui choisit mal son moment : il a vendu des œufs au poste et
vient chercher son dû. Son dû ! Il le reçoit à coups de baïonnette, à coups
de crosse, et de bouteilles qu’on lui casse sur la tête. Et on le jette parmi
ses compatriotes, sans qu’on puisse savoir, dit l’acte d’accusation, « s’il
était déjà mort à ce moment, mais il pouvait être considéré comme tel ».
En route, maintenant ! Mais on ne va pas loin. À une petite distance
du poste, arrêt. Un Annamite est descendu et tué à coups de revolver, le
cadavre jeté aux buissons. Ainsi d’arrêt en arrêt, jusqu’à ce qu’il n’en reste
plus. Pour le dernier, Layon, son revolver s’étant enrayé, le fait tuer à
coups de mousqueton.
Encore un arrêt pour laver le camion et en faire disparaître le sang. Un
dernier, enfin, pour procéder à un tir à volonté sur la voiture et simuler
une attaque « communiste ».
La journée est terminée.
LA JUSTICE FRANÇAISE & LES TUEURS D’ANNAMITES
Peut-être estimera-t-on que le procès du 12 juin, à Hanoï, a révélé un
état de faits plus hideux encore que les atrocités qu’il a évoquées.
Non seulement les tortionnaires assassins ont été acquittés, mais leurs
exploits ont été couverts par leurs chefs, qui, eux-mêmes, se sont récla-

MARCEL MARTINET 269
més des ordres reçus des autorités civiles. Le verdict n’acquitte pas seulement
quelques brutes obscures, il acquitte les chefs militaires et les
chefs civils, jusques et y compris monsieur le gouverneur général Robin.
Je me bornerai à reproduire, au hasard, quelques extraits du compterendu
sténographique des débats. Ils parlent assez haut.
Déposition du légionnaire Lenormand.
« J’ai reçu l’ordre de couper les cheveux aux prisonniers avec la scie.
Layon a dit : “Vas-y. Moi, j’ai coupé plus d’un cou d’un Annamite avec
une scie !” »
Déposition du sergent Von Bargen.
« Je me suis borné à imiter mes supérieurs, qui s’amusaient à couper des
têtes avec le simple couteau réglementaire. »
Déposition du légionnaire Billot.
Le président lui demande quels ordres on lui a donnés au sujet des prisonniers.
Il répond que les ordres qu’on lui a donnés consistaient à tuer
les prisonniers faute de place dans les prisons.
Déposition du légionnaire Pawlowski.
LE PRÉSIDENT : Avez-vous reçu des instructions d’exécuter des prisonniers ?
LE TÉMOIN : Oui, des instructions de M. Robin, lequel, ensuite, nous a
félicités et nous a dit : « Très bien, continuez ! »
Déposition du lieutenant Lemoanne.
LE PRÉSIDENT : Vous avez fait torturer les prisonniers.
LEMOANNE : C’était pour influencer la population.
Déposition du capitaine Doucin.
« Je sais bien qu’ils se sont livrés à des actes sanglants. Mais ils ont fusillé
quoi ? Des communistes ! 3 Eh bien, ils n’en ont pas fusillé assez, voilà
mon opinion. »
Déposition du commandant Lambert.
LE PRÉSIDENT : En dehors de cette note 4 , y aurait-il eu des ordres verbaux ?
3. Il s’agit des hommes tués par les accusés et dont l’acte d’accusation déclare
lui-même qu’on n’a pu établir pourquoi ils avaient été arrêtés. Pour les Français
d’Indochine, on n’est pas arrêté parce qu’on est communiste, on est « communiste
» parce qu’on est arrêté.
4. La note confidentielle n° 280, du Résident supérieur, à laquelle nous avons
déjà fait allusion. Elle prescrivait de passer par les armes tout communiste pris
en flagrant délit ou manifestant. Nous venons de voir qu’on est communiste à
bon compte, en Indochine. Tous les tueurs d’Annamites se réclament de la

270
HISTOIRE RADICALE
COMMANDANT LAMBERT 5 : Parfaitement ! Donnés par M. Robin, au cours
d’inspections. Ils prescrivaient de faire le moins possible de prisonniers.
Des Résidents ont donné cet ordre à des légionnaires.
Du commandant Lambert, encore : « Je n’ai jamais donné les ordres de
tuer. Ce sont les autorités civiles qui ont donné ces ordres. »
Et encore : « Peut-être certains représentants de l’autorité civile ont-ils
formulé des blâmes contre les auteurs de ces faits. Ce sont eux, pourtant,
qui avaient donné l’ordre de tuer les prisonniers. Les responsabilités
incombent à l’autorité civile, qui paraît se dérober aujourd’hui. »
Je pourrais m’arrêter là. Mais, pour parachever cette histoire exemplaire,
le mot de la fin sera fourni, au sommet de la hiérarchie, par la
parole divine elle-même. Voici la bénédiction que le père Gauthier,
missionnaire, est venu apporter aux assassins, à la barre du tribunal : « Il
fallait que quelqu’un vienne avec un peu de poigne pour les 6 remettre à
la raison. Nos légionnaires, je m’en porte garant devant la cour et ces
messieurs, ont fait bonne œuvre, œuvre patriotique, œuvre française, et
remis la paix dans le pays. »
Ainsi, munie de tous les sacrements, militaires, civils et religieux, telle
est la manière dont les conquérants français traitent leurs « protégés »
d’Indochine.
ET MAINTENANT ?
Après Yen-Bay, au président de la Commission criminelle qui lui demandait
pourquoi elle était révolutionnaire, une paysanne de vingt-deux ans
répondait : « Je suis révolutionnaire parce que je suis Annamite ! »
note 280. Elle est du 8 octobre 1930, c’est-à-dire antérieure de plus de six
mois au meurtre du sergent Perrier. Durant ces six mois, combien d’Annamites
ont été tués, en vertu de la note 280 et des ordres verbaux de monsieur le gouverneur
Robin.
5. Le commandant Lambert a sur la conscience deux cadavres d’Annamites,
arrêtés à Vinh, le 9 mars 1931, au cours d’une retraite aux flambeaux, et fusillés
séance tenante, toujours en vertu la note 280. Trois autres indigènes, dont deux
enfants, arrêtés en même temps et destinés au même sort, purent s’échapper. Le
Résident supérieur à Hué, M. Lefal, a approuvé le commandant Lambert.
6. « Les », ce sont toujours les « communistes », bien entendu.

MARCEL MARTINET 271
Peut-être comprendra-t-on à présent toute la signification de cette
réponse. Mais nous ne voulons pas poser ici la question du colonialisme
ni chercher à savoir s’il est irrémédiablement voué à de tels procédés.
Comme il ne s’agit que d’Indochinois, nous ne parlerons même pas d’humanité
et de droits de l’Homme. Mais, nous adressant au gouvernement
français, nous disons simplement :
Est-il sage, dans l’état actuel du monde, est-il sage, de la part d’une
puissance européenne qui domine avec quelques milliers d’hommes un
empire asiatique de plusieurs millions d’habitants, est-il sage de ne
régner et de ne gouverner que par la terreur ?
Est-il sage de continuer à tuer ?
Les dossiers du procès de Saïgon sont actuellement soumis à la Cour
de cassation. Les peines monstrueuses prononcées par le tribunal serontelles
appliquées ?
J’ai sous les yeux la copie de lettres déchirantes où des mères, des
femmes de condamnés supplient le comité d’amnisitie et de défense des
Indochinois d’arracher leurs enfants et leurs maris au bagne et à la mort.
Les malheureuses qui les ont écrites ont dépensé, pour les faire traduire
et les expédier, des sommes qui représentent, si l’on tient compte des
salaires indigènes, plusieurs journées de travail et de privation de nourriture.
Je voudrais reproduire des fragments de leurs requêtes. La place
me manque, mais je peux assurer que ces lettres misérables vous font
honte d’être un Blanc.
Ces lettres ont été communiquées au ministère des Colonies et à la
présidence du Conseil. Les membres du gouvernement savent comment
s’est déroulé le procès de Saïgon et ce qu’a dévoilé le procès d’Hanoï. Ils
appartiennent à des groupements où les persécutions des Juifs par les
hitlériens ont soulevé l’indignation. Entre la clémence et la justice, ou la
continuation de la terreur, le président du Conseil et le ministre des
Colonies ont le choix. Si, pour sauver la face à l’infaillibilité française et
aux assassins blancs, il leur plaît de se ranger entre Dieu le Père et monsieur
le gouverneur Robin, on ne les accusera pas d’ignorance.
MARCEL MARTINET, 1933

272
HISTOIRE RADICALE
« Comme toutes les époques d’écroulement
social, la nôtre pourrait être également une
époque de reconstruction. Cela dépend des
hommes. Mais il faut que ces hommes soient
des hommes : non des machines, non des
soldats, non des esclaves. Il faut que chaque
individu soit une personne libre et voulant
accomplir le maximum de son destin dans une
société riche qui permettra à tous les hommes
ce maximum d’accomplissement. La révolution
prolétarienne, c’est cela. Pour qu’elle triomphe,
il faut que les hommes appelés à sauver le monde en se sauvant eux-mêmes, il faut
que les hommes de la classe ouvrière s’instruisent et s’éduquent, méditent et
développent leur capacité ouvrière et sociale. Pour acquérir cette culture nécessaire,
ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes : “Ni dieu, ni césar, ni tribun.”»
Écrites entre 1918 et 1923, ces pages publiées en 1935 et dédiées à la mémoire de
Fernand Pelloutier, « serviteur de la classe ouvrière », s’inscrivent dans la tradition
d’auto-émancipation du prolétariat du syndicalisme révolutionnaire français. Réédité
en 1976 par François Maspero, et depuis longtemps épuisé, ce livre est « tout entier
occupé par les problèmes que pose cette nécessité de la culture ouvrière ».

MARCEL MARTINET
Vous avez cessé d’être
« l’un contre tous »
Lettre ouverte à Romain Rolland
AGONE, 2004, 31/32 : 273-278
273
ROMAIN ROLLAND a publié dans les trois derniers numéros d’Europe
une introduction à son prochain recueil d’articles, Quinze ans de
combat. Il vise à expliquer là comment et pourquoi il est passé de
son attitude de 1919 et des années suivantes – où, tout en saluant la
Révolution russe alors en pleine bataille et de partout menacée, il ne lui
ménageait pas les critiques, au nom de la liberté et des droits de l’esprit
– à sa position présente, entièrement dévouée à la Russie actuelle. La
maladie m’empêche de mettre en ordre les notes que j’avais prises pour
établir la réponse que nous devions adresser, dans La Révolution prolétarienne,
à ce plaidoyer.
Peut-être aussi le sentiment qu’après tout il n’est pas très important de
relever l’autocritique que Rolland bolchevisé – ou plutôt stalinisé – fait
en partie sur notre dos, à la mode orthodoxe. Rolland répond à Rolland
mieux que nous ne le ferions.
Il est tout de même dommage de laisser passer l’occasion d’une explication
qui devenait de plus en plus nécessaire. J’en indiquerai donc les
grandes lignes. Bien entendu, il ne s’agit pas de discuter les appréciations
portées par Rolland sur tel ou tel d’entre nous. Dans une affaire qui intéresse
la classe ouvrière et la révolution, nos personnes ne comptent pas.
La personnalité de Rolland lui-même, si haute soit-elle, ne compte pas.

274
HISTOIRE RADICALE
Mais dans les différents aspects de notre affaire, ce n’est qu’à Rolland,
je le répète, que je demanderais de répondre à Rolland. À Rolland-1935,
qui découvre les nécessités de l’action révolutionnaire, de répondre à
Rolland-1922, qui les méconnaissait en pleine révolution. À Rolland-
1922, qui défendait les vieux droits de l’Homme – même contre la révolution
aux abois, de répondre à Rolland-1935, qui sacrifie ces mêmes
droits à la raison d’État – d’un État qui ne rappelle plus guère l’avantgarde
de la révolution internationale en bataille. J’aurais demandé au seul
Romain Rolland de se réfuter lui-même, et sur ses positions de 1922 et
sur ses positions de 1935 – et de nous justifier, de justifier la continuité
de notre attitude depuis la première heure de la révolution russe.
Elle est bien terre à terre notre attitude, bien sommaire et simpliste. Et
bien dépourvue de fantaisie. Elle n’a même pas attendu la révolution
d’Octobre pour se montrer constante.
Toute notre politique, toute notre philosophie et toute notre morale
ont consisté, dès avant 1914, à tâcher de reconnaître l’intérêt de la classe
ouvrière et à tâcher de la servir, dans les conditions qu’imposaient les circonstances
historiques. Peut-être se trouve-t-il qu’ainsi nous aurons servi
en même temps les intérêts réels de toute l’humanité, de la civilisation
humaine ; si hérétiques que nous soyons, c’est sans doute là notre
manière d’être marxistes. Mais notre préoccupation essentielle, notre
tâche propre se résument en ce point : fidélité à la classe ouvrière.
En août 1914, nous avons été contre la guerre impérialiste parce qu’en
faisant massacrer les prolétariats elle les opposait idéologiquement les
uns aux autres et abîmait ainsi l’internationalisme prolétarien, base de
l’émancipation de la classe ouvrière.
En novembre 1917, et jusqu’à la mort de Lénine, nous avons été, sans
réserves, pour la Révolution qui soulevait la Russie, parce qu’elle entraînait
avec elle toute la pensée prolétarienne ressuscitée, toute l’espérance
de la classe ouvrière.
Dans les années qui ont suivi la mort de Lénine, nous avons vu les
dirigeants de la politique russe – moins de propos délibéré, sans doute,
que par la faute de la situation internationale, mais peu importent les
responsabilités –, nous les avons vu utiliser les prolétariats des autres
nations comme masses de manœuvre dans l’intérêt momentané et
contestable de l’État russe, avec une désinvolture « réaliste » qui n’avait
d’égales que ses balourdises : la manière dont la lutte a été menée, ou
plutôt sabotée, en Allemagne, dans les mois qui ont précédé l’avènement

MARCEL MARTINET 275
de Hitler, la manière dont la classe ouvrière française a été, dix ans de
suite, démoralisée et abrutie, sont des exemples suffisants. De plus, nous
les entendions, ces écuyers de la haute politique, nommer à chaque
coup, glorieusement, « un pas en avant dans l’édification du
socialisme » ce qui était d’évidence un pas en arrière. (Quand il était
acculé à accepter la NEP, Lénine, qui n’était pas un malin, ne prétendait
pas faire un pas en avant.)
La haute politique n’est pas notre fort. D’autre part nous sommes de
ces imbéciles qui ne savent pas changer. Nous avons continué à chercher
l’intérêt de la classe ouvrière et à tâcher de la servir. Et d’abord, platement,
toujours terre à terre, de la classe ouvrière de chez nous : parce
que nous persistons à penser, avec Liebknecht, avec Lénine, que le premier
devoir d’un révolutionnaire est de balayer la neige qui est devant sa
porte. Alors quand nous avons vu les dirigeants de la politique russe traîner
notre classe ouvrière de sottise en cochonnerie, nous avons dit qu’ils
commettaient des sottises et des cochonneries. Le secret de notre hérésie
et de nos crimes n’est pas ailleurs.
Rolland se plaît à imaginer qu’ainsi nous avons, lui et nous, échangé
nos positions et qu’il est devenu révolutionnaire alors que nous cessions
de l’être. C’est une agréable illusion, mais qui ne répond à rien. Nous ne
dansons pas des figures de ballet. En réalité, nous avons tenu en 1922 la
position qu’il aurait dû tenir et, plus encore en 1935, nous tenons la
position qu’il devrait occuper.
Il a besoin de vivre dans des climats héroïques – et il ne reculera certes
pas devant les sacrifices que ce besoin lui imposera. Mais quand l’héroïsme
n’existe pas, il en recherche de spécieuses apparences et il les
appelle réalité. La classe ouvrière, qui est tout pour nous, dans sa faiblesse
et sa misère comme dans sa grandeur, n’existe pour lui que lorsqu’elle
peut se prêter à cette transfiguration héroïque.
Nous nous sommes rencontrés avec Romain Rolland dans les premières
semaines de la guerre. Il a été notre porte-drapeau et notre portevoix,
et ce n’est pas moi qui oublierai rien de la gratitude, de la vénération
affectueuse que nous lui gardons depuis ce temps. Aujourd’hui, il a
découvert que la révolution russe, modèle 1934-1935, était quelque
chose de sublime parce que le fétichisme officiel avait baptisé pic Staline
un sommet du Pamir et parce que l’URSS avait adhéré à la Société des
Nations – à la SDN dont Litvinov dénonçait naguère l’hypocrisie avec des
traits sanglants et où il poursuit à présent une politique de combinaisons

276
HISTOIRE RADICALE
tortueuses qui n’a rien à envier à la diplomatie d’avant-guerre et qui mène
droit à une nouvelle et plus monstrueuse guerre mondiale.
Assurément, Rolland, vous avez cessé d’être « l’un contre tous ». Vous
avez avec vous Gide, Victor Margueritte et plusieurs centaines de sous-
Barbusse qui volent au secours de ce qu’ils prennent pour le succès. Avec
vous, en 1914, nous étions une poignée. En 1917-1922, nous n’étions
encore qu’une poignée, sans vous. En 1935, sans vous, nous ne sommes
qu’une poignée.
Ne pensez pas que nous soyons fiers et satisfaits d’être si peu nombreux.
Mais nous savons que notre douzaine d’enfants perdus de 1914 a
tout de même fait des petits : elle n’a pas peu contribué à réveiller les sentiments
révolutionnaires et humains, à ressusciter le socialisme en
France. La poignée de 1917 n’a pas non plus travaillé pour rien : sans
elle, le communisme de la grande époque, celui de 1921-1924, n’aurait
pas eu besoin de vos leçons, car il ne serait jamais né. Je suis pareillement
tranquille sur la poignée que nous sommes en 1935. Elle accomplira sa
tâche pour la révolution sociale et pour la civilisation humaine.
Il est un point particulièrement significatif, un point de fait et non plus
d’appréciations, sur lequel j’aurais tenu à m’expliquer sans ambages.
Dans une note de son introduction, Rolland cite un fragment de son
journal intime où il a consigné un entretien qu’il eut avec Monatte et
moi, le 18 mars 1922. « Monatte et Martinet, y dit-il, parlent avec un
amer mépris de ce peuple ouvrier de France qui n’a rien fait, qui n’a rien
voulu faire pour la Révolution », etc. Nous avons lu ces propos, et
d’autres semblables, avec stupeur.
Du mépris pour le peuple, nous ?
Dans sa lettre de démission au Comité confédéral, en décembre 1914,
Monatte écrivait : « C’est au centre que la force, c’est-à-dire la foi, a manqué.
» Dans un article de La Vie ouvrière du 23 juillet 1919, intitulé « La
faute des masses ? », il dénonçait pareillement le pharisaïsme et la malhonnêteté
des « chefs » rejetant sur les « masses » leurs propres erreurs
et leurs propres lâchetés. Et toute sa pensée, toute son action, toute sa
vie ont été de respect de la classe ouvrière, de confiance en elle. De
l’amertume, oui, nous en avons souvent ressenti. Mais du mépris ! De
quel droit ?
Cependant il va de soi que Rolland a cru reproduire avec la plus scrupuleuse
exactitude les sentiments que nous exprimions devant lui…
Mais alors ?

MARCEL MARTINET 277
Eh bien, devant une transcription qui est plus qu’une traduction
inexacte, plus qu’une interprétation tendancieuse, qui est une déformation
et une trahison contre quoi tout notre être proteste, je suis obligé
d’écrire que la seule hypothèse plausible est que Rolland nous a écoutés
sans nous entendre, qu’il nous a écouté parler du peuple en homme qui
n’est pas du peuple et qu’il ne nous a pas compris. Il a compris en intellectuel,
en grand et cordial intellectuel – mais nous croyions parler à un
camarade, à un camarade seulement plus grand que nous et que sa grandeur
même devait préserver de tout contresens.
Le mépris du peuple, le mépris de la classe ouvrière, le mépris du
« matériel humain », le mépris des hommes, c’est justement de ce que
nous ne l’acceptons sous aucune forme et sous aucun masque qu’est
constituée l’unité de notre vie. C’est en protestation contre un tel mépris,
complaisamment pratiqué par toutes les catégories de bureaucrates
« ingénieurs des âmes » (suivant la formule que Rolland admire et qui
nous paraît grotesquement pompeuse et hypocrite), que nous refusons
de voir dans la Russie contemporaine, suivant une autre formule de catéchisme,
« la patrie du socialisme ».
Le régime qui exile Trotski, déporte Riazanov, affame Victor Serge, qui
châtie un meurtre politique, commis dans des circonstances inexpliquées,
par des dizaines d’exécutions sommaires et rend ainsi dérisoires
nos protestations contre les violences fascistes, qui punit de mort les cheminots
quand un accident se produit dans leur service, qui augmente
l’écart entre les salaires, qui soumet les travailleurs au régime de la plus
rigoureuse résidence forcée, et aussi de la plus constante surveillance
policière – un tel régime a pu être imposé par les circonstances, aucune
propagande et aucun bluff ne nous le feront prendre pour du socialisme.
Le socialisme, a dit Lénine, c’est l’électrification s’ajoutant au pouvoir des
soviets. L’électrification et tous les efforts pour activer les progrès matériels
dans un pays de civilisation arriérée, je les vois et personnellement
je me garde d’en sous-estimer l’importance et les bienfaits – mais quand
nous ne voyons plus trace du pouvoir des soviets ailleurs que sur le
papier et dans les discours, quand nous voyons rétrocéder et dépérir le
progrès humain que ces mots représentaient, nous tenons pour une
imposture de parler alors de socialisme : fidèles ainsi à l’enseignement de
Lénine et d’abord à l’enseignement de Rolland, si nous avions besoin de
justifications extérieures.

278
HISTOIRE RADICALE
Voilà, brièvement indiqués, quelques-uns des points sur lesquels j’aurais
voulu répondre à Romain Rolland, et il en est beaucoup d’autres.
Mais sans doute ce schéma suffira-t-il à préciser notre position et ses raisons.
Puissent seulement les politiciens de toute observance, communistes
et socialistes, cesser à temps d’envisager la réalité sociale et les
intérêts de la classe ouvrière à travers leurs combinaisons de partis et de
sectes – ne pas attendre, comme en Allemagne, qu’il soit trop tard, pour
envoyer promener leurs formulaires et leurs bibles et pour combattre
dans leur être réel, avec des forces réelles, les dangers grandissants qui
menacent le prolétariat et toute l’humanité !
MARCEL MARTINET, 18 mars 1935

MARCEL MARTINET
279
Le 30 juin de Staline
Qu’avez-vous fait de la révolution d’Octobre ?
ALORS QUE TOUTES LES PENSÉES se tournaient vers la lutte héroïque
du prolétariat espagnol, le monde a appris avec stupeur la
brusque mise en scène, l’incroyable déroulement et la conclusion
de ce qu’on a nommé le « procès » de Moscou. L’affaire a été bâclée en
quelques jours. En fait, elle commence à peine et ses suites ne seront pas
liquidées de sitôt.
Devant l’incendie du Reichstag et le procès de Leipzig 1 , devant le massacre
des premiers compagnons de Hitler dans la nuit du 30 juin 1934 2 ,
tous les révolutionnaires du monde ont été saisis de dégoût. Mais
1. Lire Paul Barton, « Marinus Van der Lubbe ou le mythe dans l’histoire »,
Agone, n° 25, 2001, p. 171-195. [ndlr]
2. Privilégiant depuis 1930 la voie électorale et l’entente avec les grands industriels
et l’armée régulière, la Reichswehr, Hitler, une fois devenu chancelier,
décida purement et simplement d’éliminer la frange extrémiste et socialisante
du mouvement nazi afin de remplacer Hindenburg à la présidence du Reich.
Sous le prétexte d’un imaginaire coup d’État, ses premiers partisans, les SA
(Sturm Abteilung, sections d’assaut) d’Ernst Röhm et de Gregor Strasser, sont
massacrés durant la « Nuit des longs couteaux ». Revenant sur cette comparaison
entre massacres d’opposants, vrais ou supposés, en Allemagne et en URSS,
Boris Souvarine écrira : « Le jour où Hitler a massacré von Schleicher et von
AGONE, 2004, 31/32 : 279-285

280
HISTOIRE RADICALE
l’abjection fasciste ne les surprenait pas, surtout elle ne les atteignait pas :
elle les justifiait.
Devant l’affaire de Moscou, la réaction révolutionnaire est aussi de
stupeur et de dégoût, mais elle s’accompagne de honte. Car cette sanglante
bouffonnerie politicienne a été machinée au pays de la révolution
d’Octobre, par des exécutants qui se donnent pour les pionniers du
socialisme dans le monde. Tous les hommes sentent confusément qu’un
pas de plus vient d’être fait dans l’avilissement où l’humanité risque de
s’enfoncer depuis 1914.
Que savons-nous de l’affaire ? Ce qu’il a plu à la presse russe – c’est-àdire
au gouvernement russe – d’en faire connaître. Et la présentation des
inculpés s’est d’abord opérée comme une entrée de clowns, à la fois
minutieusement réglée et apparemment improvisée. L’art des belles présentations
est un art russe et c’est aussi un art policier. Les plus marquants
d’entre eux, Zinoviev, Kamenev, avaient déjà été « jugés » et
condamnés, au procès déjà scandaleux qui avait suivi le meurtre de Kirov,
en décembre 1934. Toute possibilité d’une action politique quelconque
leur était retirée depuis lors. C’est pourtant des « crimes » pour lesquels
ils avaient été déjà condamnés qu’ils répondaient à nouveau. Et les
condamnations à mort, que les accusés eux-mêmes ont réclamées avec
une unanimité étrange, sont intervenues automatiquement, et les exécutions
leur ont succédé sans délai, dans un étrange mystère.
Voilà tout ce qu’on sait.
Au lendemain du procès Kirov, Romain Rolland, comparant avec les
guillotinades de 1793, admirait la grandeur d’âme des dirigeants qui se
contentaient – plus de quinze années après la prise du pouvoir – d’exécuter
en vrac quelques douzaines de comparses, d’en expédier quelques
milliers en Sibérie, et d’isoler pour un temps les principaux « coupables
» – les coupables moraux !
Bredow, ses contradicteurs de droite, en même temps que Röhm et Heines, ses
contradicteurs de gauche, il a fait une très forte impression sur Staline.
L’exemple a été suivi et systématisé en URSS, à l’échelle du pays et selon un
modus operandi spécifique. » (« Une partie serrée se joue entre Hitler et
Staline », Le Figaro, 7 mai 1939, repris in Boris Souvarine, À contre-courant.
Écrits 1925-1939, Denoël, 1985.) [ndlr]

MARCEL MARTINET 281
Aujourd’hui ce sont ces mêmes « coupables » qui sont exécutés, et pour
les mêmes « crimes ». Et ces hommes furent les compagnons et les amis
de Lénine, les chefs de la révolution militante, les organisateurs de
l’Internationale communiste. Sauf le vieux qui est mort, sauf l’autre vieux,
imprudemment jeté au tombeau peu sûr de la proscription, et sauf un
troisième, l’Unique, qui est triomphant – toute la vieille garde est là :
fusillée par le régime dont elle a forgé la victoire… Ainsi les fondateurs de
la Révolution étaient capables des pires crimes, associés aux pires ennemis
de la Révolution, dans le seul but de détruire les conquêtes de la
Révolution ? Quelle singulière monstruosité collective ! Ou alors… ?
Mais il y a les preuves ! Le gouvernement russe et ses employés nous
répètent, avec une insistance dans l’imprécation qui dissimule mal
l’inquiétude et l’angoisse, qu’elles sont accablantes. Cependant, malgré
toutes les ressources d’une police experte, pas un document, pas un
fait… Alors ? Quelles preuves ?
Une seule, mais il est vrai qu’elle est de taille, probablement unique
dans les annales du crime : les « aveux », stéréotypés et frénétiques, de
ces accusés exemplaires, de ces monstres qui ajoutent à la monstruosité
de leurs crimes la monstruosité plus effarante de tels aveux.
C’est trop beau. Nous ne défendons pas ces condamnés modèles qui,
sans leur furieuse ardeur à se déshonorer eux-mêmes, auraient fait s’écrouler
l’accusation. Nous ne les défendons pas. Dans la lourde atmosphère où
ils ont accepté de jouer leur rôle, ils se sont ensevelis eux-mêmes dans le
mépris de l’histoire… Danton était sans doute un aventurier et
Robespierre un pur révolutionnaire. Mais, quand Robespierre envoyait
Danton à l’échafaud, Danton ne courait pas à la mort en criant : « Le grand
Robespierre a raison ! » – il écumait de rage et d’appels à la vengeance. Ici
nous comprenons. Mais nous ne comprenons pas l’histoire comme on la
fabrique aujourd’hui à Moscou. Les collaborateurs de L’Humanité qui crachent
sur les cadavres ont beau se battre les flancs. Ils n’expliquent rien
parce qu’ils ne peuvent rien expliquer.
Cependant, une ligne générale se dégage clairement. Ceux qu’on vient
de fusiller ont longtemps pratiqué la politique manœuvrière à laquelle
ils succombent en semblant l’approuver encore. D’abdication en abdication,
ils sont tombés jusqu’à cette lâcheté ou à cette lassitude suprêmes.
Après quelles tractations, quelles mystérieuses promesses ? et comment
sont-ils morts ? Là encore tout est sombre… Mais ces hommes furent de
grands révolutionnaires et continuaient à incarner le souvenir d’Octobre

282
HISTOIRE RADICALE
– et c’est cela qui est clair. Et la clarté augmente lorsque sur le charnier
on voit rester le seul Staline, l’ancien terroriste, authentique celui-là, le
Géorgien secret, le Maître de l’État russe qui, six mois après le meurtre
de Kirov, « comprenait et approuvait » les mesures de défense capitaliste
du renégat Pierre Laval, les mesures qui se trouvaient en même temps
protéger l’État russe. L’opération que constitua le procès de Moscou,
nous n’en distinguons pas nettement les raisons immédiates et le détail,
mais sa signification, nous pouvons la discerner clairement : c’est une
étape décisive vers la fascisation de l’État né de l’héroïsme des combattants
d’Octobre. Et, nous tournant vers les auteurs et les complices, nous leur
posons la seule question valable pour les révolutionnaires prolétariens :
« Qu’avez-vous fait de la révolution d’Octobre ? »
L’ensemble s’éclaire d’une lumière plus accablante encore, quand on
considère que ce n’est pas terminé, que les arrestations et les suicides
continuent au cœur même de l’appareil stalinien, comme si on voulait
éliminer physiquement toute la vieille génération – et que tout est centré
autour de la personne, autour du fantôme de Trotski.
Rayé de l’histoire officielle par une impudente falsification de la réalité,
exilé, pourchassé, isolé, malade, le diable demeure terriblement vivant
malgré tous les efforts, toutes les calomnies, tous les complots et tous les
pièges. Et tant qu’il est vivant, la tradition d’Octobre demeure malgré
tout terriblement vivante. En dehors même de la lutte pour laquelle il est
toujours prêt, le vieil insurgé, qu’on n’a pas osé détruire quand on le
tenait, demeure un symbole insupportable et, pour beaucoup, en Russie
et dans tout l’univers, le visage même de leur remords.
Il importe donc qu’il disparaisse au plus tôt. Si l’on ne parvient pas à
le supprimer physiquement, il faut au moins l’annihiler moralement.
Ceux qui méprisent bien les hommes croient que le mensonge le plus
grossier, le plus grotesque, ils pourront le faire passer pour la vérité à
condition seulement de le soutenir avec assez d’effronterie. Et pourquoi
pas la bouffonnerie la plus énorme ? Pourquoi pas Trotski, le créateur de
l’Armée rouge, l’organisateur de la victoire, pourquoi pas Trotski agent
de la Gestapo hitlérienne ? Évidemment il n’est pas question, pour les
fabricants d’une telle imbécile infamie, d’y apporter le moindre crédit. Il
s’agit seulement de la hurler avec des voix si résolues que les prolétaires
n’aient pas l’audace de la mettre en doute : et alors elle sera vraie. C’est
ainsi qu’on a lu, jour après jour, les déclarations, articles, confessions,

MARCEL MARTINET 283
des inculpés d’abord et ensuite de tous ceux qui étaient suspects ou qui
risquaient d’être suspectés, répétant inlassablement la leçon injurieuse et
monotone : « C’est Lui, c’est Lui, c’est Lui ! » – les anciens amis se distinguant
seulement par de plus bas outrages et par un ton plus cafard de
repentis professionnels d’Armée du Salut.
Nous ne sommes pas politiquement des trotskistes. Mais cette obsession
du trotskisme, qui a dominé et qui continue à dominer l’affaire,
signe l’opération et en révèle le sens exact : il faut détruire ce qui
demeure d’Octobre, sauf l’idolâtrie pétrifiée.
Celle-ci, on la conserve religieusement, car elle est déjà la mort et la
pourriture de l’esprit révolutionnaire. Mais si Lénine ressuscitait, qui
s’était permis dans son « Testament » de conseiller qu’on remplace Staline
au secrétariat du parti par « quelqu’un de plus patient, de plus loyal, de
plus poli et de plus soucieux des camarades, de moins capricieux
aussi…», Lénine ne mériterait évidemment que les honneurs d’une charrette
particulière. Cependant, puisqu’il est heureusement disparu et qu’on
détient les clefs de son mausolée, c’est contre l’autre mainteneur de la tradition
d’Octobre qu’il faut masser les coups, c’est Trotski qu’il faut abattre.
Et ce qu’il faut abattre dans la figure symbolique de Trotski, c’est, nous le
répétons, ce qui s’oppose encore à la fascisation de l’État russe.
« La Révolution russe se défend », imprime L’Humanité en caractères
d’affiches. Non, et quand la Révolution reprendra là-bas force et vie,
elle se défendra par d’autres moyens. Mais l’État qui est né d’elle se
défend, en effet. Nous qui ne sommes pas attachés au nationalisme du
pays où nous sommes nés, nous qui « n’aimons pas notre patrie » –
parce que nous savons qu’aimer sa patrie, à l’époque actuelle, c’est
aimer et aider les maîtres qui exploitent leur peuple, qui l’excitent
contre les autres peuples, qui l’empêchent de s’émanciper –, nous qui
ne sommes attachés qu’à l’émancipation de la classe ouvrière internationale,
nous dénonçons l’odieuse comédie du procès de Moscou
comme une trahison de la Révolution.
Nous dénonçons encore une autre manœuvre, directement dirigée
contre le prolétariat de ce pays.
Tous les complices de l’opération à laquelle vient de procéder la
bureaucratie stalinienne répètent infatigablement les mêmes injures, les
mêmes menaces contre quiconque hésite à glorifier les fusillades de
Moscou : un intensif bourrage de crânes doit amener les travailleurs

284
HISTOIRE RADICALE
français à renoncer à penser par eux-mêmes, les persuader que le catéchisme
est sacré et que s’ils s’en écartent d’une seule ligne, d’un seul
mot, ils deviendront aussitôt des renégats et des traîtres. Le procédé
publicitaire pour la propagation du conformisme n’est pas inventé
d’hier. Il est malheureusement de plus en plus employé, avec une efficacité
de plus en plus redoutable.
D’honnêtes camarades ainsi suggestionnés craignent sans doute, s’ils
bronchent, de tomber automatiquement dans le camp de la contrerévolution.
Nous leur disons seulement : « Jusqu’où descendrezvous
? C’est dès aujourd’hui que vous travaillez, en fait, contre la
révolution sociale. Vous voilà au point où les socialistes félons, les anarchistes
de défense nationale, les syndicalistes d’union sacrée étaient tombés
au lendemain de la déclaration de guerre en août 1914. Ceux-là, du
moins, avaient attendu pour se renier que la guerre ait emporté toutes les
digues. Où serez-vous demain ? »
Mais aux chefs à tout faire qui chloroforment le prolétariat, nous
devons parler autrement : « Votre tactique d’intimidation, d’enthousiasme
de troupeau et de mensonge par persuasion, nous la connaissons
: elle est la méthode même et l’ABC du fascisme. Et elle est la
négation directe de la révolution ouvrière. Pour instituer une société
d’hommes libres, la révolution ne s’adresse qu’à la conscience et à la
volonté réfléchie de l’homme, elle ne commence pas par transformer ses
militants en esclaves. Votre “grande politique” où d’imbéciles flatteries
s’assaisonnent de sourdes menaces, cette épaisse fourberie, héritée des
politicailleurs bourgeois, ne nous effraie ni ne nous trouble. Vous dites
que nous nous rencontrons dans nos critiques avec un Doriot ? La
canaillerie de cet aventurier, formé et corrompu à votre école, ne tient
pas aux arguments qu’il utilise, mais à l’usage qu’il en fait : ainsi il reste
de votre famille, gardez-le. C’est nous qui vous méprisons. C’est nous qui
dénonçons en vous les fossoyeurs de la révolution sociale. »
Mais les fossoyeurs disparaîtront et la révolution sociale s’accomplira.
Nous savons que nous sommes peu nombreux. Quelques-uns d’entre
nous ont lutté dès août 1914 contre la guerre impérialiste : ils étaient
alors moins nombreux et plus faibles que nous ne le sommes aujourd’hui.
Pourtant, ils n’ont pas désespéré et ils ont vu Zimmerwald, la
révolution d’Octobre et le réveil des hommes. Fidèles à la révolution
d’Octobre, nous pouvons nous sentir aujourd’hui déshonorés par des
parodies funèbres qui osent se réclamer d’elle : nous ne désespérons

MARCEL MARTINET 285
aucunement. La justice prolétarienne, la liberté humaine ne succomberont
pas à des commérages de gendelettres vaniteux, à des manœuvres
de politiciens sans scrupules. Mais pour que l’émancipation ouvrière
s’accomplisse sur la déroute du vieux monde, c’est nous qui opposons
aujourd’hui à ces manœuvriers et à ces menteurs notre accusation sans
merci : « Qu’avez-vous fait de la révolution d’Octobre ? »
MARCEL MARTINET, septembre 1936

Abonnement à AGONE
pour deux années & quatre numéros :
Particuliers 55 €
Institutions 65 €
(Majoration pour l’étranger 10 €)
par virement postal sur CCP 8 806 45 M Marseille,
carte bancaire ou chèque à l’ordre des éditions Agone
Les règlements sont à adresser
BP 70072 • F-13192 Marseille cedex 20
PROCHAINES PARUTIONS
Printemps 2005, numéro 33
Le syndicalisme & ses armes
Automne 2005, numéro 34
Domestiquer les masses
Printemps 2006, numéro 35
Villes & résistances sociales
http://www.agone.org/revueagone