Jana Bodnárová Nuit de pleine lune

Elle est toute brouillée, la pauvre. Comme si la vieillesse ne nous suffisait pas, à nous deux. Il faut
encore que la maladie s’y joigne. Bon, je pense que je vais me reposer un peu. Ce n’est pas encore
l’aube, je le sens. De toute manière, ce qui doit être sera. Résister ? À quoi bon.
(Elle se blottit sous son édredon. Les autres femmes s’immobilisent. Dans la musique qui surgit
soudain, elles ressemblent aux statues. La Jeune femme mélancolique avance de quelques pas, suivie
par l’Intellectuelle.)
LA JEUNE FEMME MÉLANCOLIQUE
J’ai bien aimé ce que vous disiez tout à l’heure. C’était comme… une douce pluie …
L’INTELLECTUELLE
J’ai remarqué. Tu étais la plus attentive.
LA JEUNE FEMME MÉLANCOLIQUE
Parlez ! Parlez encore cette autre langue d’un autre monde.
L’INTELLECTUELLE
Moi aussi, les anciens Égyptiens m’attirent comme un aimant. Ils sont toujours là pour pallier au
manque de présent.
(Elle déclame.)
Nul ne revient de là-bas
Nous dire leur condition,
Nous dire leurs besoins,
Apaiser nos cœurs
Jusqu’à ce que nous allions,
Nous aussi,
Là où tous s’en vont…
C’est l’énigme de la tombe du pharaon Antef. Le chant du harpiste. Ça ne fait pas longtemps que tu
habites ici, n’est-ce pas ? On ne sait rien de toi. Mais je crois que j’ai compris ce qui te fascine. La
mort, hein ? (L’Intellectuelle a soudain l’allure d’un oiseau de proie.) La vie te fait plus peur qu’elle.
29