Jana Bodnárová Nuit de pleine lune

sœur. Pour elle, jamais. Et elle qui lui faisait son soufflé aux prunes. Mélangeait les jaunes d’œuf avec le sucre
glace. Battait les blancs. Huit œufs qu’elle mettait. Ou douze ? Le soufflé aux prunes pour papa ! Un parfum
comme il n’en a jamais vu, cet immeuble ! Et même si par miracle il devait tenir encore cinq cents ans, il n’en
verrait jamais ! Et mon Ivanko qui riait dans mon rêve, avec ses petites dents de souris, toutes noires de
confiture... Mon petit bébé ! Où es-tu, mon chéri ? Ce rêve m’a fait voir ton visage, le même que le mien quand
j’étais petite. Mais… où sont les photos ? Ils ne vont quand même pas voler des photos, ces saligots de
criminels ! Eux, ce qui les intéresse, c’est l’or, rien d’autre ! Alors que chez moi, les murs sont couverts de
photos !
(Elle longe les murs sur lesquels de vieilles diapositives sont projetées.)
Elle est où... celle-là... la mienne... celle où j’ai un an... et où je suis toute nue sur une peau d’ours...
(Sur le mur qui se trouve derrière la vieille femme on voit apparaître une photographie où un enfant nu est assis
sur une peau de bête.)
C’est papa qui l’a tué, cet ours. Dans la forêt derrière notre maison... Après, ils ont accroché la peau au mur, au-
dessus du canapé... Je grandissais à vue d’œil. Je jouais de la guitare sur ce canapé, en mettant le bout de ma
tresse dans la gueule de l’ours... Jusqu’à ce que ma sœur, une nuit, me la coupe. Parce que papa n’était content
que de moi. Jamais d’elle. Mon bon papa ! Il me caressait, il m’embrassait... Il m’a offert un gramophone, rien
que pour moi. On pouvait y mettre douze disques à la fois... Ils descendaient l’un sur l’autre, comme des œufs
d’or... Et il y avait toujours de la musique... Moi je dansais. Avec papa ou toute seule, je dansais tout le temps...
(La vieille femme se met à faire des claquettes.) Le docteur m’a dit : si vieille avec un cœur aussi fou ! Et moi :
mon cœur bat au rythme du swing. Au rythme de mon Frankieboy... « Saturday night is the loneliest night of the
week... » (Elle chante d’une voix enrouée. Elle entre dans le cylindre de lumière qui s’intensifie jusqu’à devenir
blanc incandescent, et au lieu de la vieille femme, on voit une jeune fille, vêtue d’un costume de danseuse de
music hall, qui se met à faire des claquettes. L’espace est inondé par la doucereuse mélodie de la chanson de
Sinatra. Un homme d’une cinquantaine d’année s’approche de la fille et lui pose un revolver sur la nuque.
Papa ?! s’écrie la fille. Tout disparaît dans le noir.)
LA CHAMBRE ROUGE
4