A NOS AMOURS

16
■ LE LANGAGE DU FILM
Rejoindre le romanesque
par l’anti-romanesque
Pialat nous confronte à un matériau qui semble souvent brut : blocs temporels, improvisation des comédiens qui rendent réellement
coup pour coup... Mais à l’intérieur de ce style « direct », c’est une idée du cinéma très réfléchie qui s’élabore subtilement.
> Scènes de théâtre / scènes de ménage
A nos amours s’ouvre sur Suzanne répétant une tirade de On ne badine pas avec l’amour,
d’Alfred de Musset. Suit bientôt la représentation d’une scène, puis toute allusion à une quelconque
activité théâtrale de Suzanne est abandonnée. Le théâtre revient pourtant sous une autre
forme. Aux scènes de Musset succèdent en effet d’autres scènes, qui rendent fades et inopérantes
les premières : des scènes de ménage. Au cours de l’une d’elles (séquence 13), Robert constate :
« C’est mieux qu’au Théâtre de Poche ! » Le film joue ainsi entièrement sur cette notion de théâtre
et de représentation par la façon dont la caméra occupe, lors des disputes et des crises d’hystérie
entre Suzanne, sa mère et Robert, la place du quatrième côté face à une scène, constituée d’une
première pièce (où travaillent le père et Robert, au début) et d’une seconde en arrière-plan (qui
sert de salle à manger). Ce dispositif joue essentiellement sur le déplacement horizontal des personnages,
plus rarement sur la profondeur : les déplacements des personnages sont ainsi limités
aux bords du cadre ou par le décor. Parfois, un changement de plan recentre les personnages,
parfois la caméra se lance à leur poursuite, comme si elle savait que dans ce décor sans horschamp,
ils ne pouvaient lui échapper.
Mais il n’y a pas, chez Pialat, le moindre souci de performance : il y a toujours au terme de la
scène quelque chose de « déceptif » qui l’empêche de consister vraiment, de se transformer en
morceau d’anthologie, à commencer par l’épuisement des personnages ou des acteurs. Parce que
c’est précisément le propre de la scène hystérique de ne pas aboutir et parce que le cinéma de
Pialat ne joue pas sur l’opposition traditionnelle apparence/réalité, théâtre/vie, acteur/personne,
mensonge/vérité. Tout s’y joue sur le même plan, sans hiérarchie : le mensonge est un discours
au même titre que l’aveu. La théâtralité de ces scènes de ménage, voire de ménagerie, ne révèle
pas une vérité cachée, mais ouvre simplement le champ à la violence pure des pulsions instinctives,
animales, brutes. Non seulement les coups portés sont de vrais coups, mais ils échappent
généralement à la perception du spectateur : le temps qu’il en prenne conscience, le coup est déjà