A NOS AMOURS

16.11). « Pour son premier rôle, elle bouleverse toutes les règles, ridiculise toutes les
écoles, disqualifie les meilleures professionnelles. On ne se demande pas si elle est jolie,
si elle a du charme ou du chien » (Robert Chazal, France-Soir, 16.11). « bien
mieux qu’Isabelle Huppert dans Loulou, elle donne au film une sorte d’évidence.
Elle est Suzanne, avec une innocence perverse, un mélange explosif de tendresse et
de cruauté, d’envie de vivre et de souffrance profonde » (Annie Coppermann, Les
Échos, 18.11).
> « C’est pauvre »
Restent évidemment les déçus. Les politiques, d’abord, comme la Vie
ouvrière (Serge Zeyons, 5.12) : « Comment comprendre que les questions d’argent
n’interviennent jamais dans les relations (difficiles) de Suzanne avec ses parents »,
ou Lutte ouvrière (Sylvie Friedman, 26.11) : « le pessimisme du film laisse perplexe.
Suzanne est en fin de compte condamnée à la médiocrité et cela semble sans
espoir. Alors Maurice Pialat a réalisé un film tout simple, certes, qui sonne juste, et
c’est rare. Mais c’est pauvre, et quel en est l’intérêt ? » Regret semblable chez
Marie-Françoise Leclère : « Quant au désarroi de Suzanne, le monde (son père ?)
ne peut offrir en réponse qu’une grise mélancolie » (Le Point,14.11). Mais elle
regrette aussi, sur un thème aussi fort, de ne pas être bouleversée, parce que
« le film apparaît comme une juxtaposition de croquis plus ou moins réussis, parce
que l’improvisation introduit parfois un flottement gênant, parce que la caricature
(ah, cette mère !) affadit le propos ». Plus radicale est la critique hautaine de
Louis Seguin dans la Quinzaine littéraire (15.12) : le film « flotte sur une épaisseur
appréciable de consensus… Les gens, chez Pialat, sont ce qu’ils sont… Le risque
est rare de voir ce vérisme simplifié s’égarer du côté du mélodrame ou du lyrisme.
Le maître du film tient bien ses créatures en main : il ne leur permet aucun écart.
Sa complicité et son mépris ne sont que les aspects complémentaires de son pouvoir »
Pouvoir du cinéaste ou du critique ?
■ L’AFFICHE
Bonnaire,
Bonnard peut-être
Une jeune actrice prend la pose
comme un modèle, et son regard
nous interpelle.
Pialat et Gaumont ont joué la sobriété : le titre, le nom du
réalisateur et de l’actrice, un bandeau pour les éléments
dits contractuels et la musique. Entre les deux, un plan
rapproché pudique de Sandrine Bonnaire au lit… Le tout
sur fond pratiquement noir, qui occupe plus de 50% de la
surface. Deux éléments colorés, le visage, les bras et les
épaules de Sandrine Bonnaire et le rouge du titre. Plus
qu’une affiche classique, cette frontalité et cette absence de
profondeur évoquent certaines toiles de Manet, Seurat ou
même Bonnard, cité par Suzanne.
La sobriété de cette affiche ne ment pas : malgré le titre et
la jeunesse de l’actrice, montée en épingle par la publicité,
A nos amours n’a rien à voir avec les films d’adolescence
nostalgique et attendris tels que La Boum ou Diabolo
Menthe. Si le portrait choisi ne joue pas sur la provocation
sexuelle, mais sur la sensualité de l’actrice, il révèle immédiatement
un aspect capital du personnage : le désarroi,
une certaine inquiétude et, surtout, par le regard, l’adresse
au spectateur, à qui l’actrice comme le réalisateur demandent
sa participation. À travers Sandrine Bonnaire, c’est Pialat qui
parle, comme l’indique l’échelle descendante des caractères
et la triangulation qu’elle produit, entraînant notre regard
vers le visage : encore inconnue, Sandrine Bonnaire n’existe
qu’en tant que « modèle » du réalisateur (au sens pictural
mais aussi bressonien), par son visage et son corps.
Reste un mystère ; le point qui suit le titre. Il rappelle qu’il
21
ne faut pas entendre ici « A nos amours ! », comme lorsqu’on
porte un toast dans un banquet, mais ce point donne
le sentiment d’une ponctuation définitive, là où le film,
justement, laisse la porte ouverte à tous les possibles…
Benjamin Baltimore