Untitled - Le chasseur abstrait

de treillis qui avaient été à la mode quelques
années auparavant et qu’il avait dû ramasser
en fouillant dans une poubelle. Ses chaussures
avaient traîné dans la poussière de toutes
les rames et ne tenaient plus miraculeusement
que grâce à deux morceaux de ficelle en guise
de lacets. A travers le pantalon fendu par endroits,
on apercevait des ulcères violacés qui
mangeaient les chairs. L’odeur que dégageait
le personnage était un condensé de toutes ses
taches, une odeur de vieille graisse rancie, de
sueur, de crasse et de vin. Sitôt qu’il levait le
bras, il empestait un mètre à la ronde. S’avisant
que les feuilles qu’il tenait entre les mains
étaient des copies corrigées, il entreprit d’interroger
la jeune fille sur son métier. Il supposait
qu’elle était professeur et se mit en tête de
la féliciter en se lançant dans un de ces discours
pathétiques dont les ivrognes ont le secret. En
bredouillant, il tenta de lui faire dire quelle matière
elle enseignait. Il serrait les copies entre
ses doigts comme dans un subtil chantage. Une
pile de copies contre une confession, quelques
feuilles en échange d’un semblant d’intimité.
La jeune fille répondit avec un sourire un peu
forcé : « Philosophie ».
Ce mot fouetta les sangs du clochard qui se
lança dans une tirade avinée sur le sacerdoce de
l’enseignement et la noblesse de la philosophie.
Toutes ses phrases brinquebalantes étaient entrecoupées
de félicitations qu’il tenait absolument
à souligner d’une poignée de mains. La
jeune fille regardait les doigts tendus dans sa
direction. La crasse avait comblé les plis des
paumes et les ongles étaient noirs. Le dos de la
main était luisant de salive car l’homme n’arrêtait
pas de s’essuyer la bouche en parlant. La
jeune fille imagina soudain tous les yeux rivés
sur elle. On allait la juger. En elle, la répulsion
le disputait à la honte. A chaque seconde durant
laquelle son immobilité se prolongeait, elle
21
sentait plus pesante la condamnation anonyme
et silencieuse. Elle aurait aimé pouvoir être
aspirée dans un grand trou noir et disparaître
cent pieds sous terre. Elle se sentait autant prisonnière
du regard des autres que de sa bonne
éducation. Elle se maudissait d’être incapable
d’arracher des mains du clochard la liasse de
papier avec un sourire ferme et de quitter le
wagon la tête haute. Elle maudissait sa fichue
gentillesse, cette obsession stupide de ne jamais
déplaire, de toujours traiter l’autre avec égard.
Au prix d’un pénible effort sur elle-même, elle
tenta d’amadouer l’homme par quelques paroles
prononcées d’une voix douce sur la grandeur
et les servitudes de l’enseignement de la
philosophie. En dépit des propos qu’il avait
tenus quelques instants auparavant, le clochard
qui semblait avoir fait de la révolte un art de vivre
s’époumonait maintenant dans un discours
sur l’inutilité de l’enseignement auquel il opposait
les leçons de la rue. Les professeurs ne
savaient rien, n’avaient rien compris et étaient
des bons à rien uniquement animés par le goût
du pouvoir et des pulsions sadiques. Comme
pour asseoir ses déclarations, il sortit du paquet
qu’il tenait une copie corrigée. La jeune femme
trembla à l’idée que dans son délire il en vienne
à déchirer le devoir. En une fraction de seconde,
elle imagina les explications embarrassées qu’il
lui faudrait fournir pour justifier l’accident,
les protestations de l’élève et les ricanements
hostiles de la classe. Par chance, il se contenta
de porter la copie à la hauteur de ses yeux et
s’escrima vainement à déchiffrer l’appréciation
rédigée à l’encre rouge. L’illisibilité de l’écriture
augmenta sa fureur et malgré les brumes de l’alcool,
il parvint à lancer une formule bien sentie
sur la nécessité d’écrire clairement lorsque l’on
prétend apporter la lumière. Déjà honteuse de
la maladresse qui lui avait fait répandre à terre
le contenu de sa serviette, la jeune femme se
sentait maintenant coupable et accusée devant