Untitled - Le chasseur abstrait

du clochard ; elle s’en sentait incapable. Elle se
savait lâche et avait sa lâcheté en horreur. Elle
se voyait déjà poser ses lèvres sur la bouteille
et mêler sa salive à celle de cet individu qui
la dégoûtait. Elle imaginait comme sous un
microscope des milliers de germes grouillant
sur le pourtour du goulot. Son regard allait de
la bouteille aux lèvres de l’homme, soulignées
d’un trait violacé, irrégulier comme une marque
de café au lait. Quelques gouttes de vin
étaient allées se nicher dans les poils de sa
barbe où elles restaient suspendues comme de
grosses lentes.
Quand il lui posa la main sur l’épaule, elle sut
que le sort en était jeté et qu’il lui faudrait boire
au calice, la mort dans l’âme comme on marche
vers son martyre. Elle resserra aussitôt machinalement
en arrière ses cheveux qui s’étalaient
sur le col de son manteau pour que le clochard
ne fût pas tenté d’y plonger les doigts. Ce dernier
lui planta la bouteille dans la main aussi
vigoureusement que si elle avait été l’un de ses
habituels compagnons de beuverie. Elle accusa
un peu le coup mais parvint à faire bonne figure.
Pendant tout ce temps, elle était restée
muette et continuait de garder le silence de
crainte de perdre soudain tout contrôle. Elle
ne savait, du reste, pas quoi dire en pareille circonstance.
Elle ne se voyait pas pousser l’hypocrisie
jusqu’à remercier le clochard de sa
sollicitude mais dès que des paroles haineuses
affleuraient à sa conscience, elles se figeaient
instantanément dans sa bouche. Elle finit par
lever lentement la bouteille, fit en sorte qu’on
ne lût pas sur ses lèvres la moue de dégoût
qu’intérieurement elle voyait se dessiner sur
son visage et elle but. Plusieurs gorgées. Il
fallait que le sacrifice fût complet. Elle aurait
pourtant pu dire sans mentir qu’elle ne buvait
jamais de vin mais elle voulait éviter de faire
naître tout soupçon de snobisme. Le vin lui
23
laissa un goût âcre dans la bouche. Elle était
à la fois fière de son sacrifice et en proie à un
profond dégoût d’elle-même. Quelle que soit
l’incommodité qui devait résulter d’une situation,
elle était foncièrement incapable de dire
non, de blesser, d’offenser. Si dans un compartiment
un vagabond nauséabond prenait place
à ses côtés, elle préférait retenir sa respiration
jusqu’à étouffer plutôt que changer de siège
au risque d’humilier un voisin qui n’avait, lui,
pas tant d’égards pour elle. Si un individu au
visage répugnant ou défiguré s’asseyait devant
elle, elle s’obligeait à croiser son regard à intervalles
réguliers afin qu’il n’aille pas penser que
sa vue l’emplissait de dégoût. Son incapacité à
dire non tenait sans doute moins à son éducation
qu’à la peur d’être elle-même un jour rejetée,
humiliée, offensée. Ce partage de minuit
était toutefois à ce jour le plus grand sacrifice
auquel elle avait consenti et cela lui faisait peur.
Jusqu’où serait-elle prête à aller pour ne pas
déplaire ? Que serait-elle encore capable d’accepter
d’un homme par lâcheté ?
Afin de ne rien laisser paraître, la jeune fille
rendit sa bouteille au clochard avec un sourire
forcé. C’en était assez pour aujourd’hui. Elle
avait accompli plus que son devoir. Ne tenant
pas à prolonger inutilement l’épreuve, elle se
mit à rassembler ostensiblement ses affaires.
Egarée par ce tourbillon d’émotions, elle avait
fini par perdre de vue le nom des stations. Elle
jeta un regard anxieux en direction du plan de
la ligne au-dessus des portes. Par chance, sa
station approchait mais comme cela se produit
souvent lorsqu’un geste conciliant est pris pour
de la faiblesse, le clochard tenta d’abuser de la
situation. Tanguant au rythme du wagon, il
brandissait sa bouteille comme un trophée et,
une goutte de salive au bord des lèvres, se répandait
en remerciements insistants à l’adresse
de la jeune femme. Emporté par un élan de re-