Untitled - Le chasseur abstrait

mère. Puis une autre, que tu as oubliée : elle ne
fut qu’une série de violences, paroles comme
des bruits blancs.
Mutilations. Nous discutions de toi les pieds
dans l’eau stagnante. Pas un mot mais une description
précise. « Les faits sont têtus ! »
La roisième langue tranchée : était la mienne.
On te l’a retirée — ou est-ce moi ? Je ne te l’ai
pas donnée, non : je l’ai agitée devant tes yeux
comme un drapeau ou un mouchoir, avant ton
départ ou le mien.
Tu as pris le train. Un après-midi, gare de Bondy.
Je t’ai offert une grammaire.
Carnet barré, bouche cousue : tempête dans un
verre d’eau.
La table, seule structure. La table était le port
de ces dérives organisées de la signification,
hier. Un véritable sol.
J’ai pris le train à mon tour. De Bondy j’ai
sillonné une bonne part de la Seine-saint-Denis,
sans te chercher bien sûr. Pris le tramway,
le bus, de petits segments du métro, pensant à
toi assez vainement puisque nous allions perdre
face au silence que nous tentions de trouer !
Je ne sais toujours pas qui tu étais. J’ai appris
ultérieurement que le « t » de table était exactement
le même que celui de « stable » et de
« structure », en russe « stroit » ou « perestroika
». J’écoute toujours les informations mais les
éclairages de l’actualité sont facétieux, tu sais.
Comment pourrais-je savoir ce que tu es devenue
?
29