Untitled - Le chasseur abstrait

l’homme d’action et l’esthète ( « Est moral ce qui
fait qu’on se sent bien et immoral ce qui fait qu’on
se sent mal » ; ce qui pourrait se traduire par : est
moral ce qui me donne du plaisir et immoral ce
qui ne m’en procure aucun ) ; et Faulkner, écrivain
de la connaissance ( du terrain ) et moraliste
à l’épi de maïs. L’un s’en prend aux Sirènes
( quelquefois des rhinocéros ; plus grande est la
bête... ), l’autre à un reflet dont il s’agit d’extraire
le foyer ( Hélène ou pire... de Gaulle ). Le
temps de la poursuite ( ce bonheur ) et celui de la
confusion narrative et de la pertinence romanesque.
Le projet contre la chronologie. Etc.
Un étranger et un... invité.
Si le ( ou les ) personnage que je mets en scène
dans ce fragment d’une conversation fragile,
par ironie dialectique renvoie à de plus purs
instincts, que cela ne suffise donc pas au provisoire
qu’on installe à la fin du texte, sans doute
à la place et au moment de cet autre texte qui
le prolonge et lui succède. Je ne veux pas me
laisser enfermer dans la bouteille à la mer des
bons sentiments, même si j’adhère à l’écoeurement
général qui inaugure la pensée en ce
début de siècle.
Mais je ne voudrais pas non plus qu’on ne voie
là qu’un simple exercice sur la figure du personnage
en conversation fragile. La fragmentation
ne serait pas plus douée de sens tragique
que de sentiment spatial. Je pense, donc ( c’est
beaucoup dire et peu écrire ) je donne au récit
une géométrie de sens et de sentiments que ne
remplacera pas la méthode tant rêvée par les
philosophes.
Les éthiques tirées par les cheveux ( Sartre,
Camus, Descartes lui-même ) ont toutes une
origine philosophique. Les esthétiques discutables
sont rarement le fait de l’acte ( d’écrire
par exemple ). Agir est un moment. Le texte
51
( par exemple ) serait parfaitement étranger à
toutes ces considérations, ce qui ne nous surprend
pas dans les circonstances particulières
de la description. Je disais en commençant que
le plaisir n’est pas à prendre en considération,
considérant alors, sans poser au savant, que j’en
connaissais les hypothèses. Ce qu’on pourra
toujours prendre pour les prémisses du récit.
Car si je crains à juste titre les intrusions de
la morale dans le domaine esthétique, j’attends
l’instant où l’esthétique change le détail d’une
éthique toujours trop portée à juger l’homme
au lieu de s’en prendre aux faits. Explication de
mon immobilité, de l’ironie qui lui donne un
ton et de la fragmentation, pour ne pas dire de
l’éparpillement qui m’inspire une impossible
reconstitution des faits.
Émule de Roussel, je suis allé de l’ironie constructive
et libératoire de Montesquieu à l’humour
noir des Possessions décrites par Breton et
Éluard dans l’Immaculée Conception. Que j’aie
montré en même temps mon visage humain
n’enlève rien à cette tentative d’une prosodie
indifférente à ce qu’elle met en jeu. Si le moi
qui écrit est un autre moi, celui-ci ne peut pas
être moins complexe et plus saisissable que le
moi qui touche les autres comme s’il y avait une
chance qu’ils n’existassent pas. Réduire l’homme
à sa pensée, aussi vaste et aussi profonde
soit-elle, ne résout pas les questions essentielles
posées par l’existence elle-même : sa durée, dont
la constante échappe à toute analyse et à tout
projet de recherche, et sa joie dont la mesure
unitaire, par applications complexes, contient
et ne contient pas ou plus. Ce qui n’exclut pas,
de ma part, le combat.
Pas plus que le combat, donc, ne réduit la
poétique au rôle de consolatrice des pires moments
et de propagandiste des meilleures dates