Qu'y at-il de plus proche d'un monde possible qu'un monde qui a été

Inlassablement, dans la pensée de la mémoire, je m’abandonne à de nouveaux
commencements, retournant, par des chemins de traverse (incises et bifurcations) euxmêmes
multipliés en un réseau capillaire, en une chevelure de récit, à mon but
originel […]. C’est pourquoi, alors que la prose véritable de roman additionne et
sélectionne (drastiquement) les voix, les anecdotes et les gestes pour soutenir la
progression de ses phrases, de ses paragraphes, de ses chapitres, la prose de mémoire
s’arrête et repart presque avec chacun d’eux (phrases, paragraphes, chapitres ;
paragraphes surtout) dans la vie quotidienne, insulaire, de la composition 5 .
Ce modèle, parce qu’il exclut le choix (qui, selon l’ancienne « théorie du sacrifice », serait la
condition de l’œuvre d’art) semble fonder en véridicité le récit, la « prose de mémoire »,
comme si la mémoire serait seule vraie – la mémoire, non les souvenirs, ni le passé.
La « capillarité » de la narration offrent un modèle la pluralité des souvenirs, lieux de
mémoire vers lesquels tendent la mémoire et le récit. Pour Roubaud, en effet, à partir du
présent, plusieurs chemins vont vers divers passés, lieu des possibles : « Ce n’est pas tant vers
un futur à la fois informe et informulé que les mondes divergent (du moins divergent
démontrablement ; vers le futur ils ne se démultiplient que “possiblement”) que vers le
passé 6 . » D’où l’importance du point de départ : le présent de référence, présent de
l’énonciation et de la posture de rétrospection, est constamment rappelé au lecteur car c’est à
partir de cette base que se déploient les fils de la mémoire 7 : « il faut que le présent de ces
pages, celui qui s’installe sous les lignes de ces premiers chapitres, puisse servir de référence,
être proprement le présent vrai de la narration, celui pendant lequel la narration s’accomplit,
tout en apparaissant pour ce qu’il est, c’est-à-dire mobile 8 . » Ce présent ne serait ainsi qu’un
des présents possibles, qu’un des lieux du hors temps ; le passé ne serait qu’un présent de
5 Jacques Roubaud, ‘Le Grand Incendie de Londres’, p. 101.
6 Jacques Roubaud, ‘Le Grand Incendie de Londres’, p. 279.
7 En devançant quelque peu notre propos, il nous faut dire que ce présent de l’énonciation peut être considéré
comme la « base » des mondes possibles. Thomas Pavel écrit : « Chaque univers possède ainsi son propre monde
actuel, qui sera appelé sa base. Un univers abrite de la sorte une constellation de mondes autour d’une base ;
mais, de toute évidence, la même base peut être entourée de plusieurs univers ». Thomas Pavel, Univers de la
fiction, [1986], Paris, Seuil, 1988, p. 69. Marie-Laure Ryan développera sa réflexion sur les mondes possibles
narratifs en disant du texte qu’il suppose l’existence d’un monde actuel, à partir duquel il projette un univers.
Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative Theory, University Bloomington &
Indianapolis Press, 1991, p. 259.
8 Jacques Roubaud, ‘Le Grand Incendie de Londres’, p. 49.
4