Journal d'un parfumeur - Le Livre de Poche

encore. Shanghai avait à cette époque l’allure
d’une ville coloniale. Des millions de bicyclettes
noires circulaient le long de grandes avenues
bordées de platanes, dans un bruit assourdissant
de sonnettes aigrelettes qui se mélangeait au
chant perçant des cigales. Seuls les officiels se
déplaçaient en voitures, invariablement noires, et
aux vitres fumées.
L’appartement qui nous avait été dédié par le
ministère de l’Industrie était décoré sobrement
de meubles des années trente, le sol recouvert de
tapis épais en soie aux motifs colorés. Sur les
murs, des calligraphies encadrées avec simplicité.
Je fus plus particulièrement saisi par l’une d’entre
elles, suffisamment pour que mes yeux s’embuent
d’émotion. Incapable d’en comprendre le sens,
puisqu’il m’était impossible de lire les signes,
j’étais attiré par la couleur noire, par les pleins et
les déliés, par les formes qui s’enchaînaient, mais
aussi par le rythme qui s’en dégageait. Cette expérience
est toujours vive dans mon esprit. Avec le
temps, j’ose croire que l’émotion venait de l’intuition
de l’œuvre de la main, de la chorégraphie
du geste, qui est le prolongement du corps et
celui de la pensée.
De fait, je crois n’être jamais véritablement
parvenu à me dégager du sens. Peut-être que je
n’y tiens pas, « l’abstraction » signifiant la volonté
de se libérer complètement du signe. Pourtant,
j’aime la peinture abstraite, et n’idolâtre en aucun
17